小說與非虛構(gòu)的混融及其文體創(chuàng)新意義

李朝全

袁隆平心里怦然一動，這話落在他心坎上了，一輩子再也沒有忘記這句話……水稻，良種！這兩個關(guān)鍵詞加在一起，在袁隆平的腦子里一下變得從未有過的清晰了，他感覺自己茫然的眼神終于對準(zhǔn)焦距了。

——這是摘自陳啟文的報告文學(xué)新作《袁隆平的世界》里的一段心理描寫。心理描寫通常被視為小說的重要表現(xiàn)手法。類似的想象虛構(gòu)式的小說筆法在報告文學(xué)創(chuàng)作中的運(yùn)用可謂俯拾皆是。特別是2010年非虛構(gòu)創(chuàng)作興起并形成潮流之后，小說對包括報告文學(xué)、散文在內(nèi)的非虛構(gòu)創(chuàng)作的逆襲已然成為一種普遍現(xiàn)象。

小說通常被認(rèn)為是一種虛構(gòu)文本。小說對非虛構(gòu)的逆襲，最主要的表現(xiàn)就是虛構(gòu)手法在非虛構(gòu)文本中的運(yùn)用。在李修文的散文集新作《山河袈裟》中，出現(xiàn)了類似當(dāng)年王旭峰的報告文學(xué)《讓我們敲希望的鐘啊》的亡靈敘事——由亡靈擔(dān)當(dāng)敘事者，這無疑是小說的虛構(gòu)筆法。

事實(shí)上，小說與紀(jì)實(shí)、虛構(gòu)與非虛構(gòu)的交織混用，是一個由來已久的傳統(tǒng)。

紀(jì)傳、史志與小說相互混融

在中國文學(xué)傳統(tǒng)中，歷久最悠長的是歌詠和紀(jì)傳兩大流脈。從勞動號子衍生出來的歌詠與詩詞歌賦綿延上萬年。從結(jié)繩記事、繩陶甲骨、青銅銘文直至后來的史冊典章，基本上傳承的便是紀(jì)傳、紀(jì)實(shí)的文脈。而紀(jì)傳敘事作品自誕生伊始，便混雜了許多虛構(gòu)想象的內(nèi)容。人類早期的敘事作品多為神話。后來出現(xiàn)的歷史典籍紀(jì)事亦不排斥想象。在被普遍視為中國報告文學(xué)及紀(jì)實(shí)文學(xué)雛形的《史記》中，就有不少憑借想象揣測臆度而寫成的內(nèi)容。譬如，在《鴻門宴》中：“樊噲側(cè)其盾以撞，衛(wèi)士仆地，噲遂入，披帷西向立，瞋目視項(xiàng)王，頭發(fā)上指，目眥盡裂。”這段關(guān)于樊噲言行神情的描寫無疑是想象的，甚至是虛構(gòu)杜撰的，極盡夸張之能事。在史著中，這種筆法常被稱為文學(xué)手法，其實(shí)質(zhì)便是小說筆法。

神話傳說更是人類的想象、虛構(gòu)與真實(shí)和歷史混攪在一起的敘事。關(guān)于女蝸造人、有巢氏筑巢、燧人氏鉆燧取火、神農(nóng)嘗百草、堯舜禹禪讓等等，都是虛實(shí)交融亦真亦幻似真似假，難辨真?zhèn)巍?jù)此可以推斷出，中國文學(xué)或史著的早期創(chuàng)作中，紀(jì)實(shí)中大多有虛構(gòu)的萌芽、小說的成分。這大致是不虛之論。

反之，小說也受到紀(jì)實(shí)的深刻影響。四大古典小說，均由真實(shí)歷史和紀(jì)實(shí)演繹而來?！度龂萘x》是《三國志》的小說版，《西游記》是玄奘天竺取經(jīng)的神話版，《水滸傳》是宋江起義的英雄傳奇，《紅樓夢》則有著作者自傳的影子。在我國古代文學(xué)中，一些小說類作品亦常被冠以“××傳”“××記”（《紅樓夢》亦名《石頭記》）這樣的紀(jì)實(shí)性名稱，紀(jì)傳和紀(jì)實(shí)對小說文體的介入與影響是顯而易見的。

報告文學(xué)包容可然性或然性描寫

到了現(xiàn)代文學(xué)時期，報告文學(xué)這一新興文體最初出現(xiàn)的乃至走向成熟期的作品，對于該文體的限制性特征還都是比較模糊或含糊的。報告文學(xué)作品中也有許多可然性、或然性的想象甚至是虛構(gòu)內(nèi)容。譬如，夏衍的《包身工》中，就有這樣的描寫：

“拿摩溫”為著要在主子面前顯出他的威風(fēng)，和對東洋婆表示他管督的嚴(yán)厲，打得比平常格外著力。東洋婆望了一會，也許是她不歡喜這種不“文明”的毆打，也許是她要介紹一種更“合理”的懲戒方法，走近身來，揪住小福子的耳朵，將她扯到救火用的自來水龍頭前面，叫她向著墻壁立著；“拿摩溫”跟著過來，很懂東洋婆的意思似地，拿起一個丟在地上的皮帶盤心子，不懷好意地叫她頂在頭上。東洋婆會心地笑了：“這個小姑娘壞得很，懶惰！”

上文中對人物心理和神態(tài)的描寫，都是屬于想象性或虛構(gòu)性內(nèi)容。這些描寫都是由可能發(fā)生或或許會發(fā)生、有可能如此或或許會如此的內(nèi)容，亦即可然性、或然性的內(nèi)容。它們未必是真實(shí)歷史或事件本身的物理性還原與再現(xiàn)，而是一種文學(xué)化的、藝術(shù)性的重寫、重塑和表現(xiàn)。這樣的描寫在報告文學(xué)之類的非虛構(gòu)作品中，是合乎情理和事理的存在，不違反藝術(shù)真實(shí)與事件真實(shí)的統(tǒng)一，因此是可以被接受的。

即便是到了當(dāng)代，被稱為新時期報告文學(xué)奠基之作的徐遲的《哥德巴赫猜想》，同樣有一些準(zhǔn)虛構(gòu)或類虛構(gòu)的想象性描寫。譬如：

他（指陳景潤）默然收下了。他噙著淚送李書記到大樓門口。李書記揚(yáng)手走了，趕上了周大姐他們的行列。陳景潤望著李書記的背影，凝望著周大姐一行人的背影模糊地消失在中關(guān)村路林蔭道旁的切面鋪?zhàn)雍竺媪?。突然間，他激動萬分。他回上樓，見人就講，并且沒有人他也講?！皬膩硭I(lǐng)導(dǎo)沒有把我當(dāng)作病號對待，這是頭一次；從來沒有人帶了東西來看望我的病，這是頭一次。”他舉起了塑料袋，端詳它，說，“這是水果，我吃到了水果，這是頭一次?！?/p>

如此細(xì)膩的描述，似乎只有小說中才會出現(xiàn)。但是在報告文學(xué)中讀到這樣的段落，讀者亦不會感覺詫異，反而覺得真實(shí)可信。這是因?yàn)?，作者描寫了可然性與或然性的內(nèi)容，引起了讀者強(qiáng)烈的心理和情感共鳴，寧愿或情愿相信這些描寫都是真實(shí)無欺的。毫無疑問，這些內(nèi)容均屬于藝術(shù)真實(shí)、想象真實(shí)與事件真實(shí)、歷史真實(shí)和判斷真實(shí)相統(tǒng)一的內(nèi)容。

《尋找巴金的黛莉》其主體內(nèi)容是一個懸念迭生的故事。這種故事性便決定了這部報告文學(xué)必然具有鮮明的小說性。而作者趙瑜采用的也是小說層層剝筍、逐步揭開謎底的筆法。2006年冬天，作者從古董商手中獲得巴金寫于1936年寄給山西黛莉的七封信。收信人“黛莉”是誰？她與青年巴金有無戀情？她后來的命運(yùn)如何？如今究竟是還活著或已去世？作者為了揭開60年前的這一個個秘密，驅(qū)車萬里，苦苦追訪，尋求答案。這個尋找過程處處布滿玄機(jī)，富于懸念。通過尋找，作者揭開了一段又一段塵封的記憶，打開了少女黛莉曲折坎坷的人生畫卷，一部不是小說卻酷似小說故事的報告文學(xué)渾然天成地寫就。

由此可見，小說的故事脈絡(luò)與結(jié)構(gòu)，小說的敘事手法和技巧等，都可以對包括報告文學(xué)在內(nèi)的非虛構(gòu)創(chuàng)作進(jìn)行全方位的滲透，造就一些類似小說或像小說的非虛構(gòu)作品。

虛構(gòu)與非虛構(gòu)犬牙交錯

2010年以來方興未艾的非虛構(gòu)創(chuàng)作潮涌現(xiàn)出了不少優(yōu)秀之作。今天回頭剖析這些作品，我們就會發(fā)現(xiàn)一個奇特卻真實(shí)的現(xiàn)象：許多引起轟動和廣泛好評的作品都雜糅了虛構(gòu)與非虛構(gòu)的手法。譬如，梁鴻的《中國在梁莊》《出梁莊記》所寫到的地點(diǎn)梁莊都是虛的，似乎可與作者的家鄉(xiāng)相對應(yīng)，寫到的人物及其故事亦可從其家鄉(xiāng)的人事尋找對應(yīng)，但作者卻并不嚴(yán)格遵循真人真事的寫法，而是雜糅了多個人物的故事、命運(yùn)遭際等于一個人物身上，是將多人多個故事多種命運(yùn)曲折映射到一人之上。換言之，作者采用了完全如魯迅塑造小說人物的手法：“人物的模特兒也一樣，沒有專用過一個人，往往嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，是一個拼湊起來的角色?！边@樣藝術(shù)化地刻畫和描寫的人物及其故事在現(xiàn)實(shí)生活中找不到一一對應(yīng)關(guān)系，也無法得到印證或驗(yàn)證。其實(shí)，用這種方式創(chuàng)作出來的所謂非虛構(gòu)作品，并非標(biāo)準(zhǔn)的非虛構(gòu)，實(shí)質(zhì)上是一種虛構(gòu)或準(zhǔn)虛構(gòu)作品。在隨后的作品《神圣家族》中，梁鴻將自己的這種雜糅了虛構(gòu)與非虛構(gòu)的技巧更向前走了一步，并且坦率地將其歸入小說范疇。其日前出版的小說新著《梁光正的光》故事同樣發(fā)生在并非實(shí)有的“梁莊”，并以作者已故父親富有典型意義的一生為原型；表現(xiàn)出對近四十年中國社會發(fā)展變革現(xiàn)實(shí)的關(guān)切和介入精神。這是以非虛構(gòu)的紀(jì)實(shí)“逆襲”小說，使文本呈現(xiàn)出亦真亦幻、亦虛亦實(shí)的效果。事實(shí)上，《中國在梁莊》在《人民文學(xué)》雜志以《梁莊》為名發(fā)表之前，作者對自己的這部實(shí)驗(yàn)性文本的文體和門類歸屬并不明晰、不確定，是編輯主張將其命名為非虛構(gòu)而已。而即便是編者自身，對于非虛構(gòu)究為何物，亦無清晰判斷或定位，只權(quán)且當(dāng)作一種文學(xué)的“乾坤袋”來使用。

孫惠芬的《生死十日談》采取了與《梁莊》相同的創(chuàng)作手法，將農(nóng)村農(nóng)民的自殺現(xiàn)象進(jìn)行了典型化、集中化，將幾個人的命運(yùn)和故事打碎重新組合安排到一個人物身上。作者采用了田野調(diào)查式的創(chuàng)作線索，具有很強(qiáng)的帶入感。讀者在閱讀作品時很容易相信作者筆下的描述全部為真。因此這是一種高境界的仿真、擬真或逼真，有著很強(qiáng)的可信度即藝術(shù)真實(shí)。但是，孫惠芬并不回避自己作品中帶有虛構(gòu)的內(nèi)容或色彩，事實(shí)上，她自己愿意將這部作品定位為長篇小說。尤為有趣的是，在近期推出的長篇小說《尋找張展》中，孫惠芬又采取了類紀(jì)實(shí)或準(zhǔn)寫實(shí)的手法，通過尋找兒子的好友張展，層層推演演繹，塑造了一個當(dāng)代青年的獨(dú)特形象。

不僅在被定義為非虛構(gòu)創(chuàng)作的紀(jì)實(shí)領(lǐng)域情形是如此，在散文領(lǐng)域，同樣一直存在著準(zhǔn)不準(zhǔn)許虛構(gòu)的紛爭。不少作者和研究者趨向于接受允許和接納虛構(gòu)內(nèi)容或虛構(gòu)成分的散文作品。因此，在近年來的許多散文中，我們都可以讀到虛構(gòu)的卻逼真的內(nèi)容。也有更多的散文所寫的內(nèi)容令人感覺真假難辨。這種含糊、模糊或混融狀態(tài)，或許也是散文創(chuàng)作的一個發(fā)展方向。正如周曉楓近期在自己的一篇創(chuàng)作談中提出的，她的散文創(chuàng)作一直都在“試錯”，都在“冒犯”各種已有的“散文律法”和“警戒線”。通過這種大膽的試錯和“犯忌”、嘗試與實(shí)驗(yàn)，她為自己的散文創(chuàng)作打開了一個新生面。

小說于非虛構(gòu)相互逆襲的意義與影響

小說對非虛構(gòu)的逆襲，與非虛構(gòu)對小說的逆襲互為表里、渾然一體。在當(dāng)下的許多作品中，時常分不清其究竟為小說或非虛構(gòu)，甚至分不清是虛構(gòu)還是非虛構(gòu)內(nèi)容所占比例大。因此，這就給傳統(tǒng)的文學(xué)創(chuàng)作觀念提出了新的課題或挑戰(zhàn)。有人認(rèn)為，非虛構(gòu)是一種高度融合的寫作樣態(tài)，它已經(jīng)漫溢出了傳統(tǒng)所稱的報告文學(xué)或紀(jì)實(shí)的范疇。也有人提出，文體序列并非一成不變亦非古已有之，文學(xué)發(fā)展到今天，很有可能催生和出現(xiàn)新的文學(xué)體裁及樣式。

毋庸置疑，當(dāng)下許多非虛構(gòu)作品，很難被簡單地歸入報告文學(xué)乃至廣義的大報告文學(xué)范疇，也無法簡單地將其納入小說領(lǐng)域。所謂的非虛構(gòu)作品或許是一種雜交的、雜糅的文學(xué)樣式或類別、創(chuàng)作手法或技巧。非虛構(gòu)似乎已經(jīng)漫溢和淹沒、摧毀并重建了紀(jì)實(shí)創(chuàng)作。它在一定程度上解放了文學(xué)生產(chǎn)力，打開了文學(xué)觀念的新視閾。換言之，它有可能正在引發(fā)文學(xué)創(chuàng)作上的一次思想解放，引導(dǎo)作家重新思考以往的文學(xué)定勢、成見或各種固有的、看似為金科鐵律的“律法”、定理和限制，從而找到文學(xué)創(chuàng)作新的可能性、新的生長點(diǎn)。

小說（虛構(gòu)）與非虛構(gòu)的相互滲透與交合，可能帶來創(chuàng)作手法上的一次刷新。就像當(dāng)年拉美文學(xué)大爆炸帶給中國作家的震撼一樣，這種新的交融有可能啟示中國作家，文學(xué)寫作其實(shí)并無任何包括文體在內(nèi)的桎梏或藩籬，寫作是一種放飛想象和思想，可以自由馳騁聰明才智的事業(yè)，所謂“思接千載心游八方”，所謂“文無定法文以載道”，到了今天，或許正在拓展并生成著新的事物、內(nèi)容及形態(tài)。

事實(shí)上，我們也已經(jīng)看到，當(dāng)今的文學(xué)生態(tài)，無論是文學(xué)思想觀念，內(nèi)容主題，形式樣態(tài)、手法技巧、載體途徑……多元多樣新的可能性正在逐漸打開。文學(xué)創(chuàng)作，將以何種形態(tài)與身姿華麗亮相或轉(zhuǎn)身，更是令人充滿期許。腦癱農(nóng)民余秀華的詩作，打工者范雨素的自敘紀(jì)實(shí)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的穿越架空、玄幻仙俠等各種類型小說……一切新的現(xiàn)象都在提示我們：文學(xué)不是一成不變的，今天的文學(xué)正在遭遇千古難逢的微時代、萬人萬物互聯(lián)時代、數(shù)字信息時代、智慧生存智能人類時代，它不會永遠(yuǎn)是小說、詩歌、散文框化的老面孔，它可以是虛構(gòu)非虛構(gòu)混融的四不像樣式，可以是文學(xué)歷史學(xué)社會科學(xué)雜交的作品，可以是神話傳說寓言童話混融的形態(tài)。文學(xué)將走向何方？文學(xué)的將來還會好嗎？這些都將取決于時代的變革和人們精神文化生活的需要。時代和需求的發(fā)展，必定會催生出對于今天的我們而言完全陌生的全新的異樣的文學(xué)。人類的想象力和創(chuàng)造力永不枯竭，文學(xué)也就完全具備這樣豐富多樣的新的可能性。