◎王 彬
一
散文是語(yǔ)言藝術(shù),是以自我為中心的“自我敘事”,生活中有多少種類文體,散文也就有多少種類。
總之,散文的文體十分廣泛,為作家提供了可以自由馳騁的天地。關(guān)于散文的虛構(gòu)問(wèn)題,或者說(shuō)非虛構(gòu)自我的散文與虛構(gòu)自我的散文,是一個(gè)大家關(guān)注的問(wèn)題。要說(shuō)清這個(gè)問(wèn)題,則要從散文的特征說(shuō)起。
散文的特征是:
1.個(gè)人自述。作者就是敘述者,作者直接進(jìn)入文本,敘事圍繞真實(shí)的個(gè)人展開(kāi),因此敘事是真實(shí)的,情感是真誠(chéng)的;
2.情節(jié)淡化,敘事風(fēng)格輕松、自然;
3.似乎不那么注重?cái)⑹录记伞?/p>
這三個(gè)基本特征,決定了散文的文體特征。
但是,當(dāng)文體產(chǎn)生以后,文體便獨(dú)立開(kāi)來(lái)而呈現(xiàn)異化現(xiàn)象。這就是說(shuō),由于這些特征,一些第一人稱的、情節(jié)淡化的虛構(gòu)作品有時(shí)被歸至散文范疇,然而這是散文傳播過(guò)程中的文體異化,而不應(yīng)該逆向推理。
這樣就出現(xiàn)了一個(gè)新問(wèn)題,有些作者有意識(shí)地利用虛構(gòu),作為吸引讀者的手段。繼而,在這個(gè)基礎(chǔ)上又產(chǎn)生了一個(gè)新問(wèn)題,既然如此,這些作者為什么不把自己的作品劃歸到小說(shuō)的范疇里呢?原因很簡(jiǎn)單,如果歸至小說(shuō),這些作品由于藝術(shù)水準(zhǔn),大多并不被讀者認(rèn)可,而如果歸至散文,則會(huì)借助讀者認(rèn)為“散文是真實(shí)的”的閱讀心理,而產(chǎn)生虛構(gòu)文學(xué)所難以企及的藝術(shù)效果。
這樣,在散文創(chuàng)作上便出現(xiàn)了不同立場(chǎng):有的作者堅(jiān)持非虛構(gòu),而有的作者則肆意虛構(gòu),在文體上,相應(yīng)地出現(xiàn)了虛構(gòu)作者散文與非虛構(gòu)作者散文,這樣兩種不同類型的散文。后一種,雖然違背了散文本質(zhì),但卻具有散文特征,這樣的散文不妨稱為“類散文”,即:“類似于散文的散文”。
二
生活中有三種基本語(yǔ)體,即:
1.科學(xué)語(yǔ)體。闡述自然科學(xué)與社會(huì)科學(xué)的著作與論文。
2.實(shí)用語(yǔ)體。日常生活中的應(yīng)用文,比如,日記、書(shū)信、博客、微信、公文、請(qǐng)假條、工作報(bào)告、停業(yè)通知、小學(xué)生作文,等等。
3.文學(xué)語(yǔ)體。即:小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、戲劇四種門類的作品。
相對(duì)小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇界定清晰,具有固定的文體模式,散文則界定模糊,沒(méi)有固定的文體模式。一篇回憶錄既可以是小學(xué)生作文《我的難忘的老師》,也可以是魯迅的名篇《藤野先生》。兩文均是第一人稱,均是回憶錄,就文體樣式而言,并無(wú)區(qū)別,然而前者屬于實(shí)用語(yǔ)體,也就是應(yīng)用文,后者則不僅是實(shí)用文體,而且升華為文學(xué)作品,并且是文學(xué)經(jīng)典。
這說(shuō)明,散文既可以是實(shí)用語(yǔ)體,也可以是文學(xué)文體,而正是由于散文的實(shí)用性,決定了散文的真實(shí)性,散文作為人們?nèi)粘I罱煌拿浇椋遣荒苋萑烫摷俚?,這是社會(huì)中人與人互信的契約,并不是文學(xué)理論。
然而,正是因?yàn)檫@個(gè)原因,由于實(shí)用性的原因,決定了散文的真實(shí)性。所謂真實(shí)性,包括這樣幾個(gè)因素:
1.真實(shí)作者;
2.真實(shí)事件;
3.真實(shí)情感。
如果喪失了這些真實(shí)因素,散文作為一種沒(méi)有固定樣式的文體,應(yīng)該如何界定?就是說(shuō),與小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇相比較,散文的本質(zhì)在于真實(shí),這是散文與其他文學(xué)樣式相區(qū)別的根本特征。
從敘事學(xué)的角度,在小說(shuō)中,作者通過(guò)敘述者講故事,比如魯迅的《孔乙己》,作者通過(guò)一個(gè)小伙計(jì)講故事,敘述者是作者虛構(gòu)的產(chǎn)物,作者與敘述者是可以切割的,而散文則否,作者就是敘述者,比如魯迅的散文《阿長(zhǎng)與山海經(jīng)》,作者直接進(jìn)入文本,作者就是敘述者,作者自己講故事,沒(méi)有作者與敘述者切割的可能性。散文與小說(shuō)的區(qū)別就在于此,散文的界定也在于此。這既是敘事學(xué)對(duì)散文文體的理論規(guī)范,也是散文源于實(shí)用文體的倫理要求。
三
在談?wù)撋⑽闹械奶摌?gòu)問(wèn)題時(shí),首先應(yīng)該厘清想象與虛構(gòu)的區(qū)別:想象是心理活動(dòng),虛構(gòu)是指作者將沒(méi)有發(fā)生過(guò)的事情憑空捏造而涉及筆端。
主張?zhí)摌?gòu)的散文作者時(shí)常將想象與虛構(gòu)混為一談,并以范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》為例。范仲淹在《岳陽(yáng)樓記》開(kāi)端寫(xiě)道:
慶歷四年春,滕子京謫守巴陵郡。越明年,政通人和,百?gòu)U具興。乃重修岳陽(yáng)樓,增其舊制,刻唐賢今人詩(shī)賦于其上。屬予作文以記之。
慶歷四年是公元1044年,在這一年的春天,范仲淹的朋友滕子京謫守巴陵郡,次年“政通人和,百?gòu)U具興”,滕子京準(zhǔn)備重修岳陽(yáng)樓,請(qǐng)范仲淹撰寫(xiě)文章。慶歷六年(1046)范仲淹撰寫(xiě)了《岳陽(yáng)樓記》。檢閱全文,范仲淹只字沒(méi)有說(shuō)來(lái)過(guò)岳陽(yáng)樓,洞庭湖的萬(wàn)千氣象,不過(guò)是他出于想象的結(jié)晶而已?!段馁x》曰:“精騖八極”,又云:“心游萬(wàn)仞”,散文作者當(dāng)然要擁有超乎常人的想象力,但不能由此而將想象與虛構(gòu)混為一談。
其次,厘清有意識(shí)虛構(gòu)與無(wú)意識(shí)虛構(gòu)。
文學(xué)創(chuàng)作屬于心理活動(dòng),任何一位作家再現(xiàn)大腦皮層儲(chǔ)存而落墨時(shí),有時(shí)會(huì)進(jìn)行自覺(jué)或不自覺(jué)的加工。不自覺(jué)的加工,便是無(wú)意識(shí)虛構(gòu)。魯迅的散文《父親的病》便出現(xiàn)了這樣的虛構(gòu)。周作人指出其結(jié)尾有失真處。對(duì)此,魯迅也不諱言,他在《朝花夕拾》的“小引”中說(shuō):這些文字是“從記憶中抄出來(lái)的,與實(shí)際容或有些不同,然而我現(xiàn)在只記得是這樣?!薄冻ㄏκ啊肥珍浀氖⑽?,其所涉及的人物、事件、時(shí)間是基本準(zhǔn)確的,發(fā)生一些記憶錯(cuò)誤是可以諒解的。
其三,厘清虛構(gòu)的程度。
虛構(gòu)基本分為兩種。一種是顛覆底色的虛構(gòu),另一種是細(xì)部虛構(gòu)。上面說(shuō)到,作者的“真實(shí)身份”、“真實(shí)情感”與“真實(shí)事件”,構(gòu)成了散文底色。顛覆任何一種則必然會(huì)顛覆這個(gè)底色。顛覆者的理由是最大限度地追求藝術(shù)真實(shí)。然而,任何門類的藝術(shù)都要最大限度地追求藝術(shù)真實(shí),散文與其他門類的區(qū)別又在何處?
當(dāng)然,也有細(xì)部的虛構(gòu),在不改變底色的前提下,進(jìn)行某些細(xì)節(jié)性的彌補(bǔ)是應(yīng)該的。
中國(guó)有一句古話:“修辭立其誠(chéng)”,誠(chéng),與真誠(chéng)同義,真誠(chéng)就是從心底感動(dòng)自己,也感動(dòng)他人,而真誠(chéng)的基礎(chǔ)是真實(shí),所謂真實(shí)就是與事實(shí)相符。散文不僅是文學(xué)作品,而且是作者的心靈播映與時(shí)代風(fēng)云的投影。仍以范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》為例,讀其文不僅使我們感到作者的心靈波動(dòng),而且投射出其時(shí)士大夫憂國(guó)憂民的精神品格,這樣的藝術(shù)魅力,是非虛構(gòu)作品難以企及的。時(shí)代呼喚這樣的散文,溫暖、美好、高尚而又真誠(chéng)的散文!