藝術(shù)反轉(zhuǎn)與傳統(tǒng)文化的深沉挽歌
——關(guān)于陳斌先長篇小說《響郢》

◎ 王春林

面對安徽作家陳斌先的長篇小說《響郢》（作家出版社2017年11月），我們首先需要思考的一個問題，就是究竟何為“響郢”？陳斌先在“題記”中給出了明確的說法：“在壽春叫郢子的村莊多，叫響郢的少，叫得響郢，得有影響四方的人物誕生才行。”緊接著，作家便列舉出了當(dāng)?shù)胤Q得上“響郢”的三個地方：“譬如董家響郢，隱居了韓愈《送董邵南序》中提及的大儒董邵南，董家響郢斷斷續(xù)續(xù)延續(xù)了一千多年，董家響郢自然叫得響亮。又如孫家響郢，出了清四朝帝師孫家鼐，孫家響郢自然聞名壽春。隨著時光流逝，歷史潮汐跌宕起伏，一直沉默不語外遷而來的廖家，依樹傍水，躬耕不輟，直到李鴻章招募淮軍，一門便出三十七位首領(lǐng)，后來居上，大有壓過董家響郢和孫家響郢之勢?！边@里，作家一方面是在通過董、孫、廖三家響郢的具體情況形象地說明了究竟何為響郢，但在另一方面，這段話更重要的功能在于為小說正文部分主體故事的充分展開做一種邏輯層面上的鋪墊。從這個角度來說，這個“題記”又完全可以被理解為整部小說帶有序幕性質(zhì)的“楔子”部分。就敘事邏輯而言，這一部分很顯然構(gòu)成了正文部分的前史。正是在壽春先后出現(xiàn)過三家響郢的基礎(chǔ)上，董、孫、廖三家人的后代子孫，在自晚清直至民國年間絕對已經(jīng)超過了半個世紀(jì)的歷史大舞臺上演繹出了一番彼此傾軋爭斗的“三家演義”。

然而，正所謂斗轉(zhuǎn)星移，滄海桑田，等到小說帷幕正式拉開的時候，曾經(jīng)彼此爭斗很多年的董、孫、廖三家的情況已經(jīng)發(fā)生了可謂天翻地覆的變化。曾經(jīng)一度叫得響亮的董家響郢，已經(jīng)處于徹底敗落的潦倒不堪狀況，與孫、廖兩家保持著赫赫然威勢形成鮮明對照，董家響郢傳到董古平這一代的時候，只剩下了他一人單傳。雖然娶了一個身形肥胖且一臉麻子的老婆，但卻多年不曾生育。虧得有義人扮作要飯花子暗中助力，董古平方才生下二男一女三個孩子，眼看著就要中斷的香火這才得以延續(xù)下來。小說的主體故事，正是從董家這窮困潦倒的兄妹三人具體寫起的。由于父親只是留下二畝薄田與幾間草房，所以，對兄妹三人來說，填飽肚子勉強(qiáng)度日都是問題，根本就談不上如何重振響郢家業(yè)。由于肚子總是處于饑餓狀態(tài)，生性相對機(jī)靈的老二董風(fēng)梁，便琢磨出了抓捕黃鱔泥鰍聊補(bǔ)食物不足的方法。抓捕的黃鱔泥鰍多了，一時吃不掉，如何妥善保存自然也就成了一個問題。思來想去，董風(fēng)梁便想出了一種“腌臘”的方式：“董風(fēng)梁想，假如能把黃鱔泥鰍腌制起來，夏秋季吃臘，多么讓人羨慕的事情?！庇谑?，他就把這些黃鱔泥鰍洗凈，剖開，摘除內(nèi)臟，在缸里腌后攤在地上晾曬。沒想到的是，不曬不要緊，這一曬，可就給董家惹上禍端了。由于晾曬的黃鱔泥鰍散發(fā)出了難聞的腥臭味，孫家響郢的兩位少爺孫家樹、孫家成，便偕同廖家響郢的廖階福，一起前來向董家兄妹興師問罪。需要強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，前來興師問罪的這三位，與董家兄妹年齡都差不多，可以說是從小一塊抽茅衣，看“狗抬轎”的玩伴。就這樣，一方興沖沖地要興師問罪，另一方卻又不肯輕易低頭，沖突過程中，孫家樹兄弟仗勢欺人地非得把本來屬于天然水生之物的黃鱔泥鰍“指鹿為馬”地指稱為“天龍和地蟲”，董家老大董風(fēng)堂一時氣憤不過，便做出了態(tài)度強(qiáng)硬的回?fù)簦骸岸L(fēng)堂再也無法忍受，抖動著嘴唇說，爹說響郢不修德，便失去了響郢的名號。爹說，德為高，氣為賤，孫家響郢兄弟如此說話，可見完了?！币?yàn)椤绊戂再t德聞名，說孫家失德、完了之類的話，不是一句輕話，好似惡毒的咒語”，董風(fēng)堂這一來，可就徹底捅了馬蜂窩。面對著董風(fēng)堂一時氣急之下的挑釁之舉，孫家響郢的當(dāng)家太爺孫寶齋殘忍地把董風(fēng)堂關(guān)在了水牢之中。為了救出水牢中的大哥，董風(fēng)玲去見暗中喜歡著自己的孫家樹，并不期然地被孫家樹親了一口。但即使付出如此一種代價，董風(fēng)玲也沒有如愿救出大哥，還把自己給搭了進(jìn)去，她自己也被迫進(jìn)了孫家大院，成為了孫家樹的童養(yǎng)媳。就在董風(fēng)玲進(jìn)入孫家成為孫家樹童養(yǎng)媳的同時，因?yàn)樽约旱男袨槎o董家招惹來大禍的二哥董風(fēng)梁，只是背了一個簡單的包袱，就一個人逃離了家鄉(xiāng)。隨著兄妹三人的各奔東西，先前形式上還能勉強(qiáng)維持的董家也就徹底分崩離析。

與董、孫兩家響郢公開的較量與碰撞不同，孫家與廖家這兩家響郢，雖然從表面上看起來你恭我讓一團(tuán)和氣，但暗中的彼此較量一直都沒有停止過。廖家響郢的當(dāng)家太爺?shù)鹿杂H自出面為董風(fēng)玲保媒，最主要的原因是為了盡可能地維護(hù)自己家族利益。雖然德公已經(jīng)把梅家郢子的梅花替他最器重的重孫廖階福收為童養(yǎng)媳，但內(nèi)心里其實(shí)一直暗暗地喜歡著董風(fēng)玲的廖階福，卻總是毫無顧忌地表現(xiàn)著對梅花的厭棄與不滿。精明且嫉妒心重的梅花，在洞悉了廖階福的隱秘心思之后，便借機(jī)攛掇德公出面為孫家樹和董風(fēng)玲保媒。德公之所以會順應(yīng)梅花的請求出面替董風(fēng)玲保媒的原因在于他無論如何都不能違背廖家與董家不得通婚的祖訓(xùn)。事實(shí)上，對廖家響郢一直有防備心理的孫寶齋，之所以被迫不情不愿地服從德公的保媒，接納董風(fēng)玲成為孫家樹的童養(yǎng)媳，乃是因?yàn)樽约以谂c廖家響郢的爭斗過程中已然處于下風(fēng)的緣故。想當(dāng)年，孫寶齋曾經(jīng)為了面子，敦請德公為大門的重孫兒保媒，竟然被德公以身體不適為由而推辭：“可是才過四五年，這次為啥積極？越琢磨越感到不踏實(shí)，孫家樹和董風(fēng)玲私會他怎么知道的？為啥由他單單說來？眼下廖家將軍開道，事事順利。孫家啥也比不過，早讓德公低看幾眼了，他才不會為孫家著想呢。為廖家？廖家占不到便宜呀，為啥德公還這么積極？越想越糊涂，最后只能想，是不是廖家想讓董家的衰敗霉氣帶給孫家，讓孫家也盡快衰落下去呢？”正所謂一滴水可以反映太陽的光輝，僅僅只是通過德公主動出面給孫家樹與董風(fēng)玲保媒這一件事情，我們就可以對孫廖兩家響郢之間的明爭暗斗有一種真切的體會和了解。

整部《響郢》前后共計(jì)十章，從總體藝術(shù)結(jié)構(gòu)的角度來看，其實(shí)可以被切割為兩大部分。第一章一直到第七章，為第一部分。這一部分的敘事過程中，作家雖然也偶然會跳出響郢，穿插交代外部世界發(fā)生的一些重要變化，但主體筆觸卻一直停留在響郢內(nèi)部，敘述著董、孫、廖三家曾經(jīng)的與現(xiàn)在的響郢，在彼此碰撞和爭斗的過程中，如何想方設(shè)法地?cái)U(kuò)大自家的產(chǎn)業(yè)和勢力。這個過程中，作家陳斌先雖然不可能不移步到董家和廖家，對德公的老謀深算與大哥董風(fēng)堂為重振家業(yè)所做出的各種努力有所描寫，但毫無疑問地，他的描寫重心最終還是落腳到了孫家響郢。其中，尤其以孫寶齋和董風(fēng)玲二人之間由針鋒相對到彼此認(rèn)同這一過程的描寫最為驚心動魄。然而，在集中描寫孫寶齋與董風(fēng)玲的激烈沖突之前，作家首先巧妙地借助于孫家樹妹妹孫家芬之口，對孫家響郢的基本情況進(jìn)行了概括性的介紹。從藝術(shù)表現(xiàn)的角度來看，作家這種煞費(fèi)苦心的特別設(shè)置，很容易就可以讓我們聯(lián)想到曹雪芹《紅樓夢》中冷子興演說榮國府那一個部分。假若說曹雪芹在充分展開對榮國府的描寫之前，首先借助于冷子興的視野對榮國府做一種概況介紹的話，那么，孫家芬在《響郢》中董風(fēng)玲初進(jìn)孫家響郢時所承擔(dān)的敘事功能，就非常類似于這位冷子興。究其根本，作為讀者的我們，也如同初進(jìn)孫家的董風(fēng)玲一樣，也正是通過孫家芬的細(xì)致介紹，方才對孫家響郢那樣一種四世同堂以及各門各戶的具體情況有所了解。由于早已經(jīng)明確意識到自己家在與廖家響郢爭斗抗衡的過程中處于下風(fēng)，所以對于當(dāng)家太爺孫寶齋來說，當(dāng)務(wù)之急就是采取各種有效手段以期重振孫家響郢的雄風(fēng)。然而，關(guān)鍵問題在于，雖然孫家四世同堂，可謂人丁興旺，但孫寶齋一番細(xì)致觀察的結(jié)果，卻是只有孫家樹以及新納的童養(yǎng)媳董風(fēng)玲真正堪當(dāng)大任，是有望在未來重振孫家響郢大業(yè)的可造之材。既如此，孫寶齋就下定決心悉心栽培他們兩人。首先，因?yàn)橛H眼目睹廖家響郢憑借有人在外行伍當(dāng)兵而鼎盛一時，所以孫寶齋便如法炮制，千方百計(jì)地要設(shè)法讓孫家樹也走上同樣的人生道路。在懇請德公出面給孫家樹打點(diǎn)當(dāng)兵之路遭婉拒的情況之下，孫寶齋干脆一不做二不休，直接安排孫家樹南下去投考黃埔軍校。

相比較而言，孫寶齋還是把更大的期望寄托在了孫家樹的童養(yǎng)媳董風(fēng)玲身上。孫寶齋對董風(fēng)玲的器重這一信息，最早是從孫寶齋所特別信任的大娘嘴里說出來的：“童養(yǎng)媳本屬吃苦的命，沒有想到太爺仁慈，對你格外看重呢?！彪m然如此，很可能由于各自的性格都特別鮮明過于強(qiáng)勢的緣故，他倆在孫家響郢的第一次見面其實(shí)彼此并不愉快，可以說是不歡而散的。在孫寶齋看來，身為重孫孫家樹童養(yǎng)媳的董風(fēng)玲，無論如何都應(yīng)該對自己保持足夠的尊重和禮儀。但董風(fēng)玲卻很顯然對此不以為然。在她看來，既然孫寶齋一方面把大哥關(guān)在水牢受罪，另一方面又逼迫自己來孫家做童養(yǎng)媳，那自己就完全沒有必要在這樣的一個人面前畢恭畢敬，保持應(yīng)有的尊重和禮儀。就這樣，兩個個性強(qiáng)勢的人針尖對麥芒，結(jié)果孫寶齋動用手中的權(quán)力，給予董風(fēng)玲相當(dāng)嚴(yán)厲的懲罰。身為孫家樹未來媳婦的董風(fēng)玲，竟然不僅被罰到廚房去幫廚做苦役，而且還被迫住到了一間老鼠總是竄來竄去、總是能夠在晚上聽到莫名腳步聲的農(nóng)具房里。實(shí)際上，也只有在時間過了小半年之后，孫寶齋器重董風(fēng)玲的隱秘心思方才從他自己的口里親自說出來：“本想磨磨董風(fēng)玲的性子，沒有想到越磨她性子越犟……玉不琢不成器呀。”只有讀到此處，我們才徹底搞明白，原來此前大娘對董風(fēng)玲講的話并非空穴來風(fēng)。身為孫寶齋親信，她所委婉傳達(dá)的，正是孫寶齋的潛在意愿。事實(shí)上，也只有了解到當(dāng)家太爺?shù)倪@點(diǎn)隱秘心思，我們才能夠恍然大悟，對于一個重孫輩的童養(yǎng)媳，孫寶齋為什么要特別指派自己最信任的大娘去專門給她講授各種倫理道德與禮儀規(guī)范。從這個角度來說，孫寶齋之所以要抓住一點(diǎn)過錯嚴(yán)厲地懲罰董風(fēng)玲，懲罰她到廚房去幫廚服苦役，的確是為了更好地打磨她的心性。正所謂不打不相識，孫寶齋與董風(fēng)玲他們兩位，正是在經(jīng)歷了一番彼此對立的角力過程之后，方才對對方產(chǎn)生了強(qiáng)烈的認(rèn)同感。唯其因?yàn)閷ΧL(fēng)玲有著非同尋常的信任，所以，在下人們捕風(fēng)捉影地瘋傳董風(fēng)玲與李三不清不楚的時候，孫寶齋才能夠力排眾議地為遭受冤枉的董風(fēng)玲辯誣。有了孫寶齋的明辨是非，自然也就有了董風(fēng)玲幫廚苦役的被解除。自此，曾經(jīng)一度相互對立的孫寶齋與董風(fēng)玲，開始了他們之間的相互理解與惺惺相惜。尤其是又相繼經(jīng)歷了一百塊大洋，以及孫寶齋受辱時董風(fēng)玲親自帶人解救了自家太爺這兩件事情之后，孫寶齋不僅對董風(fēng)玲更加信任有加，而且還當(dāng)眾公開表示，要把管理孫家響郢的大權(quán)交付到既明辨是非又敢作敢為的董風(fēng)玲手里。

應(yīng)該說，一直到董風(fēng)玲用自己的實(shí)際行動徹底贏得當(dāng)家太爺孫寶齋的信任這個時候，由于作家的筆觸始終集中在家族碰撞與爭斗的描寫之上，整部《響郢》給讀者留下的突出印象，依然是一部旨在描寫表現(xiàn)董、孫、廖三家響郢之間家族沖突的長篇小說。然而，就在讀者差不多就要斷定《響郢》就是一部家族小說的時候，陳斌先的筆觸卻于看似不經(jīng)意間發(fā)生了一種出人意料的藝術(shù)反轉(zhuǎn)。從第八章，董風(fēng)梁與孫家樹這兩位先后銷聲匿跡的人物形象的再度粉墨登場，整部長篇小說的基本矛盾就開始了方向的根本轉(zhuǎn)變。如果說此前的矛盾集中在董、孫、廖三家響郢之間，屬于家族之間的碰撞與爭斗，那么，伴隨著董風(fēng)梁與孫家樹這兩位原屬響郢人家子弟，但在外出期間卻已經(jīng)接受了現(xiàn)代革命思想或者說革命現(xiàn)代性思想影響的青年重返故鄉(xiāng)，小說的基本矛盾就已經(jīng)明顯轉(zhuǎn)換成了恪守“仁義禮智信”原則的傳統(tǒng)文化與信奉以暴力的形式顛覆舊體制的革命現(xiàn)代性之間的尖銳碰撞與沖突。這樣一來，看似家族小說的《響郢》也就隨之脫胎換骨地變成了一部現(xiàn)代社會小說。究其根本，陳斌先《響郢》思想藝術(shù)的成功，與如此一種藝術(shù)反轉(zhuǎn)的巧妙設(shè)定，存在著不容忽略的內(nèi)在緊密關(guān)聯(lián)。

孫寶齋之所以要煞費(fèi)苦心地送孫家樹去投考黃埔軍校，乃是為了順應(yīng)時勢的發(fā)展，效仿復(fù)制已經(jīng)先期取得成功的廖家響郢，以重振孫家響郢的雄風(fēng)。沒想到，他種下的是龍種，收獲的卻是跳蚤。事與愿違的是，等到孫家樹再度出現(xiàn)在自家太爺面前的時候，他不僅被迫棄一直在家苦守的童養(yǎng)媳董風(fēng)玲于不顧，背信棄義地娶了文旅長的千金平兒為妻，而且搖身一變成為以徹底剿滅政治對手共產(chǎn)黨響郢游擊支隊(duì)為主要目標(biāo)的縣保安團(tuán)團(tuán)長。與孫家樹相類似，雖然董風(fēng)梁的出逃乃是迫于日常生活饑寒交迫的緣故，但在那個時候，饑寒交迫的董家三兄妹卻仍然有著重振董家響郢的高遠(yuǎn)理想。然而，同樣在出逃并經(jīng)過了一番頗為復(fù)雜的過程之后，董風(fēng)梁徹底接受了共產(chǎn)黨所倡導(dǎo)的一整套革命理論，并成為響郢游擊支隊(duì)的主要負(fù)責(zé)人。他暗中潛回故鄉(xiāng)的終極使命，就是要充分發(fā)動如同李三這樣一類底層民眾的積極性，在劫富濟(jì)貧均貧富的同時，從根本上顛覆國民政府的統(tǒng)治。也因此，雖然孫家樹與董風(fēng)梁都屬于少小時關(guān)系特別密切的玩伴，但當(dāng)他們羽翼豐滿重返故鄉(xiāng)時，卻不期然間成為了你死我活的政治對手。當(dāng)然，無論如何都不容忽略的一點(diǎn)是，雖然董家大哥董風(fēng)堂不管怎么說都應(yīng)該義無反顧地站在弟弟董風(fēng)梁的一邊，但實(shí)際上，董風(fēng)堂竟然毫不猶豫地站在了堅(jiān)決維護(hù)響郢利益的一邊。

也因此，我們無論如何都必須強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，到了小說后面的三章（也即從第七章到第十章）部分，伴隨著基本矛盾的方向轉(zhuǎn)換，《響郢》中那些先期登場的各種人物之間的關(guān)系已然發(fā)生了力量的重組。一方面，我們固然承認(rèn)，孫家樹與董風(fēng)梁之間的確存在著不同黨派政治立場的尖銳沖突，但在另一方面，當(dāng)他們共同面對著以響郢為代表的傳統(tǒng)文化力量的時候，卻又殊途同歸地成為了革命現(xiàn)代性文化立場的體現(xiàn)者。與此同時，當(dāng)孫家樹與董風(fēng)梁重組為革命現(xiàn)代性的體現(xiàn)者的時候，那些原本在家族沖突中立場對立的人物形象，也在完成著力量的重組。無論是廖家太爺?shù)鹿€是孫家太爺孫寶齋，抑或還是董家的當(dāng)家大哥董風(fēng)堂，當(dāng)然也包括董風(fēng)玲與廖階福這樣的重孫一輩，到這個時候，都不約而同地捐棄前嫌地站到了三家響郢也即傳統(tǒng)文化立場的一邊。方向轉(zhuǎn)換之后的新的矛盾沖突，集中體現(xiàn)在孫家太爺孫寶齋臨終前與重孫孫家樹之間的不可調(diào)和的對立上：“……做人要講骨氣，你有胳膊有腿的，可是你的脊梁和骨氣呢？咋都沒有影子了呢？……說到傷心處，太爺正要站起來的時候，沒有抓住椅背，結(jié)果站立過程中，撲通摔倒在地。等孫家樹沖上去抱起太爺?shù)臅r候，孫寶齋永遠(yuǎn)停止了呼吸。”某種意義上說，孫家太爺孫寶齋的溘然去世，具有著突出的象征意味。它所象征的，正是堅(jiān)定信奉“仁義禮智信、德行孝悌廉”的響郢文化也即中國傳統(tǒng)文化在革命現(xiàn)代性面前的徹底崩潰與敗落。

在這個意義層面上，陳斌先的這部《響郢》很容易就可以讓我們聯(lián)想到陳忠實(shí)那部影響巨大的經(jīng)典長篇小說《白鹿原》。如果說《白鹿原》所充分展示出的，正是“面對著革命現(xiàn)代性的步步緊逼，鄉(xiāng)村世界中的宗法文化譜系節(jié)節(jié)敗退乃至于最終徹底衰敗崩潰的整個過程”，那么，與《白鹿原》異曲同工的是，陳斌先《響郢》所描繪出的，就毫無疑問是以孫家太爺孫寶齋和董風(fēng)玲他們?yōu)橥怀龃淼捻戂幕鎸χ詫O家樹和董風(fēng)梁為代表的革命現(xiàn)代性，節(jié)節(jié)敗退并最終徹底衰敗崩潰的過程。在強(qiáng)調(diào)響郢文化與革命現(xiàn)代性矛盾沖突的同時，我們也得充分注意到，正如同《白鹿原》一樣，這樣的一種矛盾沖突，乃是依托于“父一代”與“子一代”之間的尖銳對立而得以實(shí)現(xiàn)的。這里需要稍加展開辨析的一點(diǎn)是，盡管在陳斌先的《響郢》中，作為響郢傳統(tǒng)文化維護(hù)者的孫家太爺孫寶齋與廖家太爺?shù)鹿?，與身為革命現(xiàn)代性代表的孫家樹和董風(fēng)梁他們，一個屬于太爺輩，一個屬于重孫輩，但在某種程度上，他們之間的矛盾對立卻完全可以被看作是“父一代”與“子一代”沖突的某種變體。這樣一來，我們自然也就可以從“父一代”與“子一代”沖突的角度來理解陳斌先的《響郢》了。然而，一旦我們承認(rèn)《響郢》在表現(xiàn)著“父一代”與“子一代”的沖突，那么，緊接著出現(xiàn)的一個問題，即陳忠實(shí)和陳斌先他們與五四時期那一批作家存在著的敘事立場以及價值取向上的根本差異。由于陳忠實(shí)的敘事視點(diǎn)明顯落在了以白嘉軒為代表的“父一代”身上，所以《白鹿原》便形神兼?zhèn)涞貍鬟_(dá)出了一種“告別革命”的深刻思想題旨。同樣的道理，對于陳斌先的《響郢》，我們自然也可以做類似的一種理解。唯其因?yàn)殛惐笙鹊臄⑹乱朁c(diǎn)明確不過地落到了以孫寶齋和董風(fēng)玲為突出代表的響郢文化身上，所以，他的這部長篇小說方才構(gòu)成了一曲哀婉深沉的傳統(tǒng)文化挽歌。