阿毛的詩(shī)歌地理與空間美學(xué)

◎ 張德明

阿毛是一個(gè)視詩(shī)歌為生命的人，她曾說：“一天中，如果我沒有寫詩(shī)，我也必定思考過詩(shī)或者閱讀過詩(shī)。思考詩(shī)、閱讀詩(shī)、寫作詩(shī)，這三種如果不是都發(fā)生過，那也必定發(fā)生過一種。要不然，我會(huì)有一種強(qiáng)烈的空虛感——覺得這一天都白過了?！边@種異常珍視詩(shī)歌的人生態(tài)度，也促成了阿毛勤奮而執(zhí)著的文學(xué)秉性，從事詩(shī)歌創(chuàng)作近三十年來，她把對(duì)世界的觀察和生活的理解都兌換成了晶瑩的詩(shī)句，從而向當(dāng)代詩(shī)壇提交出數(shù)量不少而品質(zhì)優(yōu)良的詩(shī)歌文本。不言而喻，阿毛為數(shù)甚眾的詩(shī)歌作品取道于生活的多種路徑，折射著人生的多個(gè)層面，因而應(yīng)被視作美的多面體，只有從不同向度上一一解開，才可能不斷靠近它。近年來，阿毛先后游歷中外諸多勝跡，由此也寫下了不少吟詠地理的風(fēng)景詩(shī)，這些作品既是對(duì)自然地理所作的詩(shī)意演繹，同時(shí)也從一定意義上表征著阿毛試圖以地理書寫為起點(diǎn)，來建構(gòu)某種空間美學(xué)的創(chuàng)作理想。本文將從地理的詩(shī)意、紀(jì)游詩(shī)與現(xiàn)代性的關(guān)系、空間美學(xué)的建構(gòu)等角度，來系統(tǒng)闡發(fā)阿毛新近創(chuàng)作的這些彰顯地理情境與人文風(fēng)貌的風(fēng)景詩(shī)。

地理與詩(shī)意

阿毛近年來創(chuàng)作的不少詩(shī)作，都以地理名詞作為標(biāo)題，如《重慶》《深圳》《花果山莊》《北疆組章》《青海詩(shī)章》《歐洲詩(shī)章》《美國(guó)詩(shī)章》等等。這是阿毛對(duì)自己旅游經(jīng)歷的詩(shī)化表述，顯示著詩(shī)人對(duì)她一直崇尚的“途中的美學(xué)”的某種執(zhí)著堅(jiān)守。我們感興趣的是，在對(duì)地理的藝術(shù)表述中，詩(shī)人如何將貼近自然世界的圖貌描摹與達(dá)于藝術(shù)境界的詩(shī)美彰顯有機(jī)聯(lián)絡(luò)在一起的，或者說，詩(shī)人是如何做到在描述地理空間的真實(shí)情境下凸顯迷人的詩(shī)意和詩(shī)性的。閱讀阿毛的近作，我們大致可以從如下幾方面來把握她在地理空間的描畫中凸顯詩(shī)意的表達(dá)路徑。

首先，詩(shī)人善于抓住特定地域的獨(dú)特景觀來加以生動(dòng)描摹，盡可能展現(xiàn)地域的美麗來彰顯動(dòng)人的詩(shī)意。在《內(nèi)蒙古詩(shī)章》這組詩(shī)中，詩(shī)人形象描述了海拉爾、巴彥碩呼草原、三潭峽、根河敖古雅部落等地理風(fēng)貌，向我們著力展示了這些地理空間所具有的藝術(shù)潛能和詩(shī)性力量?！逗＠瓲枴啡绱藢懙溃骸耙环N花——韭菜花/一座城市的名字//我以為是綠色，但它是天空的蔚藍(lán)/和建筑的灰白、敖包的多彩//三角形的護(hù)欄石刻滿戀人誓語(yǔ)/夕陽(yáng)下的垂釣者守著三個(gè)魚竿”，在這里，詩(shī)人從城市別名、色彩、特定景觀等層面描述了海拉爾的優(yōu)美之處，用語(yǔ)不多而亮點(diǎn)不少，讓人對(duì)那個(gè)遙遠(yuǎn)的風(fēng)景地帶充滿了向往之情。在《三潭峽》中，詩(shī)人將客觀描寫與主觀感受聯(lián)系起來，從兩個(gè)角度來繪制此地的美景：“不見夏花/但見秋月和冬雪//和松鼠遺落的果實(shí)/禪人的松針//畫眉鳥/把玉米藏進(jìn)樹皮的屋子//有人航拍全局/有人俯拍細(xì)節(jié)//呼叫格格/我又來了//為異鄉(xiāng)歸來的河流/送上紅紗//為滿目的金枝/獻(xiàn)上顫栗的呼吸”。詩(shī)歌中描述的情形，無論是“松鼠”“畫眉鳥”等動(dòng)物，還是“秋月”“冬月”“屋子”等景觀，都是令人流連的。如果說前面三節(jié)，只是詩(shī)人對(duì)所見之景的客觀述說的話，那么詩(shī)歌的最后兩節(jié)，“為異鄉(xiāng)歸來的河流/送上紅紗//為滿目的金枝/獻(xiàn)上顫栗的呼吸”，在呈示“河流”“金枝”等美景時(shí)，則附加上“送上紅紗”“獻(xiàn)上顫栗的呼吸”等觀覽者的主體行為，由此強(qiáng)調(diào)所見景物的魅力無限，美麗誘人?？v觀阿毛的諸多風(fēng)景詩(shī)，不難發(fā)現(xiàn)，她雖然述景只用簡(jiǎn)筆，但寥寥幾語(yǔ)就將特定地域的獨(dú)特之美呈現(xiàn)出來，這令人神往的美麗，無疑是詩(shī)意蔥蘢、詩(shī)性洋溢的。

其次，詩(shī)人每寫一個(gè)地域，都力圖概述出地域的獨(dú)特個(gè)性，通過地域個(gè)性的勾勒來展現(xiàn)地理空間的詩(shī)意。人們常說，一方水土養(yǎng)一方人。這句話也可說成，一方人養(yǎng)一方水土。也就是說，在每一個(gè)特定的地理空間，人與水土是相互養(yǎng)育的，環(huán)境造就了人，人又反過來影響環(huán)境，環(huán)境與人的交互關(guān)系，因此也建構(gòu)起特定地域獨(dú)特的風(fēng)格和個(gè)性來。在阿毛的地理風(fēng)景詩(shī)里，我們能顯在地感知到，詩(shī)人對(duì)地域個(gè)性的詩(shī)化書寫是相當(dāng)?shù)轿坏?。在《俄羅斯詩(shī)章》這組詩(shī)中，阿毛選取來加以點(diǎn)化的地理空間，是最能體現(xiàn)俄羅斯歷史和文化的，如“彼得堡”“托爾斯泰莊園”“普希金銅像”等等。對(duì)這些具有符號(hào)意義的城市或景物，詩(shī)人又抓取最能體現(xiàn)其內(nèi)涵和精髓的情景來描述，如寫“彼得堡”，詩(shī)人不僅點(diǎn)到了“芬蘭灣的皇宮”“涅瓦河畔的群廈”，也提及了“普希金的皇村中學(xué)”、陀思妥耶夫斯基、柴可夫斯基所在的“公墓”，并引用阿赫瑪托娃的那句詩(shī)——“此用花崗石建的城市，有光榮，有災(zāi)禍”來提挈全詩(shī)，將彼得堡這座城市充滿文化榮光又不乏人為災(zāi)禍的歷史特征與地域個(gè)性精彩地展示出來。一個(gè)地域的精神個(gè)性，也是它區(qū)別于其他地域的特征所在，將這種精神個(gè)性彰顯出來，無疑會(huì)帶給人咀嚼不盡的情味和意蘊(yùn)，這情味和意蘊(yùn)顯然是閃爍著詩(shī)意光澤的。

還有一點(diǎn)，阿毛對(duì)地理空間加以藝術(shù)描畫時(shí)，絕不是對(duì)眼前之景的簡(jiǎn)單照拍，而是習(xí)慣將主體意識(shí)融入到客觀之景中，這些地理詩(shī)因此體現(xiàn)為主觀與客觀的融合，內(nèi)在與外在的合一。從哲學(xué)的角度看，沒有人類參與的自然世界是意義缺乏的自然世界，自然世界要想凸顯出意義來，就必須有人類的精神活動(dòng)參與其間。這提示我們，地理詩(shī)和風(fēng)景詩(shī)如果只停留于對(duì)客觀景物的直接寫照，其美學(xué)意義也是不足的，對(duì)地理和風(fēng)景的詩(shī)意呈現(xiàn)，必須要有人類主體的思想與精神來觀照和滲透其間，由此催生的地理詩(shī)和風(fēng)景詩(shī)才有了足夠的意義和價(jià)值，其濃郁的詩(shī)意才會(huì)幽幽散發(fā)出來。阿毛展示特定地域的風(fēng)景之時(shí)，善于采取“以我觀物”的觀察視角，其筆下展示的諸般景物，便體現(xiàn)著“萬物皆著我之色”的特征來。在《阿爾山詩(shī)章》《尼泊爾詩(shī)章》《埃土詩(shī)章》等組詩(shī)中，這樣的例子不勝枚舉。與此同時(shí)，面對(duì)一個(gè)獨(dú)特的地理空間，詩(shī)人在寫景狀物之時(shí)，還不時(shí)地將自我的主體之思擺放進(jìn)去，借助主體的思想來照亮地理空間的精髓。如在埃及觀看“木乃伊”，詩(shī)人寫下了這樣的句子：“我們永生的愿望多么猙獰，多么悲壯！”（《埃土詩(shī)章·木乃伊》）在尼泊爾的加德滿都觀猴，詩(shī)人在最后一節(jié)如此寫道：“我想，誰(shuí)要是在我的地盤/對(duì)著我又是拍照又是尖叫/我也會(huì)煩”（《尼泊爾詩(shī)章·加德滿都的猴》），這些蘊(yùn)涵著主體獨(dú)立之思的議論文字，與所述地理的景物形成強(qiáng)烈對(duì)話和碰撞關(guān)系，特定地理空間所具有的詩(shī)意色彩，也因此得以強(qiáng)化。

紀(jì)游詩(shī)的現(xiàn)代性

阿毛吟詠地理的風(fēng)景詩(shī)，其實(shí)也可稱之為游歷詩(shī)，“所謂游歷詩(shī)，是以自然山水為表現(xiàn)對(duì)象，以記敘具體的自然山水游歷為主要內(nèi)容，滲透了山水審美意識(shí)的作品”。談到游歷詩(shī)的生成原因，詩(shī)評(píng)家王珂指出：“寒暑交易，季節(jié)變換，詩(shī)人游山玩水，因景生情，寄情于景，紀(jì)游詩(shī)自然而成。”這段表述還是基本成立的，其對(duì)紀(jì)游詩(shī)“因景生情，寄情于景”從而達(dá)到情景交融的美學(xué)特征的概括，尤其適合古代文人創(chuàng)作的此類詩(shī)歌。有論者曾指出，“李白大謝體的五古紀(jì)游詩(shī)，景中有情，個(gè)性化的景物描寫往往和結(jié)尾的抒情、議論水乳交融?！倍鸥Φ募o(jì)游詩(shī)則體現(xiàn)著“追求詩(shī)情畫意，講究?jī)?yōu)美意境”的特點(diǎn)。這里對(duì)李白與杜甫紀(jì)游詩(shī)特點(diǎn)的概括，與王珂所指出的紀(jì)游詩(shī)的獨(dú)特性極為吻合。

阿毛的紀(jì)游詩(shī)也在一定程度上體現(xiàn)著情景交融的古典美學(xué)特征，同時(shí)，我們也不能忽視這些詩(shī)歌中異常顯在的現(xiàn)代性氣質(zhì)，這種現(xiàn)代性特質(zhì)，也使阿毛的當(dāng)代紀(jì)游詩(shī)與古人的紀(jì)游詩(shī)明確區(qū)分開來，從而體現(xiàn)著現(xiàn)代紀(jì)游詩(shī)獨(dú)有的審美品味和藝術(shù)價(jià)值。阿毛紀(jì)游詩(shī)現(xiàn)代性氣質(zhì)的生成，源自于詩(shī)人自覺地將山水風(fēng)貌的寫照納入到現(xiàn)代文化語(yǔ)境中，并以現(xiàn)代人的思維視野加以審視和探察。具體來說，阿毛紀(jì)游詩(shī)如何體現(xiàn)出現(xiàn)代性特質(zhì)呢？我認(rèn)為可以從兩個(gè)方面來進(jìn)行闡釋：

一方面，在描畫所到之處的風(fēng)景時(shí)，阿毛注重抓住那些更具有現(xiàn)代化特征的物景與事景來加以寫照，從而讓自己的紀(jì)游詩(shī)始終散發(fā)著鮮明的現(xiàn)代性氣息。如寫北疆的沙漠地帶，“國(guó)道兩邊——廣袤的沙漠/可憐的梭梭和芨芨——頑強(qiáng)地——生存：/大自然的瘌痢頭，無藥可治//我在路邊的一處度假村/坐沙漠越野沖浪車：/——不斷的加速度弄丟了我的黑發(fā)帶/（我回到中原，它還埋在西域的沙里）/——魚兒遠(yuǎn)離水，身上剝落烏黃鱗片或駱駝毛/——我滿頭白沙”（《北疆組章·沙漠》），詩(shī)歌選取了“國(guó)道”“瘌痢頭”“度假村”“越野沖浪車”等現(xiàn)代意象來描畫北疆沙漠的景觀，釋放出了沙漠在現(xiàn)代社會(huì)所具有的某種意義能量。在組詩(shī)《上海詩(shī)章》，阿毛有意識(shí)地選擇了“東方明珠電視塔”“外灘”“周莊”等充溢現(xiàn)代性內(nèi)涵的景觀來書寫，如寫“電視塔”：“上海以一根高468米的鋼針/刺繡江海和云霞//仰望時(shí)/我們是高高在上的小鳥//俯視時(shí)/我們是匍匐在下的蟲蟻//文明的變色投光源/僅僅是高度偉岸于我們的被造物”，將現(xiàn)代都市中一個(gè)具有標(biāo)志性的現(xiàn)代建筑物加以藝術(shù)寫真，詩(shī)歌的現(xiàn)代性氣質(zhì)可掬于手。

另一方面，面對(duì)游歷的地理空間，阿毛一旦要將其納入詩(shī)歌描述時(shí)，絕不會(huì)停留于對(duì)游歷之處客觀實(shí)存的簡(jiǎn)單錄寫，而是善于用現(xiàn)代人的眼光去審視它，去觀察它，讓風(fēng)景都打上詩(shī)人鮮明的主體烙印，洋溢著現(xiàn)代的思想和情味。2017年末，阿毛曾在廣西觀光游覽，不久寫下了組詩(shī)《廣西詩(shī)章》，在這組詩(shī)中，詩(shī)人借助現(xiàn)代人的眼光來觀看廣西各地，從而讓筆下的風(fēng)景描畫折射著現(xiàn)代的精神光波。她這樣來描述“北?！保骸笆嵌斓奈錆h/與北海的溫差//是酒店的名字：它亮在夜幕里//像星際穿越的/環(huán)游光影//是北海的維度/和它四季的恒溫//是候鳥們團(tuán)購(gòu)的/一個(gè)樓盤//如果你被春情折磨/就去海邊裸奔//直到早潮淹沒/道晚安的青苔”（《廣西組章·21度》），詩(shī)中所述的“星際穿越的環(huán)游光影”“候鳥們團(tuán)購(gòu)的一個(gè)樓盤”等景象，顯然都深烙著當(dāng)代人的生活印記，傳遞出現(xiàn)代化的時(shí)代信息?！哆^紅水河橋》是《廣西組章》中的另一首值得玩味的詩(shī)：“從上林到大化的公路兩邊/一邊是紫荊，一邊是木棉//紫荊和木棉把紫紅花/別在她們后面的桉樹腰上//三角梅在隔離帶上/綿延相同的顏色//車至橋頭/橋下是倒映火燒云的紅河水//恐高者，放下相機(jī)/手撫心臟//我仰望山峰肅靜/你俯看河水浩蕩”，詩(shī)人形容紫荊和木棉生命力旺盛的情態(tài)為：“紫荊和木棉把紫紅花/別在她們后面的桉樹腰上”，因?yàn)樵凇肮穬蛇叀?，游人舉目可見，而“隔離帶上”的三角梅，也“綿延相同的顏色”，同樣具有充分的現(xiàn)代生命活力。毫無疑問，無論是北海的風(fēng)光還是紅水河邊的景色，都是詩(shī)人用現(xiàn)代人的眼光觀照到的，詩(shī)歌諸景也因此充盈著極為濃郁的現(xiàn)代精神氣質(zhì)。

空間美學(xué)的建構(gòu)

從上述論述中我們得知，阿毛通過對(duì)所游歷的自然地理多姿多彩的詩(shī)意書寫，已然建構(gòu)起某種具有文化意義和詩(shī)學(xué)價(jià)值的空間美學(xué)來。對(duì)阿毛在地理書寫中所建構(gòu)的空間美學(xué)加以梳理和闡發(fā)，既有利于從一個(gè)側(cè)面深入地認(rèn)識(shí)阿毛詩(shī)歌的藝術(shù)品質(zhì)，又能對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌的地理觀照和風(fēng)景表達(dá)提供某些有意義的啟示。

我認(rèn)為可以從這樣三方面來概述其空間美學(xué)的基本內(nèi)涵：一是注重挖掘多維地理的各種詩(shī)性潛質(zhì)。在阿毛詩(shī)歌書寫的地理學(xué)譜系里，我們能發(fā)現(xiàn)幾種不同的地理類型，比如行政區(qū)劃地理（如北京、上海、武漢、內(nèi)蒙古等）、風(fēng)景地理（如九寨溝、黃山、東湖等）、文化與歷史地理（如博物館、紀(jì)念堂、陵園等），這些地理類型所具有的詩(shī)性內(nèi)涵是各自不同的，行政區(qū)劃地理以地域?qū)拸V、風(fēng)物多樣見長(zhǎng)，風(fēng)景地理以風(fēng)景優(yōu)美、氣候宜人取勝，文化歷史地理則憑借歷史底蘊(yùn)和文化內(nèi)涵而吸引和打動(dòng)人。阿毛非常注重對(duì)這些地理空間分類識(shí)別，從不同向度上進(jìn)行藝術(shù)演繹，從而盡力挖掘出不同地理類型所具有的詩(shī)意內(nèi)涵和詩(shī)性潛質(zhì)來。

二是向讀者提供了思辨性的空間圖示。每一種地理都不是簡(jiǎn)單的山水鋪設(shè)，由于地理與人類有著密切的關(guān)聯(lián)，因此地理之間也藏蘊(yùn)著關(guān)于宇宙人生的某種奧秘。哲學(xué)專業(yè)出身的詩(shī)人阿毛，不僅善于捕捉地理之美，還善于發(fā)現(xiàn)其中所包孕的某些深刻思想來。對(duì)山水地理加以思辨性追問，也就成為了阿毛詩(shī)歌重要的精神指向，這也賦予了其所建構(gòu)的空間美學(xué)的思辨性品格。對(duì)于詩(shī)歌創(chuàng)作，阿毛有著非同一般的寫作理想，她曾說：“我所追求的詩(shī)在看似簡(jiǎn)單的句子中呈現(xiàn)生活的深度，世界的深度，甚至是生命的深度?！边@種創(chuàng)作理想在其創(chuàng)作的各類詩(shī)中都有著生動(dòng)體現(xiàn)，地理詩(shī)歌也不例外。在《觀大小空山有感》中，阿毛不僅描畫了空山空空的現(xiàn)實(shí)情態(tài)：“大空山空空如鍋/小空山空空如也/大小空山空空”，還發(fā)出了“寶石在墳堆里/滿滿又空空”的生命喟嘆。在大別山參觀一個(gè)小村莊“義門陳村”，阿毛先是描繪了這個(gè)小村莊的當(dāng)下狀況，并道出“如今這村里/多是外姓人了”的實(shí)情，最后則大膽地寫下一筆：“聰明的，身后別葬此處啊/因?yàn)樘忻墓释敛粫?huì)改姓”（《大孤山也可以是大別山·義門陳村》），不無調(diào)侃的筆墨里暗藏著珍重每一個(gè)生命個(gè)體獨(dú)立性的情意。

三是為我們建構(gòu)了一個(gè)引人入勝的藝術(shù)畫廊。地理呈現(xiàn)詩(shī)情，山水彰顯詩(shī)意，因?yàn)閮?yōu)美文字的承載與描畫，自然地理和山光水色都泛出美麗迷人的光暈，因而也構(gòu)成一幅幅引人入勝的藝術(shù)畫卷。在阿毛詩(shī)歌所建構(gòu)的空間美學(xué)里，我們能領(lǐng)略到各種地理所具有的美麗風(fēng)姿，欣賞到它們周身散發(fā)的詩(shī)情畫意。這里有五光十色的都市景觀，北京夜晚的燈火通明、上海大都會(huì)的車水馬龍、武漢的車喧人語(yǔ)等，都給人帶來深刻的現(xiàn)代體驗(yàn)；這里也有風(fēng)景地帶的舒爽宜人的柔和畫風(fēng)，無論九寨溝的五顏六色（“它長(zhǎng)成綠色，長(zhǎng)成紫色/長(zhǎng)成橙色，長(zhǎng)成銀色/長(zhǎng)成紅色，長(zhǎng)成藍(lán)色/長(zhǎng)成玫瑰紅，長(zhǎng)成寶石藍(lán)”《九寨溝》），還是古琴臺(tái)的情意綿綿（“我們將櫻花認(rèn)作桃花、月湖認(rèn)作天地/一雙彩蝶認(rèn)作梁祝//漢水在我們身后隱入長(zhǎng)江/我們?cè)诮g徜徉”《春日下午的古琴臺(tái)》），都給人心迷神醉、賞心悅目的美妙感覺；這里還有異域風(fēng)景的漢語(yǔ)呈現(xiàn)，既有歐風(fēng)美雨的奇幻景色（《歐洲詩(shī)章》《俄羅斯詩(shī)章》《美國(guó)詩(shī)章》），也有東南亞的特色風(fēng)情（《尼泊爾詩(shī)章》），讓我們?cè)诜綁K字所勾勒的地理圖譜中，辨識(shí)到異域世界的神奇和美妙?？梢哉f，阿毛的詩(shī)歌地理書寫里所繪制出的各種優(yōu)美畫卷，已然構(gòu)成了一個(gè)畫面豐富而內(nèi)容精彩的藝術(shù)畫廊。

注釋：

[1]阿毛：《我的詩(shī)生活》，《風(fēng)在鏡中：阿毛散文隨筆選》，長(zhǎng)江文藝出版社2018年版，第295頁(yè)。

[2][4]劉青海：《試論李白大謝體的五古紀(jì)游詩(shī)的字法》，《文學(xué)遺產(chǎn)》，2005年第2期。

[3]王珂：《自然景觀和文化記憶結(jié)合的類型寫作——臺(tái)灣中生代大陸紀(jì)游詩(shī)創(chuàng)作動(dòng)力研究》，《長(zhǎng)沙理工大學(xué)學(xué)報(bào)》，2013年第6期。

[5]成松卿：《試論杜甫的紀(jì)游詩(shī)》，《華中師院學(xué)報(bào)》，1985年第4期。

[6]阿毛：《跋：關(guān)于〈變奏〉》，《變奏》，長(zhǎng)江文藝出版社2010年版，第292頁(yè)。