伍美珍 崔祥蕓
真、善、美的藝術(shù)創(chuàng)作原則,不僅是成人文學(xué)作家一直以來(lái)的追求,也是兒童文學(xué)作家必須要灌注在作品之中的審美價(jià)值追求。不過(guò),成人文學(xué)作家可以在內(nèi)容上通過(guò)審丑、暴力等元素凸顯主題,使用朦朧深?yuàn)W的語(yǔ)言,先鋒的表現(xiàn)手法展示匠心,達(dá)到呼喚“真、善、美”的目的;兒童文學(xué)作家則不能如此處理文本,他們必須要考慮到兒童這一特殊閱讀群體的心理特征、接受能力、文化需求,從而營(yíng)造出一個(gè)適合兒童嬉戲的文字園地,同時(shí)也要銘記“真、善、美”的原則,創(chuàng)作難度不亞于成人嚴(yán)肅文學(xué)。真實(shí)又飽含幻想,向善卻不流于俗套,美好卻并不膚淺,優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品必然包含著這樣的氣質(zhì)。兒童文學(xué)作家譚旭東編織出的童心世界簡(jiǎn)單卻不失精致,兒童可以在這座真、善、美的文學(xué)花園里流連忘返,學(xué)習(xí)、娛樂(lè)并成長(zhǎng)。
不論是現(xiàn)實(shí)主義還是浪漫主義,每一篇文學(xué)作品都必須擁有藝術(shù)的真實(shí),兒童文學(xué)作品也不例外。兒童文學(xué)作家從兒童的心理特征出發(fā),創(chuàng)作出的作品大多都充滿了幻想色彩,豐富的想象力營(yíng)造出引起兒童閱讀興趣的文字氛圍,即使是描述他們天天經(jīng)歷的校園生活,也會(huì)因?yàn)榭鋸埡突孟胱兊没顫姸嗖势饋?lái)。但是,這些藝術(shù)的加工都必須以真實(shí)性為基礎(chǔ)展開(kāi),如果沒(méi)有真實(shí),再多的想象力也只能變成空中樓閣,不著實(shí)地的藝術(shù)創(chuàng)作必然被讀者與時(shí)代淘汰。真實(shí)和虛構(gòu),在文學(xué)的領(lǐng)域不是二元對(duì)立的關(guān)系,藝術(shù)的真實(shí)是主觀的真實(shí)、內(nèi)蘊(yùn)的真實(shí)、假定的真實(shí)、詩(shī)藝的真實(shí)。情感、邏輯和本原性質(zhì)的真實(shí)不影響內(nèi)容的天馬行空,反而會(huì)帶給讀者更加有層次的閱讀享受。譚旭東的小說(shuō)《蠟筆森林的故事》將幻想拉進(jìn)了現(xiàn)實(shí)的殿堂,蠟筆森林雖然是用想象構(gòu)筑的奇妙世界,但出場(chǎng)的人物、發(fā)生的故事都來(lái)源于兒童們觸手可及的生活。一個(gè)個(gè)虛構(gòu)的形象和故事投射出兒童們每天經(jīng)歷的校園生活、家庭生活與社會(huì)生活。而且,這些擬人化的角色身上帶著各自特殊的物性,并不是一味地靠近人類(lèi)形象而失去了動(dòng)物本身特有的屬性,比如,調(diào)皮猴愛(ài)攀爬,長(zhǎng)耳兔總是蹦蹦跳跳的,棕熊一家都喜歡吃蜂蜜,松鼠把家安在遠(yuǎn)離地面的樹(shù)洞里……作者這樣的處理方式不僅增加了角色的鮮活程度,也從側(cè)面拉開(kāi)了小說(shuō)與生活真實(shí)的距離,讓藝術(shù)真實(shí)與現(xiàn)實(shí)巧妙的平衡統(tǒng)一,相互聯(lián)系,又相互區(qū)別,既能引起小讀者們的共鳴,又能在閱讀時(shí)讓他們生發(fā)出“動(dòng)物就是這樣的”想法,帶給他們文學(xué)的慰藉。譚旭東在創(chuàng)作中求“真”的同時(shí),又很關(guān)注求“真”的方式和真實(shí)的尺度。真實(shí)并不都是善與美的,兒童也不能避免目睹生活中的丑惡和黑暗,那么文學(xué)作品要如何書(shū)寫(xiě),用什么樣的方式書(shū)寫(xiě)那些不可回避的矛盾沖突,再呈現(xiàn)給小讀者呢?譚旭東在小說(shuō)《十一份檢討書(shū)》中給出了答案?!妒环輽z討書(shū)》以白描的手法勾勒了一個(gè)普通班集體的生活,小說(shuō)屬于純粹的現(xiàn)實(shí)型兒童小說(shuō)。文本中的五(3)班是一個(gè)和諧團(tuán)結(jié)的班集體,即使是這樣一個(gè)看似平靜的班集體,也不可能完全沒(méi)有矛盾,因?yàn)楹⒆觽兌加兄?dú)一無(wú)二的個(gè)性色彩,這既是他們可愛(ài)純真的地方,也是矛盾沖突產(chǎn)生的源泉。比如,愛(ài)惡作劇的汪簡(jiǎn)就把前排女生尹子涵的頭發(fā)燒著了。從一個(gè)旁觀者的角度出發(fā),這件事非常嚴(yán)重,但譚旭東娓娓地向觀眾剖析了汪簡(jiǎn)“作案”時(shí)的心路歷程,讓讀者明白他并沒(méi)有校園欺凌的心態(tài),而是純粹的惡作劇。不過(guò),作者并沒(méi)有為汪簡(jiǎn)開(kāi)脫和辯解,即使是孩子,也應(yīng)該有底線意識(shí)和原則意識(shí),明白事情有可為有不可為,做錯(cuò)了事要承擔(dān)責(zé)任,接受懲罰。所以汪簡(jiǎn)進(jìn)行了自我檢討,為自己的行為付出了巨大的代價(jià)。譚旭東書(shū)寫(xiě)“燒頭發(fā)”事件時(shí),詳盡地描述了孩子的行為舉止,展現(xiàn)了孩子的真實(shí)心理,不投入作者的情感傾向和道德判斷。作者暫時(shí)地、局部地退出文本,反而更能還原兒童世界中的“真”,把道德評(píng)價(jià)的任務(wù)留給讀者。而且,兒童文學(xué)作家在創(chuàng)作時(shí)還注重“真”的尺度,對(duì)于生活里的一些陰暗面,作家采用了模糊淡化的方式來(lái)呈現(xiàn)。比如《十一份檢討書(shū)》中的賈斯豪總是不能養(yǎng)成良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣,作者沒(méi)有直接寫(xiě)他馬虎大意的原因,而是宕開(kāi)一筆,介紹“賈斯豪的家庭條件不錯(cuò),據(jù)說(shuō)爸爸是開(kāi)飯店的,媽媽在一家民營(yíng)企業(yè)做財(cái)務(wù)總管,收入很高”,之后便再無(wú)他言。雖然作者“顧左右而言他”,但讀者們可以從文字中推斷出父母工作繁忙對(duì)賈斯豪疏于管教的家庭狀況。作者沒(méi)有把筆觸伸進(jìn)賈家內(nèi)部,而是使用了模糊淡化的處理手法,委婉地展示了個(gè)中原因,考慮到了兒童讀者的閱讀適應(yīng)力,不直接揭露社會(huì)生活中陰暗的一面。
人類(lèi)是情感性的動(dòng)物,不僅是作家,所有藝術(shù)家在創(chuàng)作文藝作品時(shí),都要表達(dá)出“向善”的情感價(jià)值追求,作品才能為觀眾讀者所接受。兒童文學(xué)作品比起一般的文藝作品,更需要考慮到兒童特殊的生理心理特征,用兒童能接受的方式傳達(dá)出有針對(duì)性的價(jià)值導(dǎo)向。兒童文學(xué)表達(dá)“向善”這一價(jià)值追求,需要使用簡(jiǎn)單清晰,符合兒童閱讀興趣,照顧兒童閱讀能力的寫(xiě)作手法,但文學(xué)絕不能淪為說(shuō)教的工具。兒童文學(xué)應(yīng)以?xún)和癁楸疚?,考慮到兒童的閱讀偏好,文本必然是反說(shuō)教的,但是純粹迎合兒童的閱讀興趣,一味追求好玩而放棄了文本所要承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任,也是不可取的。文章是否需要載道,每個(gè)人看法不同,每個(gè)作者的實(shí)踐也不同,但對(duì)于兒童文學(xué)來(lái)說(shuō),沒(méi)有一本被列為經(jīng)典的兒童文學(xué)作品不包含深刻的情感價(jià)值意義,即使是以“好玩”“博孩子一笑”為初衷創(chuàng)作的《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》《金銀島》《長(zhǎng)襪子皮皮》等作品,也充滿了對(duì)勇氣與自由的謳歌,對(duì)真誠(chéng)善良的褒揚(yáng),展示自信自立自強(qiáng)等元素。學(xué)者兼作家的譚旭東在《烏石塘的孩子》一書(shū)中表示“小時(shí)候讀書(shū),無(wú)法估量它有多重要。但愛(ài)讀書(shū),讀好書(shū),童年一定快樂(lè),少年一定爛漫,人生一定豐滿”。“好書(shū)”,不僅要有意思,還要有內(nèi)涵。兒童是需要被教育的,他們處于成長(zhǎng)階段,沒(méi)有形成穩(wěn)定的價(jià)值觀念和道德觀念,很容易被頻繁接觸的人、事、物影響,有什么比用美妙的故事,可愛(ài)的小詩(shī),優(yōu)美的散文來(lái)引導(dǎo)他們更好呢??jī)和膶W(xué)能化有形于無(wú)形,把情感教育、價(jià)值教育、觀念教育融匯于作品之中,寓教于樂(lè)地讓兒童受到感染熏陶。比起一本正經(jīng)地說(shuō)教,徜徉于文字之中更能滋潤(rùn)兒童幼小的心靈。譚旭東的兒童詩(shī)集《我只是一只小鳥(niǎo)》活潑清新,節(jié)奏明快,適合兒童朗讀,如《春風(fēng)不說(shuō)話》一詩(shī)“春風(fēng)不說(shuō)話/只悄悄地來(lái)/悄悄地走/把嫩嫩的小苞兒留下/讓柳樹(shù)的枝條搖著綠辮兒/讓連翹花嘟著鵝黃的嘴巴/春風(fēng)不說(shuō)話/只親親地上的小草/摸摸地上的泥巴/田野冒出了排排綠芽/山崗上搖曳著朵朵紅花”。在這個(gè)工業(yè)文明不斷摧殘生態(tài)環(huán)境的時(shí)代,城市的自然景觀已經(jīng)是鳳毛麟角,甚至連鄉(xiāng)村也被現(xiàn)代化進(jìn)程不斷侵蝕著,田野里的排排綠芽、山崗上的朵朵紅花,正在年復(fù)一年地消亡。生活在這個(gè)時(shí)代的兒童很難無(wú)拘無(wú)束地去親近自然,新鮮的空氣、成片的綠蔭、鳥(niǎo)獸的呢喃對(duì)他們來(lái)說(shuō)既遙遠(yuǎn)又陌生,與其讓他們看干巴巴的自然科普讀物了解自然,不如讀《春風(fēng)不說(shuō)話》這樣的小詩(shī),因?yàn)樵?shī)歌中包含的情感力量是其他讀物無(wú)法取代的,詩(shī)人將他對(duì)萬(wàn)物的熱愛(ài),對(duì)自然的感激之情溶入語(yǔ)句中,表達(dá)出對(duì)人與自然和諧相處的美好期許。兒童在讀到“不說(shuō)話的春風(fēng)”時(shí),能很明確地從“小苞兒”的“留下”等詞句中提煉出作者對(duì)默默奉獻(xiàn)精神的贊美,也大可以展開(kāi)聯(lián)想,想到媽媽、老師等具體人物的奉獻(xiàn)精神,把詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來(lái),進(jìn)入一個(gè)更為廣闊的情感世界。小讀者能從這首小詩(shī)中感受到的一切,都建立在作者傾注于其中的人文關(guān)懷之上。作者也像不說(shuō)話的春風(fēng)一樣,默默地站在童詩(shī)的背后,以童心和愛(ài)心打造兒童詩(shī)。“向善”的情感價(jià)值追求即是連接詩(shī)歌、讀者、作家之間的橋梁,正是因?yàn)檫@種普遍存在于人類(lèi)潛意識(shí)中的情感,兒童才能在詩(shī)歌中讀到作者的匠心,感受到文字中獨(dú)一無(wú)二的人文情懷,同時(shí)也讓這種情感溫暖自己,這就是譚旭東的兒童詩(shī)之所以能吸引讀者的魅力之一。
除了真、善之外,優(yōu)秀的文學(xué)作品必然能帶給讀者美的享受。當(dāng)作家遵循“真”與“善”的原則創(chuàng)作作品,并在文本中將“真”“善”統(tǒng)一時(shí),文本內(nèi)容就已經(jīng)滿足“美”的要求了。不過(guò),文學(xué)作品不僅僅要在內(nèi)容上達(dá)到美的境界,也需要在文本的外在形式上創(chuàng)造出“美”。只有內(nèi)容和形式達(dá)到平衡與統(tǒng)一,文學(xué)作品才能散發(fā)出歷久彌新的芬芳。兒童文學(xué)作品也必須追求這種“美”的統(tǒng)一,而且,這種“美”一定要是兒童可以感受并理解的。兒童對(duì)美的敏感程度其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎成人的想象,但部分成人總是過(guò)于高傲和主觀,認(rèn)為兒童看不懂或讀不出語(yǔ)言文字中的美。有這種觀念的作者在創(chuàng)作時(shí),完全以俯視的心態(tài)看待兒童,輕率地判斷兒童的閱讀能力和審美能力,炮制出語(yǔ)言幼稚,情節(jié)俗套,思想空洞的兒童讀物,這些作品可能也會(huì)短暫地吸引小讀者的目光,但都避免不了被淘汰的命運(yùn)。這種誤解導(dǎo)致現(xiàn)今市面上的兒童文學(xué)作品良莠不齊、泥沙俱下,更造成了中國(guó)兒童文學(xué)創(chuàng)作的嚴(yán)重“偏科”,童話、寓言、小說(shuō)泛濫,散文、詩(shī)歌卻鮮有人涉足。不過(guò),隨著中國(guó)兒童文學(xué)理論的不斷發(fā)展,對(duì)兒童詩(shī)、散文的關(guān)注也逐漸增多,有責(zé)任意識(shí)、危機(jī)意識(shí)和先覺(jué)者態(tài)度的作家已經(jīng)走在了創(chuàng)作的前列。譚旭東的兒童詩(shī)集《我只是一只小鳥(niǎo)》和散文集《烏石塘的孩子》這兩部?jī)?yōu)秀的兒童文學(xué)作品集,分別用詩(shī)歌和散文的形式向兒童傳遞了文學(xué)之美?!段抑皇且恢恍▲B(niǎo)》中每一首詩(shī)都具備凝練性、跳躍性和音樂(lè)性的特征,不僅如此,譚旭東的兒童詩(shī)在語(yǔ)言上靈動(dòng)優(yōu)美卻很平易近人;在形象上高度集中概括,又靠近兒童的審美;詩(shī)歌具有故事性,但從不拖沓;使用的修辭手法多姿多彩,卻從不故弄玄虛,不用兒童理解不了的。如《草帽》:“草帽上的小洞洞/是我給陽(yáng)光/開(kāi)的一扇扇門(mén)/你看,陽(yáng)光鉆進(jìn)來(lái)了/他們調(diào)皮地踩著我的影子/我的影子上留下了他們的腳印?!标?yáng)光、帽子、影子,這首詩(shī)寫(xiě)得非常貼近兒童的日常生活,善于觀察的孩子在讀這首詩(shī)的時(shí)候會(huì)產(chǎn)生共鳴,即使沒(méi)有類(lèi)似的經(jīng)歷,也會(huì)因?yàn)槟莻€(gè)口頭上的“我”產(chǎn)生親切感。“我”的草帽,“我”看到像門(mén)一樣的小洞洞,“我”和陽(yáng)光一起玩耍,這些都是“我”做的事情,讀詩(shī)的兒童難道不會(huì)產(chǎn)生代入感嗎?一旦有了共鳴,這首詩(shī)的美妙就會(huì)像泉水一樣汩汩地流出,沁入兒童心靈的原野。而且,這首詩(shī)使用第一人稱(chēng)訴說(shuō)了一個(gè)燦爛陽(yáng)光下的小發(fā)現(xiàn),為了符合兒童視角,也為了讀詩(shī)的兒童,作者雖然使用了比喻和擬人的修辭,也沒(méi)有曲折委婉進(jìn)行表達(dá),而是直接把草帽上的洞和門(mén)聯(lián)系起來(lái),陽(yáng)光也就是孩子身邊淘氣的小伙伴。如果說(shuō)從語(yǔ)言上能感知到的詩(shī)歌之美是第一層,形式上的美是第二層,內(nèi)容上體現(xiàn)出的詩(shī)歌之美是第三層,發(fā)人深思的內(nèi)涵之美就是第四層了??瓷先ヮH為簡(jiǎn)單的《草帽》,細(xì)細(xì)讀之,還包含著兒童心中的哲學(xué)。沒(méi)有陽(yáng)光,就沒(méi)有影子;沒(méi)有草帽上的小洞,陽(yáng)光就進(jìn)出無(wú)門(mén);影子如果不是暗色的,上面也不能留下光明細(xì)碎的腳印。兒童可能不會(huì)通過(guò)這首詩(shī)聯(lián)想到對(duì)立統(tǒng)一的概念,但是他們一定能模糊地感知到事物之間的聯(lián)系和相伴相生的道理,尤其是“他們調(diào)皮地踩著我的影子/我的影子上留下了他們的腳印”兩句,頂針的使用延長(zhǎng)了語(yǔ)音對(duì)大腦的刺激,詞語(yǔ)的重復(fù)實(shí)際上是一種強(qiáng)調(diào),能夠激發(fā)兒童思考形而上的問(wèn)題,盡管這種思考是原始的,但這也是必要的,思考是成長(zhǎng)的必經(jīng)階段,只有自主開(kāi)展思維活動(dòng),才能獲得進(jìn)一步的發(fā)展。況且,兒童在進(jìn)行詩(shī)歌內(nèi)涵思考的同時(shí),也是在體味思考本身的美,即使當(dāng)下他們感受不到,將來(lái)也一定會(huì)因?yàn)樗伎级@益良多。譚旭東的兒童詩(shī)引領(lǐng)小讀者走進(jìn)了層次豐富的美的世界,詩(shī)歌化為足跡,印在了他們成長(zhǎng)的道路上,也必將伴隨他們一生。
一個(gè)優(yōu)秀的兒童文學(xué)作家,是需要深刻理解兒童的,理解他們能被什么樣的作品打動(dòng)。雖然時(shí)代不停更迭,一代代的兒童也有各自的特點(diǎn),但有些東西是雋永的。譚旭東用他的小說(shuō)、詩(shī)集和散文集告訴我們,以“真、善、美” 為基石構(gòu)建的童心世界,永遠(yuǎn)經(jīng)典。