儺臉

鄧濤

甲

朋友的府邸里，我與墻上一張雄奇的儺臉邂逅，眼珠欲噴眶而出，像個(gè)毫不畏懼的斗士。這是很老的臉，來自歲月的深處，需要用“很久很久以前”來開篇，也是不會(huì)老去的臉，風(fēng)燭之下依然氣壯山河，似乎要與時(shí)光奉陪到底。時(shí)尚氛圍頗濃的屋內(nèi)，儺臉顯得有些孤獨(dú)，不過，它炯炯目光的背后保持著蕩漾的熱血，涌動(dòng)一股原始的氣息，似乎有聲音從刀耕火種的時(shí)代傳來，厚實(shí)、粗獷，牽引我滑向幾千年前頑愚的部落。儺是深嵌于我們記憶的一個(gè)詞匯，在翻騰的歷史汪洋中留存著先人在縹緲的神話時(shí)代里一絲線索，它盯著鬼怪，看著不牢靠的世界無窮變化，遙遠(yuǎn)的眼神穿過物是人非的云煙，所有的荒蕪與繁榮在刀光一樣的視線里滌蕩。仿佛一種血緣召喚下進(jìn)入到它犀利的老眼里，那是一盞長明的燈，驅(qū)散籠罩在我們精神上方的黑暗與酸痛。它的愛與恨從工匠雕鑿的遒勁線條中放射出來，靈魂忽然清亮，平鋪出無波無浪的寧靜。

臉升華成丑惡的面具，隱去真實(shí)的五官，躲入一個(gè)安全的屏障，擋住怯懦的心，就換了一段人生。瞬間，揭開了歷史的封條，在舊時(shí)光的溫度和單純的信仰中與儺一起呼吸，整個(gè)人變得古老起來，丑恰是儺的美，惡是儺的善，轉(zhuǎn)變成驅(qū)邪打鬼的神，用憤怒的臉和威儀、詼諧的陣式驅(qū)趕恐嚇一切妖魔鬼怪。神是附著每個(gè)生命體內(nèi)的氣質(zhì)，居于人性的最高處。在一條翻滾、幽深、閃爍著幻象的河中，晃動(dòng)的身影復(fù)述著那個(gè)時(shí)代仿佛在遠(yuǎn)方的儀式里和我們很老很老的祖父祖母們狂歡，用魂靈之舞煮沸了血和身體，點(diǎn)燃巫性的田野，在時(shí)間的大缸里燒起，此刻，魂出竅，與神靈浪漫地對話。“儺……”疼痛的胸腔爆發(fā)出玄機(jī)意味的咒語，漫漶到部落、村莊和城市。像是大地金屬質(zhì)感的心跳，這是素食民族的陽剛。亢奮的力在脈管里跳動(dòng)，人與神混淆在一起恣肆怒放，醉了般的腳步跟隨周而復(fù)始的生命穿行在輪回。蒙昧?xí)r代的遺存里，我們開始懷念一張張神的臉。從飄渺的天空到壯闊的大地，宅門、灶臺(tái)、江河、大山……神無所不在，諸神誕生于人類對美好生活孜孜不倦地追求中，每一尊不老的神都有千千萬萬個(gè)化身，人與神之間的通道從未堵死過，我們不能失去天空與大地，神長著人類的臉，天然的心靈之親使人類成為神最忠實(shí)的信徒，神魔的角斗中，人類是神的啦啦隊(duì)，絕大部分的人和神同處一條正義的戰(zhàn)壕，我們就是神的另一張臉。離開神的日子，人的內(nèi)心一片荒蕪，沒有神話的人間，生活干燥，想象力枯竭。神在，我們的內(nèi)心即使在夜里還這樣絢麗。儺是人與神的一種廝守，東方精神史由此發(fā)端，這種文明的姿態(tài)蘊(yùn)含豐富的意涵，路過村莊與街市，路過我們苦難的生活，堅(jiān)韌地延續(xù)成渙渙大族最古舊的鄉(xiāng)愁。

乙

現(xiàn)代都市的繁華中，一群神堅(jiān)實(shí)地站立著，他們在百姓的心中很重，只有從大自然采來大石才能完成對這群神的敘述。表情或威嚴(yán)或端莊或詼諧，歷史的厚土上長著的面孔粗糲，彌漫著荒誕，史前社會(huì)的美學(xué)精神撞擊日愈精細(xì)化的現(xiàn)代人心理，他們的名字和身份都很陌生，像從很遠(yuǎn)的地方，遠(yuǎn)到我們毫不知曉的一個(gè)國度，那里民風(fēng)純樸，信仰單純，處世天真、爛漫。仿佛在虛幻的時(shí)間通道里與諸神相見，想起上古時(shí)代的懵懂，想起那些星辰下生生不息的一群人。有神同行的族群無疑是幸福的，人間有鬼，他們是魎魅的天敵，他們的眼睛容不得哪怕是沙子一樣小的鬼。神的集結(jié)，對于雜亂的浮華世界，頗具象征意味，神祇的結(jié)局是石刻的塑像，石不爛，這群口音古老的神就永遠(yuǎn)在地靜氣正的人間。人神之間有持久的默契，總是站在一起，共憤。再多的神都是人造的，神權(quán)是人賦予的，脆弱的人生需要靠山，迷茫的生命需要某種方式指點(diǎn)，神消受人間的香火，護(hù)佑蒼生，積攢我們的底氣。在瘦雨綿長的儺園，我沿著層層疊疊的階梯往上走，懷揣著好奇、敬畏與虔誠，人類一直在尋找神的路途上，因?yàn)槿松兄林氐耐闯?，在尋找神的過程中，也在尋找曾經(jīng)的自己，漢民族的性格不斷被更改，我們差點(diǎn)忘記了最初的風(fēng)骨。儺神是一次喚醒，激活了散落在文化版圖上零星的記憶，傲慢的偏見曾讓它像累贅丟棄在歷史的角落，視為裝神弄鬼的陋俗糟粕殘喘于邊鄙之地，所幸，歲月并沒有離棄。在浩大的挽救中彌合斷裂的傳統(tǒng)，他們再次攜帶良善的悲懷蒞臨人間，清澈的神性導(dǎo)入被齷齪、污濁干預(yù)的生命，渺小的身體重新進(jìn)入廣袤的神的領(lǐng)域，幽暗冰冷的時(shí)刻，獲得一種神性的照亮。禳災(zāi)驅(qū)鬼的熠熠大神傳遞著遠(yuǎn)古的信息，這是歷史課本無法查閱的名字，卻是深扎于我們文化土壤的英雄，在蒼涼的文化故道上，他們雄闊地站立著。是的，他們本就應(yīng)該頂天立地地站著，或許神龕太小，或許神就想和凡人棲息在一起，或許這群與我們最親近的神從來就沒有把自己當(dāng)成神。我們都是神的孩子，擁有神的血統(tǒng)，對神的崇拜從來就沒有停止過，種族的基因一直詭異地暗示我們在這些熟悉又陌生的面孔里尋找可能的前世以及前世的前世，這條線索里連著我們的來處和最早的祖先。我的血脈也滾動(dòng)著“儺、儺……”的雄渾低音，這叫喚穿過一道道輪回的防線，穿越太多的生死，顛沛流離間掙扎出來的聲音，整個(gè)身體被這個(gè)反抗聲音過濾，擺脫魔鬼的跳躍，擺脫夢魘、惡念、病疾和紛亂、低級、狼藉的內(nèi)心，漸漸像嬰兒在傳感中呵護(hù)。我們的靈魂深處都有一個(gè)廣場，一群粗野的漢子蠻煙瘴雨中玩著他們的游戲，他們玩得很率性，很專心，用寫意的肢體敘述蒙昧稚拙的時(shí)光，這是放浪形骸的撒歡，原鄉(xiāng)魔幻主義的假面舞會(huì)，在一片喧囂中卑微的人獲取神的輔助，每個(gè)人都血?dú)饬芾?，似乎忘記了自己的肉身，被一股?zhí)著的力量牽引，人神同在，以高蹈的姿式戌衛(wèi)在人鬼的邊界上。偉大的時(shí)間才是那把刻刀，神的意義一點(diǎn)點(diǎn)地深刻雕劃，它不在虛無飄渺中浮躁的飛行，它就在可觸摸的眼前，就是我們的意念和光陰。

丙

有擁堵的人群就有擁堵的鬼，打鬼是傳統(tǒng)人物畫時(shí)常出現(xiàn)的題材，可見它是中國民俗極為有趣的話題，自方相氏以來，踴躍出一群打鬼的英雄，這個(gè)名冊里有死后的鐘馗、羿，他們是鬼世界的捕快。馳騁在鬼的江湖，陰暗的鬼落荒而逃。漢墓室的磚畫提供了一副古怪的形象：張口瞠目，人身獸足，呈奔走捉拿之狀，這就是漢人普遍信仰的神祇方相氏，俗稱阡陌將軍、險(xiǎn)道神、開路神，乃嫫母之后，妻子亡于黃帝巡行途中，黃帝令嫫母監(jiān)護(hù)。顓頊?zhǔn)嫌腥?，死后成為疫鬼：一居江水，曰瘧鬼；一居若水，曰魍魎鬼；一居人宮室，善驚人小兒，曰小鬼。于是正歲方相氏受命率肆儺以驅(qū)疫鬼，這是方相氏在神話時(shí)代首次亮相。方相一詞早期注解其意放想可畏怖之貌，所謂放想系仿佛想象的意思。司馬遷說方相氏即“畏怕之貌”。其職責(zé)任務(wù)在《周禮·夏官·方相氏》中敘述為：“方相氏掌：蒙熊皮，黃金四目，玄衣朱裳，執(zhí)戈揚(yáng)盾，帥百隸隸而時(shí)儺，以索室驅(qū)疫?！编嵭忉屨f：“蒙，冒也。冒熊皮者，以驚驅(qū)疫癘之鬼，如今魌頭也。時(shí)儺，四時(shí)作方相氏以難卻兇惡也?！彬?qū)鬼逐疫是儺產(chǎn)生的核心意圖，病疾像無影的鬼怪在人群中出沒，魔鬼的附身，仿佛生命不可掌握，有限的藥物無濟(jì)于事，他們只得祈求上天，渴望超自然的力量來拯救手段匱乏的人們，以驅(qū)趕惡獸的方式來驅(qū)趕病魔，這是原始人群對自身安全的危機(jī)處理，他們認(rèn)為必須用具像化的陣式向病疫之魔猖獗的侵略宣戰(zhàn)。終于順延成國家的態(tài)度，從出土的甲骨文及《周禮》、《禮記》等久遠(yuǎn)的文獻(xiàn)中，我們得到一個(gè)基本的信息，稱之大儺的大國禮儀至少可以追溯到商周的宮廷里，對于國家而言，是一場嚴(yán)肅的官方行為，方相氏便為儺祭的司儀官，設(shè)沒有爵位的武夫，即狂夫四人，方相氏成為了官職，最高階位下大夫的武者擔(dān)任，有人認(rèn)為司儀官帶著的面具就是方相氏本人的形象。季春畢春氣、仲秋御秋氣、季冬送寒氣，漢人的觀念中“氣”乃萬物本原，顯然助推了儺文化的盛行，張衡的《二京賦》是東漢文學(xué)的代表作品，分《西京賦》和《東京賦》兩篇。《東京賦》中對國家意志下具有法定意味的大儺進(jìn)行了具體細(xì)膩的描寫，鋪陳出令人目不暇接的圖景：

爾乃卒歲大儺，毆除群厲。方相秉鉞，巫覡操茢侲子萬童，丹首玄制。桃弧棘矢，所發(fā)無臬。飛礫雨散，剛癉必?cái)??；突瘃Y而星流，逐赤疫于四裔。然后凌天池，絕飛梁。捎魑魅，斮獝狂。斬蜲蛇，腦方良。囚耕父于清泠，溺女魃于神潢殘夔魖與罔像，殪野仲而殲游光。八靈為之震慴，況鬾蠱與畢方。度朔作梗，守以郁壘。神荼副焉，對操索葦。目察區(qū)陬，司執(zhí)遺鬼。京室密清，罔有不韙。

不屑神本位思想的儺樂此不疲地與邪惡博弈，追趕著鬼怪，它是意志與時(shí)間的紋理，黑夜里不熄的一團(tuán)火，一張飽滿、洶涌的弓。古老的葬禮上，請方相氏驅(qū)鬼是必備的程序，《周禮》津津樂道過，方良（即魍魎）是一種好食人肝腦的厲鬼，送葬時(shí)方相氏在專門定制的四馬拉車上負(fù)責(zé)打鬼，他率先進(jìn)入墓室，用戈在四角趕打墓室內(nèi)的鬼。唐帝國時(shí)期儺列入軍禮。神話中誕生的儺，一出場就充滿著神性，它是農(nóng)耕民族的一味原汁，附著在中華民族光輝的歷史上，文化本能驅(qū)動(dòng)、國家權(quán)利的輻射以及民眾的心理需求是儺生生不滅的根本，它仿佛是一個(gè)民族血統(tǒng)，又似祖訓(xùn)，代代相傳，大地上到處都是儺神的腳印，每個(gè)家庭都需要一位方相氏的護(hù)佑，《搜神記》搜到一件異事，說的是臨川郡大富陳臣家事，永初元年（公元107年），陳臣在書齋閑坐，他宅內(nèi)有畦筋竹，白天忽見一人，長丈有余，面如方相，從竹中走來，徑直對陳臣言：“我在你家中待了好多年，你一直不知道，今天就要離開你了，應(yīng)該讓你知道。”此人離開一個(gè)月的某日，陳家大火，奴婢頓時(shí)都被燒死，不足一年，陳氏衰弱，變得非常貧窮。儺從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方走來，走進(jìn)中國百姓的日常，又匆匆走出，又漸漸走近……

丁

儺臉是堅(jiān)強(qiáng)的符，張貼在時(shí)光的墻上，在神的目光中醒來，陽光靜好。與靈魂有關(guān)的儺是記憶之繩上濃郁的情愫，吸納著不同時(shí)代的鄉(xiāng)土原味，蟄伏在一個(gè)族群內(nèi)心的精神密碼，從不加修飾的田野里拉扯出的一根詭秘的神經(jīng)。無數(shù)次天災(zāi)人禍，文明被一次次推倒，隱忍于江湖的儺是文化大柜里封存的秘密，擱淺在歷史的灘滁上。我們等待諸神歸來。從生活出發(fā)的一個(gè)信仰的本原中展示著古拙的美學(xué)，散發(fā)人類的浪漫和想象，以面具為共性的世界范圍的泛文化景象里，中國是最早，也是流行最長的國度，我們看到素食民族柔弱的日常中噴涌的剛烈，藏掖在鄉(xiāng)土皺褶里的光影，讓我們觸摸動(dòng)人樸素的遠(yuǎn)方，在漢人文化線路圖的某個(gè)原點(diǎn)上定格粗糲、驍勇的文明氣質(zhì)和生命的崇高意識(shí)。一群永不消逝的神像個(gè)隱喻，一方水土正邪不兩立的根本態(tài)度。被歲月束縛的靈魂跟隨著一場舞松綁，期望用荒昧的忠誠豁免一切苦痛，在巨大的玄機(jī)中釋解關(guān)于生存的煩惱，仿佛祖先們從來就沒有離開過我們。儺是民族精神的上游，我們傾聽遠(yuǎn)道而來的腳步和碎碎的老話，翻過時(shí)空的疊嶂，粗鄙的另類世界里，我們反而像不知世的孩子，在混沌蒼茫的幻境里，獲悉人類心理、民俗、繪畫、雕刻、舞蹈、音樂起始的模樣，這是一汪純凈的源泉。東方文化的內(nèi)核貯存在鄉(xiāng)野，民間是儺堅(jiān)實(shí)的倉庫，儺的語境中有民心這個(gè)基礎(chǔ)內(nèi)涵，滲透在東方的文化筋骨里。儺從草創(chuàng)初期純粹的鳥崇拜演化成跨時(shí)空跨學(xué)科的資源性文化復(fù)合概念。受中國文化影響的韓國等毗鄰區(qū)域也保持旺盛的生命力，日本奈良時(shí)代之前，儺文化就已東渡，大和民族每年除夕和立春由神道教神社按慣例舉辦追儺式，高度文明的城市里依然傳遞著巫蠻的現(xiàn)場感。褪去宗教色彩的儺更迭為娛人的形式，淳樸的風(fēng)土上，我們真實(shí)地仰望，神從太陽的方向飛來。此刻，仍是部落的盛典，族群的禮儀，在燦爛的臆想中，天人合一。