捉住時間泄漏的光斑

朝顏

我喜歡于夜幕降臨之后，坐在屋背后的崠頂禾坪上，聽風(fēng)從山的外圍吹過來，然后，默默地與村莊一同進入靜謐之境。鄉(xiāng)村的夜晚擁有著世界上最澄澈的內(nèi)容，深藍(lán)的天幕，滿天的繁星或皎潔的月亮，安靜、空曠，能夠聽見萬物的呼吸。這樣的場景，持續(xù)了從童年到少年的十幾載光陰。

許多年以后，當(dāng)我在書桌前坐下來，碼字，回望，或憧憬，忽然發(fā)現(xiàn)，那些仰望星空和俯瞰大地的時光，已經(jīng)深深地扎進了我寫作的根部。如果要找到寫作與時間對應(yīng)的關(guān)系，所有的經(jīng)驗都應(yīng)從童年出發(fā)。那些一個人獨坐的夜晚，那些山川、河流、蟻雀、人家，以及黛青色的屋頂，從時間深處泄漏下星星點點的光斑，照亮我，濯洗我。當(dāng)我伸出手來捉住它們，便是我開始寫作的時候。

是的，當(dāng)我第一次接受本地一個內(nèi)刊的約稿，鋪開稿紙，寫下萬字長散文《比如童年》的時候，就像鄉(xiāng)村澄澈的夜空又一次鋪開在我的眼睛里。記憶的大幕被轟然打開，那些一個人被鎖在家里哭泣的日子，那些跟隨大一些的孩子滿世界瘋跑的日子，還有那些幸福、酸楚、悲傷、痛苦，那些幾乎難以言說的成長滋味，像一道道光點侵入我的靈魂。我承認(rèn)彼時我的寫作技巧還非常拙劣，語言也生澀滯重，但畢竟有了一個連自己都感到吃驚的開始。

那是怎樣的童年呢？1980年代，在贛南，在一座名叫麥菜嶺的小山村。時間仿佛過得緩慢而悠長，我有大把的光陰可供揮霍。那時候，我與村里所有的孩子一樣，上山摘野果，下地與泥巴較勁，放牛、喂豬、玩水、爬樹，后面時常跟著一只忠實地?fù)u著尾巴的家狗。那時候，我并沒有民族身份的體認(rèn)，在重要的日子里，父親領(lǐng)著我們掃墓，祖母帶著我們祭祖，母親為我們做出各種平時難以品嘗到的美食，僅此而已。我不知道外面的世界是怎樣的，我以為全世界的人都是這么生活的。

唯一的不同是，我比別人略為早熟，很小就能分辨大人不懷好意的玩笑，并保持沉默，甚至對那些試圖從我嘴里挖出父母隱私的人心生敵意。而我的小伙伴們并沒有這樣的先知先覺，他們常常不假思索地脫口而出，引得大人們捧腹大笑，像一只被耍弄的猴子。村里的人沒有多余的娛樂，只能在曖昧的玩笑中尋找樂子。我厭惡著這一切低俗無聊的游戲，由此早早地遠(yuǎn)離人群，寧愿與自然萬物對視對話。

偶爾，我能看見車子在麥菜嶺的簡易公路上顛簸驅(qū)馳，它們前行的方向，大概就是我心目中的遠(yuǎn)方了。山的外面還有些什么？我有著莫名的躁動和不安，內(nèi)心常常有奔跑的沖動，孤獨感伴隨著我成長的整個過程。我只是隱隱覺得，未來不應(yīng)該僅僅局限于麥菜嶺這一方天地。

囿于家貧，被迫于小學(xué)中止學(xué)業(yè)的母親告訴我，改變命運的方式只有一個，那就是讀書。我對母親言聽計從，只是當(dāng)時我并不知道，讀書不僅僅是改變命運的唯一途徑，它還將我引入了文學(xué)的幽深之境，直到難以自拔。那是1990年代，我第一次離開麥菜嶺，去往鄰縣的一所師范上學(xué)。戶口也隨之由農(nóng)轉(zhuǎn)非，遷到了鄰縣。從某種意義上說，我的命運已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。在那所師范學(xué)校里，我如饑似渴地閱讀，熱烈地追逐著文學(xué)之光。當(dāng)然，從梅江河吹過來濕潤的江風(fēng)，也煽動著青春的懵懂與萌動。

馬爾克斯說：“現(xiàn)實并非紙上之物，它就在我們身邊，每天左右無數(shù)生死，同時也滋養(yǎng)著永不枯竭、充滿了美好與不幸的創(chuàng)作源泉?！?/p>

是的，如果要把我的寫作歷程作一次回顧和總結(jié)，個體的經(jīng)驗無可避免地成為我早期寫作的不竭源泉。宿命讓我們隱遁，也讓我們無處可逃。那根植于鄉(xiāng)土的童年、少年生存經(jīng)歷，青春期的錯愕與茫然，成長的陣痛和暗喜，像時間設(shè)下的謎局，一次一次地回旋于腦際，我只能借助于文字，一遍遍去尋找謎底。比如，發(fā)表于《海外文摘原創(chuàng)版》的《鄉(xiāng)野蛇事》，便可看做還原1980年代鄉(xiāng)村生活的個人早期作品。

我知道，是讀書，讓我對生命有了更豐富的思索和追問。我深味著母親的不易和偉大。在麥菜嶺，多少女孩被早早地從學(xué)校拽回。沒有人告訴她們，你需要一個怎樣的未來。貧窮貫穿了我整個的童年與少年，但我又如此富有，因為，我有一個眼光越過了當(dāng)下窘困的母親。后來，我寫下散文《被時光雕刻的學(xué)費》，記錄下自己的幸運以及那個時代里許多女孩的不幸、抗?fàn)幓蛘J(rèn)命。直到今天，仍然有人在讀到這篇散文之后，羨慕我擁有一個偉大的母親，她告訴我對于母親的恨至今無法消除，恨那種重男輕女的自私，恨短視的蠻橫和剝奪。然而，時代之痛，豈是一個恨字可以說盡？

2013年，我試著將那篇散文投進了《民族文學(xué)》的公共郵箱，沒想到很快被發(fā)表出來。那應(yīng)該是我第一次作為畬族作者的身份被發(fā)現(xiàn)，并且也開啟了我對本民族作家群體的尋找和皈依之路。次年，畬族作家山哈通過時任《民族文學(xué)》編輯的陳集益找到我。于是，我與一群來自天南地北的畬族作家有了一次景寧尋根之旅。回來以后，我寫下散文《尋找山哈》和《遺落在北方的麥子》，寫對于本民族文化根源的追尋、反思和企盼。這兩篇散文，前者在全國首屆“山哈杯”畬族文學(xué)大獎賽中獲獎，后者發(fā)表于《文藝報》。這應(yīng)該看做是我從鄉(xiāng)村經(jīng)驗、女性身份寫作走向民族身份體認(rèn)寫作的一種全新打開。并且，我有了一種確定和安穩(wěn)感，因為這個族群不是我一個人在寫，而是一群人在寫。

經(jīng)驗像一條蜿蜒向前的河流，時間越往后淌，河流所承載的東西越來越蕪雜、龐大。

仍然是在景寧，我在看見一對母女發(fā)生沖突的同時，倏然間打開了潛藏于命運深處的血緣愛恨、成長之痛。那篇被命名為《鈍痛》的散文，順利地在《青年文學(xué)》散文頭條發(fā)表。就像穹頂布下了光亮，我仿佛找到了一把打開成長之謎的鑰匙。緊接著，我寫下《底片》，寫下1990年代，一群人在渴望與封閉中交織的隱秘青春。這篇散文又一次發(fā)表于《民族文學(xué)》，并且作為特別推薦，登上了封面。

很多時候，我覺得自己就是一個靈感瞬間的捕捉者、記錄者。另一個散文《當(dāng)花瓣離開花朵》的寫作，觸發(fā)點僅僅是一叢桂花散放的香味。少年時奔跑于山林間砍柴的情景在那一刻像靈魂附體，欲罷不能。這篇散文發(fā)表于《民族文學(xué)》2015年第3期，發(fā)表時有修改和刪減，編輯石彥偉對它傾注了很多心血。我完全沒有料到它會給我?guī)砣绱硕嗟男疫\，先是《散文選刊》轉(zhuǎn)載，而后又獲得了當(dāng)年的《民族文學(xué)》年度散文獎。也正是這個獎項，成了助推我進入魯迅文學(xué)院高研班學(xué)習(xí)的重大力量。

從2013年至今，我有著長達(dá)六年，甚至還將更為持久的鄉(xiāng)村工作經(jīng)歷。住在村部的時光顯得漫長而又單一，各種表冊的填寫枯燥乏味。但是，當(dāng)我重新進入鄉(xiāng)村，發(fā)現(xiàn)這已經(jīng)不是我記憶中的鄉(xiāng)村了。此時的鄉(xiāng)村，早已經(jīng)過了改革開放和鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化的巨大裂變。但凡有一些外出資本的鄉(xiāng)民紛紛拋棄了土地，奔赴外鄉(xiāng)。有的也混出了模樣，成為某個小工廠的法人，或者某個企業(yè)的高管，在城市里爭得了一席之地。但這樣的人畢竟是鳳毛麟角，更多的人年復(fù)一年背井離鄉(xiāng)，在流水線和腳手架上用高強度的勞動換取僅夠一家人糊口的錢。而另一些人則在工廠或煤窯里丟了性命，或者在長期污染的環(huán)境中染上暗疾，或者因一些工傷事故變成殘疾，或者因年老體衰被現(xiàn)代工業(yè)的流水線淘汰。這些人失去了生存的基本條件，一旦回到鄉(xiāng)村更加無措，更加迷茫。他們，成為了鄉(xiāng)村徹底找不到歸屬的人。

他們大輩子賺的錢，甚至不夠建起一座像樣的新房，不夠?qū)讉€孩子送上大學(xué)?？墒?，你不能說他們是沒有夢想的人，你不能說他們是沒有為夢想而奮力搏斗過的人。

在那期間，我對寫作有了一種新的警醒。經(jīng)驗固然是一種快捷而又善于駕馭的書寫素材，然而沉溺于個體經(jīng)驗，必然無法真正接近更廣闊的現(xiàn)實。我們目睹著時代在發(fā)生各種各樣的變化，我們有責(zé)任把它記錄下來。于是，我開始轉(zhuǎn)向了對于他者命運的觀照，這也可看做是寫作上從小我到大我的一次轉(zhuǎn)變。

我親歷了結(jié)對扶貧戶家一個90后小媳婦自殺的始末，她因不堪尿毒癥折磨，更不忍將整個家庭拖垮服藥自盡了。我在無比沉痛的心情下，寫作了散文《藥》（發(fā)表于《大地文學(xué)》），深切地回顧了鄉(xiāng)村大地因各種原因服藥自盡的人和事，并反思了當(dāng)代醫(yī)療體制改革的成敗。《游蕩的靈魂》（發(fā)表于《延河》）則將目光對準(zhǔn)鄉(xiāng)村大地上的成瘋成癡者，書寫肌瘤般的病癥和陷入于泥沼的命運。一個村支部書記曾振振有詞地說：“現(xiàn)在的村婦，只有二三個婚外的男人，已經(jīng)是非常貞潔的了。”種種觸動我內(nèi)心疼痛部分的人和事，他們的命運，他們的迷惘，他們的尋找和苦痛，成為我寫作的一個重要依憑。他們的生命歸宿在哪里？他們的精神歸屬在哪里？我渴望進入人性最隱秘的部分，將鄉(xiāng)土被遮蔽的部分像剝筍一樣層層剝開。我寫下《愛情是個什么物質(zhì)》（發(fā)表于《散文》），反思鄉(xiāng)村愛情與婚姻的悲劇根源。也寫下《在歧路上奔跑》（發(fā)表于《啄木鳥》），對農(nóng)村生育，重男輕女等現(xiàn)實有著毫不留情的批判。也許因為女性的身份，我對女性情感和精神狀態(tài)有著深刻的體悟。因此，我的寫作更多關(guān)注女性命運，對筆下的女性也傾注了特有的情感，或愛或怨，或同情憐憫，或哀其不幸，怒其不爭。

就在我寄住的那戶農(nóng)家，住著一位留守老人和若干個留守兒童，他們只有在過年時才能見到兒女或者父母。事實上，整個村莊，整個中國的鄉(xiāng)村無不如此。貧富差距的無限拉大，男女比例的更大失衡，空巢老人、留守婦女、留守兒童的艱難守候……這些矛盾比我少年時的鄉(xiāng)村更加尖銳，更加難以調(diào)和。散文《你的世界是一把漏雨的傘》便是對這一部分人群的書寫，后來發(fā)表于《民族文學(xué)》2016年第4期，這篇散文又一次被《散文選刊》轉(zhuǎn)載。從內(nèi)心里，我已將《民族文學(xué)》視作我的寫作福地。

與此同時，我并沒有完全疏離對民族經(jīng)驗的書寫。當(dāng)記憶一再潛入，并噴涌而出，我于2017年寫下散文《通靈者》（發(fā)表于《芒種》），將筆觸對準(zhǔn)鄉(xiāng)村的一個特殊而神秘的群體—通靈者，描述所見所聞，以及由此產(chǎn)生的現(xiàn)代文明與古老習(xí)俗的碰撞和矛盾。并將外婆置于通靈場域，展現(xiàn)一個中年喪偶的女人半生依靠通靈術(shù)來思念亡夫，暫時遠(yuǎn)離孤獨的生命情態(tài)。其間有對神秘力量的敬畏，也有對城市化進程下鄉(xiāng)村現(xiàn)狀的反思。我沒有對通靈術(shù)作出正確與否的評判，只是回到民族的內(nèi)部，暗暗地捉住人性的光輝，將世界廣袤而幽深的原本面貌展現(xiàn)出來。這篇散文后來獲得了“香港青年文學(xué)獎”，我將之看做民族文化被更廣泛的人群接受并認(rèn)同的一次有益嘗試。

在時間之鏡下，歷史與現(xiàn)實都顯得如此繁復(fù)多元。近年來，我擔(dān)任了人民陪審員一職，在各種案件的審理過程中，我感覺自己更加逼近了充滿矛盾沖突的現(xiàn)實。人類群體共同的精神處境，在新的時代，在情與法與理面前，呈現(xiàn)出無比復(fù)雜的面貌。我由此對生命價值、人際關(guān)系、人性等問題也有了新的更深刻的思索?，F(xiàn)在，我正在寫作系列散文《陪審員手記》。當(dāng)我真正全身心地投入到這一項堪稱艱難而龐大的事業(yè)當(dāng)中時，我能感覺到自己的視野正在呈扇形地張開，我將不再單單沉溺于個人情緒和民族記憶的自我書寫，而是進入對更廣大的世界和更廣大人類命運的關(guān)注當(dāng)中。這或者會成為一次關(guān)鍵性的轉(zhuǎn)折，無論對待生活還是寫作，我都將離虛妄遠(yuǎn)一點，離現(xiàn)實近一些。并且，不再執(zhí)著于構(gòu)造語言的華麗宮殿，而把作品的質(zhì)地看得比外觀更為重要。我期待它們成為我寫作生涯中分量最重的那部分。

風(fēng)吹過來，所有的樹葉都會搖曳，正如一個人的內(nèi)心被文學(xué)喚醒。寫作是匹馬孤征的事業(yè)，我常常沉浸在一個人的黑夜里，一次一次經(jīng)歷著臨產(chǎn)陣痛般的煎熬。而白天總會在我們睜開眼睛的時候如期而至，我沒有放過那幽微或明媚的光影變化，像西西弗斯那樣從未想到過后退或停止。只不過，他是在亙古的時間里推動石頭，而我捉住了時間泄漏的光斑。