錘子百煉不成鋼

周路平

羅永浩在不斷嘗試，尋找一條二三線手機(jī)品牌的出路。

但手機(jī)已經(jīng)變成一個超級成熟、只要操盤能力的市場。

他的試錯時間顯然太長了。

1

10月18日，成都世貿(mào)大廈，臨近中午，剛剛辦完離職手續(xù)的三名錘子科技的員工從15樓辦公室出來。其中兩人商量著把樓下快餐店的余額趕緊消費(fèi)完，以后很少有機(jī)會再來這邊。他們來自同一個部門，而現(xiàn)在整個部門面臨被裁撤的命運(yùn)，但他們臉上看不到多少悲傷、焦慮的情緒。

世貿(mào)大廈的大堂連接的是商場，林青松與同事告別后，徑直走出大堂走向了對面的理發(fā)店。他來錘子科技的時間不到半年，在公司附近租了兩居室，父母來了也能有個地方落腳。

據(jù)一位住在附近的錘友回憶，樓下錘子科技的招牌已在今年8月就撤走了。大樓的保潔阿姨告訴我們，這兩天去15層（錘子公司辦公室）的人太多了，樓下的保安已經(jīng)不讓外人進(jìn)入。

當(dāng)天上午，在錘子科技的前臺，還有兩位女生在忙碌著。她們旁邊放了幾個拆開的快遞盒，準(zhǔn)備打包東西。一位前臺姑娘隔著玻璃門拒絕了我進(jìn)入的請求，“羅老師平時不在這里辦公?！彼f。

但透過這個玻璃大門，從有限的角度可以看到，辦公區(qū)的人廖廖無幾，很多工位都空著，即便到了正午時分，也看不到人下樓吃飯。

林青松記得上周羅老師還出現(xiàn)在了世貿(mào)大廈的辦公室里，但在周一（10月15日）他們就接到了裁員通知。

人力沒有把這個消息發(fā)郵件給大家，更沒有發(fā)到群里，而是一對一進(jìn)行單獨(dú)談話。需要被裁撤的技術(shù)團(tuán)隊(duì)人數(shù)有數(shù)十人，每人將獲得國家規(guī)定的N+1補(bǔ)償，幾乎沒有人表達(dá)不滿。

根據(jù)錘子科技的官方口徑，“實(shí)為公司為加強(qiáng)技術(shù)團(tuán)隊(duì)研發(fā)實(shí)力，對北京、深圳和成都三地的技術(shù)人員進(jìn)行整合，公司成都總部的職能依舊保持不變?！?/p>

林青松是被裁撤的員工之一，他辦完離職手續(xù)，理完頭發(fā)，走向了離錘子辦公室不到百米距離的“野望餐廳”，這是錘子科技在當(dāng)?shù)氐男∈程?。?jù)說，餐廳老板當(dāng)年還是跟著羅永浩從北京來成都的。這個餐廳的空間很小，只有幾張桌椅，鋪著素雅的格子桌布，以簡餐為主，價格平民，平時對外開放。

錘子科技的員工用餐通?？梢韵硎艿絻?nèi)部優(yōu)惠價格。林青松要了一盤豬肉白菜餃子，但當(dāng)天他沒有要求內(nèi)部價，主動付了全價，平靜地吃完，平靜地離開。

2017年，錘子科技的總部遷到了成都，但并不在周邊環(huán)境嘈雜的世貿(mào)大廈，而是在十公里外的龍?zhí)犊偛拷?jīng)濟(jì)城的國機(jī)西南大廈。這是一棟竣工不久的大樓，相當(dāng)氣派，外面有配套的停車場和大院，植被成蔭，環(huán)境和設(shè)施完全可以媲美五星級酒店。

保安透露，這是當(dāng)?shù)卣庥玫臉?。錘子科技在一年前搬到這里，占用了大樓的第8層和第9層。但樓下沒有任何錘子科技的標(biāo)識，8層是錘子辦公區(qū)和會議室，9層以庫房為主，而在錘子科技的樓上，是龍?zhí)督?jīng)濟(jì)園區(qū)管委會。

盡管這里是錘子科技的總部，但大部分是錘子科技電商、客服和售后部門，并沒有受到裁員的太大影響。

在招聘網(wǎng)站上，離開錘子科技的安卓工程師們開始尋找下一份工作。其中一位耿直的工程師，在離職原因一欄直接寫的是“公司解散”。這些人大部分在2017年底入職，當(dāng)時也正好是錘子科技拿到10億元投資，決定將總部搬到成都的時間。

相比于裁撤一個技術(shù)團(tuán)隊(duì)，更令人感到擔(dān)憂的是，《財經(jīng)》雜志的文章透露了錘子科技當(dāng)下的糟糕局勢：手機(jī)銷量慘淡，COO吳德周計劃離職，多條融資并購?fù)緩绞茏?，上海分公司面臨裁撤。

這家由一位英語老師創(chuàng)辦的手機(jī)企業(yè)，在面臨著比兩年前更難的時刻。

羅永浩是遭遇過企業(yè)生死的人。

錘子科技一直命途坎坷。從錘子第一部手機(jī)T1開始，幾乎沒有一款手機(jī)能順利發(fā)布，要么是產(chǎn)能跟不上，要么是良品率不達(dá)標(biāo)，要么是供應(yīng)鏈出問題。

這些問題的累積，最終在2016年爆發(fā)，錘子科技在當(dāng)年的凈虧損達(dá)到4.28億元，兩度面臨發(fā)不出工資的窘境。羅永浩不得不在陌陌、斗魚上靠直播賺取勞務(wù)費(fèi)，他在最多的時候曾借了9600多萬元放到公司。

在這一年，缺錢的老羅不得不變得越來越現(xiàn)實(shí)，馬不停蹄地四處周旋：與馬云同框出現(xiàn)、在微博上向雷軍致敬、為樂視和酷派聯(lián)手站臺，與魅族副總裁李楠實(shí)現(xiàn)“歷史性”握手，還調(diào)侃自己要入職格力。

也在那一年，賈躍亭在錘子快要彈盡糧絕的時候，“二話沒說借了錘子1個億”；小米也曾有意并購錘子，但未談攏；阿里在通過股權(quán)質(zhì)押的方式借款給錘子之后，最終放棄了投資。

直到2017年5月堅(jiān)果Pro的發(fā)布，羅永浩在當(dāng)天的發(fā)布會上哽咽了，沒有人知道過去這一年，他是怎么度過的。

這款售價一千多元的手機(jī)，在6個月時間賣出了100萬臺。在此之前的5年時間，錘子手機(jī)的總銷量也不過100萬臺?！鞍颜麄€公司救活了”，這個45歲的男人也在成都購置了人生第一套房子。

羅永浩走了一條最難的路，他做手機(jī)幾乎踩了所有做手機(jī)要遇到的坑。

錘子T1產(chǎn)品定位定價雙失誤，在不太適合的時間點(diǎn)上定出了過高的價格，不為大眾接受；盡管獲得了工業(yè)設(shè)計大獎，但良品率奇低，尤其是白色版本耗費(fèi)了大量精力，讓錘子科技虧損嚴(yán)重。當(dāng)年錘子科技找了富士康代工，但并不熟悉供應(yīng)鏈規(guī)則的羅永浩發(fā)現(xiàn)，以錘子科技的銷量，在富士康面前毫無話語權(quán)。

緊接著錘子第二代產(chǎn)品T2又遭遇代工廠中天信倒閉，給錘子科技造成不小損失。當(dāng)時老羅堅(jiān)持做全金屬中框，導(dǎo)致產(chǎn)品延期，當(dāng)T2最終發(fā)布時，連所有千元機(jī)都具備的指紋識別功能，在T2這樣的旗艦機(jī)上卻沒有出現(xiàn)。

今年，一度被羅永浩寄予厚望的TNT工作站，也還沒能讓羅永浩探索出一條路。鳥巢3.7萬人的發(fā)布會上，老羅很奢侈地把大部分時間都留給了這個重新定義電腦的新產(chǎn)品。但經(jīng)過了前期的高調(diào)宣傳之后，TNT卻沒能像老羅預(yù)想的那樣，市場反應(yīng)頗為冷淡。而原定于8月31日開始發(fā)貨的TNT，也因?yàn)楦鞣N問題延期交付。發(fā)布價為4499元的R1，最新價格已經(jīng)降到了2999元。

“恨鐵不成鋼?！背啥家晃诲N友說，他買了錘子科技出的每一款手機(jī)，愿意自己掏錢看老羅的發(fā)布會。但他們的鐵桿支持并不能改變錘子手機(jī)一步步被邊緣化的命運(yùn)。

毫無疑問，錘子手機(jī)（現(xiàn)已統(tǒng)一命名為堅(jiān)果）依然是一個小眾品牌。

即便是在成都當(dāng)?shù)兀厘N子手機(jī)的人并不多。我問出租車司機(jī)有沒有聽過錘子手機(jī)，他尷尬地笑一笑，在他們四川方言中，錘子是罵人的話。他用的是小米，而且更換手機(jī)的頻率低到嚇人。類似的情況不在少數(shù)，我們沿著世貿(mào)大樓的商圈問了一個圈，聽過錘子手機(jī)的人也是寥寥無幾。

羅永浩當(dāng)年從軟件和安卓系統(tǒng)開始做起，跟雷軍的做法如出一轍。這些互聯(lián)網(wǎng)手機(jī)品牌打破了硬件思維，從軟件開始突破。

但小米的奇跡沒有在錘子身上復(fù)刻。相比于羅永浩一開始把精力放在設(shè)計和用戶體驗(yàn)上，經(jīng)歷過多次商業(yè)洗禮的雷軍很早就意識到資本的重要性。他提出找方向、找人、找錢。

雷軍曾說，小米的逐夢之旅源于三點(diǎn)：找一個巨大的市場，找一群靠譜的人，找一堆相對同行來說永遠(yuǎn)花不完的錢。

錘子科技當(dāng)下最著急的是第三條。在成立的7年時間里，錘子科技完成了8輪融資，一共獲得了17億元人民幣的投資。然而，相比于小米背后站著的頂級風(fēng)投相比，錘子科技的投資人無論名氣還是財氣都不如小米。

而在大部分人看來，當(dāng)下錘子科技遭遇的狀況比2016年的情形更加艱難。

智能機(jī)的紅利似乎已經(jīng)消失殆盡。而下一個紅利期在哪，誰也不知道。5G一直被認(rèn)為是手機(jī)行業(yè)的下一個春天。但從行業(yè)從業(yè)者的反饋來看，大家對5G的信心并不足，從過往的經(jīng)驗(yàn)來看，通信技術(shù)的進(jìn)步顯然不夠，還需要配合革命性的產(chǎn)品出現(xiàn)。

羅永浩曾被視為這個行業(yè)的一股清流，為行業(yè)帶來一些耳目一新的東西，包括工業(yè)設(shè)計、干凈簡潔的UI、錘子便簽以及閃念膠囊。他是個想著去改變的人，盡管有時表現(xiàn)得笨拙而偏執(zhí)，但這種初心常常讓他的支持者動容。

在成都總部裁撤流言橫行時，錘子科技公布了將在11月6日于成都舉辦新品發(fā)布會。這次發(fā)布會的預(yù)告并沒有給出具體的地點(diǎn)?？吹贸鰜?，羅永浩希望以此來打破流言，提振市場信心。

而即將在成都舉辦的發(fā)布會，或許也與手機(jī)無關(guān)，只是一個錘子科技周邊產(chǎn)品的發(fā)布會。在過去幾年，錘子手機(jī)已經(jīng)被羅永浩做成了“交個朋友”的產(chǎn)品，他把一部分精力放在了凈化器、充電寶甚至T恤這些周邊產(chǎn)品。

這些產(chǎn)品技術(shù)含量不高，但利潤高、見效快，能夠補(bǔ)貼家用，卻沒有辦法維持手機(jī)主業(yè)的運(yùn)轉(zhuǎn)。

過去6年，錘子科技共推出7款手機(jī)，據(jù)說總銷量不超過300萬臺。這個銷量還不及一線手機(jī)品牌一個月的銷量。根據(jù)《財經(jīng)》雜志的報道，截至到今年5月，錘子科技賬上的可用現(xiàn)金僅剩5000萬元人民幣。

羅永浩在不斷嘗試，尋找到一條二三線手機(jī)品牌的出路，“錘子的危機(jī)是老羅一直在試錯，但試錯的時間太長了，而他又是在一個超級成熟、只要操盤能力的市場。”一位業(yè)內(nèi)人士評價。

一位行業(yè)分析師透露，他在2013年就關(guān)注了羅永浩，當(dāng)時以為老羅只是想做個手機(jī)系統(tǒng)和軟件，而沒想到他最終還是做了手機(jī)。顯然，手機(jī)作為一個重資產(chǎn)的行業(yè)，相比于設(shè)計和用戶體驗(yàn)，供應(yīng)鏈和操盤能力對于外行羅永浩而言都是一個艱巨挑戰(zhàn)。

“當(dāng)你手頭錢緊的時候，越緊就越難，你既拿不到賬期，預(yù)付款又多，越窮就越窮。但是你好轉(zhuǎn)之后發(fā)現(xiàn)，很多東西就會朝更好的方向前行。” 羅永浩未曾沒有意識到資本的殘酷。然而，令人遺憾的是，現(xiàn)有的消息顯示，更好的方向并沒有到來。

直到成都市政府領(lǐng)投的10億元投資公布后，一度令人對錘子科技信心十足。只是沒想到，僅在一年后，情況就朝著令人不愿看到的一面發(fā)展。

錘子科技成都總部的走廊上，掛著兩幅錘子員工的頭像，旁邊寫的是老羅語錄：我知道，因?yàn)樘峁┓?wù)的標(biāo)準(zhǔn)，將錘子科技與我們的競爭對手區(qū)分開來。不只是一次，而是每一天，每一次。（"I know its the standard of service I provide that distinguishes Smartisan from our competitors. Not just once，but every day，every time."）這似乎是錘子科技售后服務(wù)團(tuán)隊(duì)的Slogan。

這個天生驕傲的男人，他倔強(qiáng)的精神曾經(jīng)打動了很多人，也收獲了一幫忠實(shí)粉絲，卻沒能獲得業(yè)界和資本的青睞。

2

日子不好過的不僅僅是老羅和錘子。

在經(jīng)歷了近7年的連續(xù)增長后，智能手機(jī)市場似乎飽和了，手機(jī)行業(yè)的頭部效應(yīng)也越來越明顯。今年以來，華為、OPPO、vivo、榮耀和小米這幾個手機(jī)品牌牢牢把握著國內(nèi)八成的市場，而且還有繼續(xù)上漲的勢頭。而包括魅族、金立、錘子等在內(nèi)的二三線品牌過得捉襟見肘。

根據(jù)數(shù)據(jù)調(diào)查機(jī)構(gòu)GFK統(tǒng)計，2017年第五名的小米年銷量超過了5000萬臺，第六名的魅族銷量直接降到了1600萬臺，名次雖然只相差一個，銷量卻相去甚遠(yuǎn)。錘子手機(jī)的出貨量還在“Others（其他）”一欄。

與其說是錘子的危機(jī)，不如說是手機(jī)第二梯隊(duì)的危機(jī)。

金立第一個岌岌可危。這家曾自豪于活得比別人久的手機(jī)廠商，在過去近20年中，熬倒了夏新、科健等一批批手機(jī)企業(yè)，在2017年11月還一口氣發(fā)布了8款全面屏手機(jī)，當(dāng)年手機(jī)總銷量還有2700萬臺之多，位于深圳前海的總部大樓即將竣工，并宣布在重慶、宜賓兩地置地，興建工廠。

但2017年底被爆出的百億資金缺口和資金鏈危機(jī)打亂了它的節(jié)奏，一家穩(wěn)健經(jīng)營了十幾年的手機(jī)企業(yè)，似乎一夜之間掉到了破產(chǎn)的邊緣。

回望金立近五年的歷程，從2014年起，金立董事長劉立榮從一位實(shí)體經(jīng)濟(jì)企業(yè)家，開始走上了資本運(yùn)作之旅。在電子行業(yè)打拼多年的他，可能是期望運(yùn)作一個更大的盤面?？恐謾C(jī)業(yè)務(wù)造的血和銀行貸款，金立在2014年斥資7.1億元在前海拿地造樓，并購入微眾銀行3%的股權(quán)，2017年又以12.18億元購入南粵銀行的股份。

但金立的投資節(jié)奏明顯太過急躁了，這在某種意義上是在“賭”。一旦手機(jī)業(yè)務(wù)出現(xiàn)起伏或是金融環(huán)境緊縮，資金供應(yīng)速度趕不上吞金的速度，整個盤面就危險了。目前，金立重組的方案懸而未決。劉立榮久居香港，遲遲不歸，供應(yīng)商拉橫幅討債。如果拖延的時間過長，恐怕會陷入“慢性死亡”。

魅族也在近幾年起起伏伏。魅族創(chuàng)始人黃章一次次隱居，又一次次出山。

2015年，魅族在獲得了阿里5.9億美元的投資后，一改過去涓涓細(xì)流的操盤模式，走上了大規(guī)模擴(kuò)張之路。一年開了12場發(fā)布會，發(fā)布了14款產(chǎn)品。但魅族似乎缺乏規(guī)模擴(kuò)張的準(zhǔn)備，市場、產(chǎn)品定位、供應(yīng)鏈、質(zhì)量控制都在急急忙忙之中變得混亂。有媒體報道，從2015年至2016年上半年就虧損了13億元人民幣。

之后，魅族又經(jīng)歷品牌的拆分與整合，線下的開店與關(guān)店，沸沸揚(yáng)揚(yáng)的內(nèi)訌和管理團(tuán)隊(duì)的任與免，這一切就像其創(chuàng)始人黃章的出和入一樣，讓魅族一直沒有清晰的戰(zhàn)略主線。

而當(dāng)下手機(jī)市場的慘淡，無疑更是加劇了手機(jī)第二梯隊(duì)生死考驗(yàn)。

手機(jī)店鋪的漲跌是最直接的寫照。“今年的數(shù)據(jù)相比于去年的數(shù)據(jù)沒法看了，太慘了。”范鳴峰連著重復(fù)了兩遍，他的店鋪銷量同比去年下滑了40%。而房租和人工成本沒有降低，甚至有上漲勢頭，手機(jī)單價雖然在上漲，但毛利率上不去。

范鳴峰是華能電訊的副總經(jīng)理，華能電訊是遼寧一家主營手機(jī)連鎖店的企業(yè)，全省有六七十家店面，每個月將近1萬部手機(jī)的銷量。對于經(jīng)銷商，衡量一個品牌是否有價值的標(biāo)準(zhǔn)是能否讓他們賺到錢。

“這個東西就是賭唄”，范鳴峰在手機(jī)行業(yè)的十幾年里，之前也遇到過行業(yè)周期輪替，這一次卻讓他看不明白未來的大勢在哪里。

“明年還會更蕭條，因?yàn)?G上來，會出現(xiàn)一個終端滯后網(wǎng)絡(luò)的概念，網(wǎng)絡(luò)搭建大半年之后，終端才會慢慢做起來，如果沒有匹配好，直接上馬，口碑會下降得很厲害?！狈而Q峰對當(dāng)前的形勢頗為悲觀，他也看不到有什么革命性的產(chǎn)品出來，帶動消費(fèi)者的購買欲望。

“都在扛著，一旦你說不干了，這個機(jī)會就沒了?！狈而Q峰說，這就好比做了10年，現(xiàn)在賠兩年，還能掙8年錢。但如果繼續(xù)虧損，“最后就排隊(duì)等死唄”。OV在遼寧當(dāng)?shù)氐拇砩?，已?jīng)賠了兩年。

夏普手機(jī)CEO羅忠生在接受《財經(jīng)天下》周刊采訪時特意強(qiáng)調(diào)，在如今這樣的市場狀況下，希望外界給中小品牌手機(jī)企業(yè)一些寬容和鼓勵。

羅忠生在手機(jī)行業(yè)干了十幾年，看到手機(jī)市場五年一變，有太多的起起落落?！安灰コ靶θ跽?，誰也不知道誰能起來，誰也不知道現(xiàn)在臺上的人什么時候會下去?！?/p>

手機(jī)行業(yè)已經(jīng)變得越來越成熟，以至于無趣。從全面屏到現(xiàn)在的滑屏，手機(jī)廠商在手機(jī)本身的修修改改，就像抖音上的網(wǎng)紅一般，都美得如此相似。而越是成熟穩(wěn)定的行業(yè)，越讓人看不到逆襲的可能，就像不久前人們樂于談?wù)撟訌椂绦艑ξ⑿诺耐{，冷靜下來之后發(fā)現(xiàn)，這種威脅微乎其微。

同樣的道理，相比于華為和OV在研發(fā)上的投入，在渠道和供應(yīng)鏈上的強(qiáng)大話語權(quán)， 無論是魅族、錘子還是金立，抑或是中興、聯(lián)想，似乎已經(jīng)看不到任何與第一梯隊(duì)博弈的希望。唯有等待一個新的周期或者新的革命性產(chǎn)品的到來。

這是手機(jī)行業(yè)第二梯隊(duì)的宿命。