土味視頻里的鄉(xiāng)愁

馬文

這些多少有些自戀和自卑的年輕人，已經(jīng)成為了消費(fèi)分級里的流量新紅利。

19世紀(jì)，倫敦的社會青年們苦無發(fā)泄處，于是，在貧民區(qū)應(yīng)運(yùn)而生一種“下流劇院”。所謂下流劇院，也就是將一些捕風(fēng)捉影的連環(huán)殺手的故事，加上宗教道化演繹出來，一則是渲染獵奇情緒，二則提供一個普遍性的善惡情緒出口。

但這種下流劇院的出現(xiàn)，卻冒犯了中產(chǎn)階級的審美。在當(dāng)時的主流報(bào)刊上，不斷有媒體以獵奇且鄙夷的心理描述這種劇院：充斥著小偷、流浪漢、逃工兒童，臺上布景簡陋，甚至還有臺詞。

于是，英國當(dāng)局為了避免下流劇院對社會主流道德的損傷，要求這些廉價劇院不得上演戲劇，只能表演雜技，而其中重要的判斷標(biāo)準(zhǔn)之一，就是演員是否有臺詞。

讓勞動人民當(dāng)啞巴和看啞巴劇就能防止社會的道德水準(zhǔn)滑坡？這事兒古今中外大概率都是要失敗的。在快手崛起后，關(guān)于土味視頻、農(nóng)村網(wǎng)紅的爭議從未停過，有不少道德家認(rèn)定，在各個直播間里直播捕魚、種地，或者是拍攝一段視頻展現(xiàn)農(nóng)村人浮夸想象的短視頻，是審美低下、價值觀有問題。

倘若從審美的角度評判，中國縣城江湖里幾乎沒什么可評說的內(nèi)容。土味視頻，可以說是新一代城市邊緣人尋求主流認(rèn)同的努力。

有人分析過這種土味視頻的典型元素：著裝上，一定要是緊身褲、瘦西裝、露腳踝，而那些尷尬偶像劇臺詞的發(fā)生地點(diǎn)，則一定帶有都市標(biāo)志，咖啡館（顯然不會是星巴克）、小區(qū)花園或者是有高樓或者商場的都市區(qū)。至于臺詞，則取材于大大小小的港臺偶像劇。這一點(diǎn)上我要持保留意見，因?yàn)楦叟_偶像劇早已邁入黃昏，準(zhǔn)確地說，他們是取材于受早期港臺偶像劇影響的大陸偶像劇和網(wǎng)劇。

凡此種種，都是撿拾了主流文化產(chǎn)品的邊角料進(jìn)行二度加工。因此，在有良好審美的精英階層看來，才覺得丑且可笑。比如說，郭敬明和小時代里的浮夸，如果真砸錢砸流量明星，倒也能從俗艷之中得到些許亮色，但倘若一個縣城青年受此浸淫，以小時代為美，就會陷入低級時尚的漩渦里。

大眾時尚行業(yè)中最殘酷的一點(diǎn)就在于，時尚制造了一個全民幻夢，但做夢的人卻是分層的。奢侈品可以制造編織袋審美，但底層青年一旦拿起編織袋，卻又會成為上層的笑柄。

土味視頻同樣如此。我從未見過如此旺盛的全民創(chuàng)作熱情。倘若你打開短視頻，關(guān)注幾個因?yàn)橥炼雒牟┲?，就會驚訝地發(fā)現(xiàn)，這樣一種創(chuàng)作模式已經(jīng)形成了規(guī)模浩大的當(dāng)代青年亞文化。有人靠賣慘、有人靠賣浮夸，還有人靠無意義地搞怪，但所有種種，都給參與者提供了一個現(xiàn)代短視頻的低成本夢工廠。

不管承認(rèn)與否，過去十年的傳媒夢工廠里，始終沒有他們的一席之地。再早一些，在廣播流行的時代里，午夜電臺總有民工兄弟們的一席之地。他們在廣東在浙江，在嘈雜泥濘的出租房里思念家鄉(xiāng)，這時候，還有電臺主播為大家點(diǎn)一首《感恩的心》。

2007年，中國廣播史上的神話“夜空不寂寞”告別了它的傳奇主持人胡曉梅。在十五年的職業(yè)生涯里，“夜空不寂寞”始終保持著最高收聽率。今天這些奇形怪狀的年輕人，他們的父輩在開始背井離鄉(xiāng)漂泊時，至少還能在主流層面接收到起碼的人文關(guān)懷。

中國最大的社會情緒變遷，來自于第一代走出農(nóng)村又回到農(nóng)村的人，發(fā)現(xiàn)孩子在延續(xù)自己的命運(yùn)。念書、進(jìn)城務(wù)工、沒有城市戶口、再返回農(nóng)村。前幾年還有不少媒體在討論留守兒童們的教育、心理問題，其實(shí)大家都沒認(rèn)真想過，這些或多或少有些自戀和自卑的年輕人，今天已經(jīng)長大了，成為了消費(fèi)分級里的流量新紅利。

把短視頻交給他們，就會創(chuàng)造出一個土味江湖的新世界。就像你把電商交給縣城，就會孕育出一個新的巨頭拼多多。

從雞湯的意義上看，無論你看《歡樂頌》，還是閱讀張嘉佳，這與那些在鏡頭前齜牙咧嘴、撕心裂肺穿著緊身褲染著彩色頭發(fā)的年輕人沒什么不同。大家想要的，都是在都市生活里找到一個有些許安慰的港灣。

事實(shí)上，土味視頻和土味文化的流行，是時代錯位的產(chǎn)物，但不是他們的病癥。文學(xué)的功能之一，便是以更高級的形式窺探和引領(lǐng)公眾情緒，但我們的大眾文化產(chǎn)品之中，又有多少真正明白這些小鎮(zhèn)青年的苦樂哀愁？

我關(guān)注的一個博主，熱衷拍一系列體現(xiàn)城市人對農(nóng)村人偏見的視頻。好多期視頻中，他故意穿著破爛的衣服，設(shè)置兩個濃妝艷抹的配角議論，“這么窮的人，一定是農(nóng)村來的，我們要遠(yuǎn)離他”。但隨后，這位被鄙夷的農(nóng)村青年，會以拾金不昧、幫助老人過馬路或者是當(dāng)街抓小偷等行為證明自己的高尚，并在節(jié)目最后聲嘶力竭，高喊“我們農(nóng)村人雖然窮，但心不黑”等等。

我常想，會為這種視頻點(diǎn)贊的人，計(jì)較的根本不是拙劣的模仿和演技，要的只是那種情緒和意見。在日復(fù)一日的城市角落里，他們發(fā)現(xiàn)自己遇到了城市和階層的雙層圍城。和他們的父輩一樣，終其一生在圍城之外徘徊，這種情緒本身，就足以制造出激烈的反抗和囂張的表演。更重要的是，這些影像基本很難在主流媒體上得見。

回到開頭。當(dāng)英國的上流社會抵制下流劇院時，狄更斯出現(xiàn)了。這個曾經(jīng)在工廠打工的童工，終其一生都沒有忘記過自己的底層身份。在他的作品里，底層永遠(yuǎn)是世界的核心，而相應(yīng)地，底層群眾也對狄更斯報(bào)以熱烈的回響。

這大概才是土味視頻流行的另一面：他們的情緒總要表達(dá)，但書寫者和記錄者，卻總是居高臨下。審美和關(guān)懷上的壁壘，只是所有現(xiàn)實(shí)殘酷的一部分。