求學(xué)那些年（背書(shū)篇）

石濺泉

我很相信，對(duì)那些富有追求與夢(mèng)想、洋溢著青春朝氣的絕大多數(shù)學(xué)子而言，聽(tīng)課的教室、奔跑的操場(chǎng)、哄鬧的食堂，還有校園里的樹(shù)木花草以及記憶深處的求學(xué)歲月，一定滿載著歡樂(lè)、燃燒著激情，無(wú)憂無(wú)慮、有詩(shī)有歌。但我有些另類(lèi)，有不少屬于自己的、較為特別的關(guān)于求學(xué)那些年的獨(dú)特記憶。

我出生在渝東南崇山峻嶺間一個(gè)叫麻柳溪的小山村，相距成渝都市真還有些偏遠(yuǎn)，本應(yīng)沒(méi)有什么求學(xué)入職的奢望。但早年曾被重慶儀表廠招工后又返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的父親，因?yàn)樯匠俏迥甑慕?jīng)歷，多少長(zhǎng)了些關(guān)于外面世界的見(jiàn)識(shí)，便把全家跳出農(nóng)門(mén)的唯一希望寄托在我身上。

我從小就喜歡聽(tīng)他人講故事，即使再?gòu)?fù)雜的故事僅聽(tīng)一遍就能完整復(fù)述，情節(jié)基本不遺漏。因此，求學(xué)中，文字類(lèi)課程成績(jī)偏好，又出于對(duì)理想的執(zhí)著追求，高中選擇了文科，大學(xué)時(shí)又如愿以償?shù)匦蘖朔▽W(xué)。但學(xué)習(xí)習(xí)慣不好，其他同學(xué)心中默念三兩篇就能記住的東西，我硬是要誦讀才行，而且必須朗誦三五遍才能記住，這也是我唯一有效的學(xué)習(xí)方法。所以，背書(shū)成了我求學(xué)歲月的主旋律。這方法雖然有效，但要不影響別人，朗誦的地方就成了大問(wèn)題。于是，新到一個(gè)地方上學(xué)，我就得變著法找一個(gè)能讓我自由自在朗誦背書(shū)的地。

誦讀的草坪

在酉陽(yáng)三中求學(xué)時(shí)，我?guī)捉?jīng)尋找，發(fā)現(xiàn)學(xué)校后面半山坡有一草坪，中間有兩長(zhǎng)條形的石板，石板前面還有一塊長(zhǎng)條形約三個(gè)平方的草地，既可誦讀，也可歇息。于是，我把它當(dāng)作背書(shū)的領(lǐng)地，時(shí)間久了，同學(xué)們都尊重我的專(zhuān)屬，一來(lái)他們都十分自覺(jué)地不去占用，二來(lái)有事尋我時(shí)那是第一去處。

我呢，樂(lè)在其中，常在有空的時(shí)候，不管是晚飯后的課余，還是周末，只要不下雨，我都會(huì)一個(gè)人去那個(gè)草坪。先是把書(shū)包等物品放在草坪中的石板上，人則直起身子，拿著書(shū)，在草坪里邁著方步，走來(lái)走去地、一遍又一遍地大聲朗讀。我常想象自己站在演講臺(tái)上，有時(shí)把自己當(dāng)作校長(zhǎng)講話、有時(shí)又想象為老師授課，并且隨著節(jié)奏做出多種姿勢(shì)，入了書(shū)中情節(jié)，全然忘了自我，這樣記憶起來(lái)也更快。

當(dāng)然，也有讀累的時(shí)候，也會(huì)有走神的時(shí)刻，我就一屁股坐在干凈的石板上，手里還不忘卷著書(shū)本，在山風(fēng)輕吹、野花飄香中，極目眺望前方蜿蜒而去通往外面世界的公路，天馬行空地做一些關(guān)于未來(lái)的美好設(shè)想，裝載在對(duì)面公路行駛的汽車(chē)上運(yùn)往遠(yuǎn)方——毫無(wú)目的地的遠(yuǎn)方。

有時(shí)春秋天氣好的時(shí)候，實(shí)在犯困，我還會(huì)天當(dāng)毯、地為席、書(shū)做枕頭，在石板上小瞇一會(huì)兒，醒來(lái)后再自由自在地誦讀。就是這塊草坪，讓我日復(fù)一日、一年又一年地走來(lái)走去、讀來(lái)讀去，不僅記住了高中階段很多需要背誦的課程內(nèi)容，還伴我在忙碌和充實(shí)中走過(guò)了求學(xué)中最低沉的三年。臨近畢業(yè)那陣，突然發(fā)現(xiàn)草坪上居然被我走出了一條小路來(lái)，就是草坪中間這條清晰可辨、有些光滑的小路，如膠片中的影像，永遠(yuǎn)定格、經(jīng)常再現(xiàn)，成了我求學(xué)歲月中最為銘記于心的特殊標(biāo)志。

昏暗的油燈

讀高中那幾年，與煤油燈結(jié)下了不解之緣。特別是在三中的時(shí)候，白天課余還可以跑到學(xué)校后邊的山坡上去，晚上就很難找背書(shū)的地了，學(xué)校有嚴(yán)格的作息時(shí)間，教室也不可能為我一個(gè)人開(kāi)燈，我只得在晚自習(xí)下課后跑到學(xué)校食堂煤堆邊的路燈下讀書(shū)。由于讀聲過(guò)大，食堂的工人嫌我吵了他們的休息，居然又把我趕了出來(lái)。外邊租房住又不具備條件，父親只得每學(xué)期從家里送煤油來(lái)，我主動(dòng)申請(qǐng)當(dāng)了教室管理員，便于晚自習(xí)后在教室里點(diǎn)著煤油燈再讀。這雖然解決了有地讀書(shū)的問(wèn)題，但委實(shí)不是什么好辦法，因?yàn)槊河蜔舻臒煏?huì)熏黑鼻孔雙洞，第二天早晨洗漱時(shí)必須特地清洗鼻孔，否則定會(huì)“黑龍”出洞、一臉狼狽樣。

最無(wú)奈的是，由于學(xué)校條件所限，我們班級(jí)所在的教學(xué)樓又建在校園里地勢(shì)最高的山丘上，一坡水泥梯子從操場(chǎng)直插坡頂，一條小河從樓側(cè)邊的山谷底穿流而去，完全是一個(gè)經(jīng)風(fēng)曬太陽(yáng)的好地方。但每當(dāng)遇上月黑風(fēng)高的夜晚，松濤陣陣，從操場(chǎng)上方而來(lái)，教室的門(mén)被吹得啪啪直響，外加教室的窗子玻璃經(jīng)常被好事者練習(xí)皮球而打碎，學(xué)校后勤處又多不能及時(shí)補(bǔ)上，我那可憐的煤油燈只能躲到教室的角落里，在風(fēng)的愛(ài)撫下，從燈光變成了火苗，有時(shí)還會(huì)被風(fēng)拉起來(lái)跳華爾茲，前后穿梭、左擁右抱，燈光的亮度可想而見(jiàn)了，尚且不說(shuō)寒風(fēng)冷雨中還被凍得直打哆嗦。

高中三年，即使這般地拼命讀，我還是沒(méi)有能逃脫高考落榜的命運(yùn)，便跑去縣里一所重點(diǎn)中學(xué)上補(bǔ)習(xí)班，我稱(chēng)之為讀高四年級(jí)。讀高四，既不是什么光彩事，還十分辛苦，我的心理壓力特別大，因?yàn)槟菚r(shí)我已經(jīng)成了村里最出名的反面教材。多數(shù)人認(rèn)為我是自不量力放棄中專(zhuān)卻又沒(méi)有能力考上大學(xué)的人，這種因小失大的落差讓我抬不起頭來(lái)，遇見(jiàn)熟人只能躲開(kāi)走遠(yuǎn)，怕他們問(wèn)起我高考的失利，白白引起些關(guān)于天命不可違的慨嘆來(lái)。

補(bǔ)習(xí)班上學(xué)期間還好，我有自己租住的小屋，不用再點(diǎn)煤油燈了，背書(shū)也特別方便，但寒假回到村里再度苦煞了我。因?yàn)楦赣H是獸醫(yī)，家里白天進(jìn)出的人特多，我不敢讀書(shū)，也不敢戴近視眼鏡，不然別人會(huì)再加我一條罪狀——“你看某某人，眼睛都讀瞎了，還不是沒(méi)有考上大學(xué)！所以，人應(yīng)當(dāng)安于天命，不能好高騖遠(yuǎn)！”

為此，我只能在晚上十點(diǎn)鐘以后再讀，偏偏村里小水電站冬季缺水，晚上十一點(diǎn)后又不供電，于是我再度與煤油燈結(jié)緣，夜讀晝息、點(diǎn)燈而讀。無(wú)論農(nóng)村或者城鎮(zhèn)，在能源十分緊張的那些年代，不管房間大小，你完全可以想象，一盞煤油燈的光到底能有多亮、能照多遠(yuǎn)，但那時(shí)的我把煤油燈當(dāng)作了航標(biāo)燈。就是這別人看來(lái)有些昏暗的燈光，不僅照我深夜苦讀細(xì)讀，更在人生旅途中照我探索前行！

幽深的樹(shù)林

興趣是最好的老師，這話說(shuō)得太過(guò)正確。如果前些年拼命背書(shū)是為了跳出農(nóng)門(mén)，有些被逼無(wú)奈、被動(dòng)出力的話，那考入西南民族學(xué)院的我，甭提多高興，既就讀了自己夢(mèng)寐以求的法律專(zhuān)業(yè)，又跳出了世代為農(nóng)的門(mén)檻，學(xué)習(xí)的熱情、激情、動(dòng)力，就一股腦兒地全迸發(fā)出來(lái)。因此，我大學(xué)兩年全是讀書(shū)時(shí)光，一點(diǎn)也沒(méi)有偏廢，真進(jìn)入了知識(shí)的殿堂，任由自己飛翔，在我身上全然沒(méi)有什么六十分萬(wàn)歲的懶散的東西和影子。

還是由于誦讀才能記憶的習(xí)慣，我很快地在學(xué)校里找到了一個(gè)讀書(shū)的好所在。教學(xué)樓左側(cè)臨近行政辦公樓之間有一片幽深的柏樹(shù)林，中間兩條彎曲的小路用菱形水泥塊拼接而成，路邊還有三兩把可供休息用的水磨石材質(zhì)座椅，比起我那個(gè)草坪不知好了多少倍，樹(shù)多能擋風(fēng)雨，路平還不濕腳鞋，清脆的讀書(shū)聲在樹(shù)林里縈繞、聚散，也不燥擾他人。所以，不管是周末還是平常，也無(wú)論晴天還是雨后的課余，我就經(jīng)常性、周期性地去那里背書(shū)。其實(shí)，就是一篇又一篇地背法理、讀法條，在死記硬背的基礎(chǔ)上理解和消化，完全和啟蒙時(shí)的小孩背書(shū)一樣，以至于法學(xué)基礎(chǔ)理論、憲法條文及其他課程等就是在那條路上走來(lái)走去背讀出來(lái)的。

當(dāng)然，讀得口干舌燥時(shí)，我也會(huì)順勢(shì)坐在椅子上，看不遠(yuǎn)處的梧桐樹(shù)那滿身的樹(shù)葉在四季里換新穿的衣裳。特別是初秋的雨后，樹(shù)葉自半空中輕飄飄地落下，滿滿一地，黃黃一地，偶有穿著紅衣的長(zhǎng)發(fā)女孩騎著自行車(chē)輕快而過(guò)，假如天氣剛好雨后晴好的話，順勢(shì)追逐女神的樹(shù)葉先是輕輕地被車(chē)輪帶起，后又再次輕輕地墜得一地，讓人在長(zhǎng)發(fā)和樹(shù)葉的空間轉(zhuǎn)換里感知四季的美好。

兩年下來(lái)，我就在那片樹(shù)林里，朗讀課程、背誦法條。我用興趣和愛(ài)好當(dāng)作調(diào)料，原本枯燥無(wú)味的東西變成了學(xué)業(yè)的美味佳肴?，F(xiàn)在回想起來(lái)，如果那片樹(shù)林是泥地，難不準(zhǔn)也會(huì)如三中那會(huì)兒走出另外一條路來(lái)，但確實(shí)我也走出了人生的一條路。那就是我不僅贏得了系里法律小辭典的美譽(yù)，還以專(zhuān)業(yè)課程門(mén)門(mén)九十分以上的優(yōu)秀成績(jī)畢業(yè)。多年以后再看成績(jī)冊(cè)時(shí)，滿是學(xué)業(yè)的無(wú)限自豪和大學(xué)時(shí)光的不悔追憶，驚得一向怠學(xué)好玩的兒子直呼我為學(xué)霸。

雖然時(shí)光遠(yuǎn)逝、人事物非，有些記憶總是令我難以忘懷、難以言述，有些記憶總在腦海中彌久日新，讓我以為是昨日之事。

（重慶市梁平區(qū)人民法院）