拜謁魯迅先生

張向民

2015年初夏時(shí)節(jié)，我告別煙雨西湖，驅(qū)車東行直奔?xì)v史文化名城——紹興，去拜謁仰慕已久的魯迅先生。

我對(duì)中學(xué)語(yǔ)文最深刻的記憶就是魯迅先生的文章，祥林嫂、孔乙己、阿Q、閏土一個(gè)個(gè)鮮活的人物形象，三味書屋、百草園、土谷祠、古軒亭口一處處既熟悉的場(chǎng)所，幾十年過(guò)去了，在自己記憶的深處揮之不去，所以這次江南之行我特意把紹興列為必游之地。

5月19日11時(shí)許，經(jīng)過(guò)一個(gè)上午的奔波，車子終于駛進(jìn)紹興市區(qū)，我按照景點(diǎn)指示牌所指線路直奔魯迅故居。在解放路的一個(gè)丁字路口，卻意外地遇到一個(gè)“熟悉”的景點(diǎn)，就是“古軒亭口”。魯迅先生的小說(shuō)《藥》中有一個(gè)情節(jié)：華老栓去給兒子買人血饅頭，趕到刑場(chǎng)時(shí)看到“那三三兩兩的人，也忽然合作一堆，潮一般向前進(jìn)；將到丁字街口，便突然立住，簇成一個(gè)半圓?！比A老栓拿到人血饅頭，心滿意足的往回走時(shí)“太陽(yáng)也出來(lái)了；在他面前，顯出一條大道，直到他家中，后面也照見(jiàn)丁字街頭破匾上‘古□亭口這四個(gè)黯淡的金字?！毙≌f(shuō)中的夏瑜，也就是夏四奶奶的兒子，暗喻的就是革命黨人秋瑾，破匾上“古□亭口”便是眼前的“古軒亭口”。1907年，鑒湖女俠秋瑾與徐錫麟等組織光復(fù)軍，擬于7月6日在浙江、安徽同時(shí)起義，事泄被捕。同年7月15日，秋瑾從容就義于紹興古軒亭口。路的中間是1930年落成的秋瑾烈士紀(jì)念碑，由張靜江題字，正面是蔡元培先生撰、于右任書的碑文“秋瑾先烈紀(jì)念碑記”。由于交通的原因，我只能從車中拍下一張照片匆匆而過(guò)，甚至沒(méi)來(lái)得及尋找一下當(dāng)年華老栓“蹩進(jìn)檐下”的那家“關(guān)著門的鋪?zhàn)印?。這篇小說(shuō)以華老栓夫婦給兒子治病為明線，以革命者夏瑜被軍閥殺害為暗線，雙線交織，結(jié)構(gòu)精巧。文章深深刺痛我的心靈，除了“古□亭口”那些麻木、愚昧的看客，更是作品的結(jié)尾，在凄涼的墳場(chǎng)上，兩個(gè)失去愛(ài)子的母親，那無(wú)限的傷痛。

沿解放路繼續(xù)南行便到魯迅中路，在這里遇到的另一處“熟悉”的景點(diǎn)就是“咸亨酒店”。古老而又年輕的咸亨酒店是酒鄉(xiāng)紹興最負(fù)盛名的百年老店，是紹興文化旅游休閑的地標(biāo)性建筑，因魯迅先生在《孔乙己》等多部作品中的生動(dòng)描述，而名揚(yáng)海內(nèi)外。小說(shuō)《孔乙己》是用第一人稱寫的，“我從十二歲起，便在鎮(zhèn)口的咸亨酒店里當(dāng)伙計(jì)”。咸亨酒店現(xiàn)已擴(kuò)建為五星級(jí)的文化主題酒店，不過(guò)街面門頭還是保留了魯迅先生作品中的樣子，正如小說(shuō)開(kāi)頭說(shuō)的：“魯鎮(zhèn)的酒店的格局，是和別處不同的：都是當(dāng)街一個(gè)曲尺形的大柜臺(tái)，柜里面預(yù)備著熱水，可以隨時(shí)溫酒?！?/p>

走近酒店看到的是三間開(kāi)放式白墻黑瓦的仿古建筑，最西邊的一間便是一個(gè)曲尺形的大柜臺(tái)，東邊兩間象征性的擺了幾張桌子和凳子，真要吃飯推開(kāi)后墻上的圓門進(jìn)去才是大堂。酒店正門上方是白底黑字的“咸亨酒店”，沒(méi)有題款，兩旁是一幅對(duì)聯(lián)：“小店名氣大，老酒醉人多”。店里依舊掛著一個(gè)小木牌，寫著：“孔乙己欠十九錢，三月六日”。在小說(shuō)中窮苦潦倒的孔乙己一直欠著酒店十九個(gè)錢，在一個(gè)秋風(fēng)蕭殺的下午，被打斷腿的孔乙己用手走到酒店，酒店掌柜催其還錢，孔乙己很頹唐的仰面答道，“這……下回還清罷。這一回是現(xiàn)錢，酒要好?！弊源诵』镉?jì)再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)孔乙己，直到第二年的年關(guān)，最后斷定“大約孔乙己的確死了?！彼缘浇裉炜滓壹喝詻](méi)還上那十九個(gè)錢，這對(duì)酒店來(lái)說(shuō)應(yīng)該算是呆賬了吧？但不知這“三月六日”出自何處。

酒店門口的雕像便是當(dāng)年魯迅先生“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的孔乙己——“站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的人”，如今已成為游客爭(zhēng)相合影的明星，這便是文化的魅力。

時(shí)值中午我便決定在此用餐，第一個(gè)要點(diǎn)的菜自然是孔乙己常用來(lái)下酒和賣弄學(xué)問(wèn)的茴香豆，15元一盤，我忽然想起孔乙己的那句名言“多乎哉？不多也！”

簡(jiǎn)單用過(guò)午餐，繼續(xù)沿街東行，這是一條仿古建筑的大街，不遠(yuǎn)處便是魯迅先生故居，這是一處典型的江南臺(tái)門，魯迅先生就出生在這里，并在這里度過(guò)了童年和少年時(shí)光，直到18歲才離家求學(xué)。1910年魯迅從日本學(xué)成回紹興任教，依舊住在這里。到1919年合族而居的周家臺(tái)門易主，魯迅自北京返回紹興處理賣房事宜，然后帶著家人去了北京八道灣，再也沒(méi)有回過(guò)紹興。故鄉(xiāng)，從此成為先生筆下最深刻的記憶。

跨入樹(shù)蔭掩翳的石庫(kù)門，穿過(guò)臺(tái)門斗，隔一小天井，便是一間普通的泥地平屋，往東走過(guò)側(cè)門，繞過(guò)拐彎處的石欄水井，沿長(zhǎng)廊進(jìn)內(nèi)是一座二層的樓房，這是當(dāng)年魯迅一家的住處。1881年農(nóng)歷八月初三辰時(shí)，魯迅就出生在這進(jìn)房子，他回故鄉(xiāng)任教期間也是住在這里。

樓房后有一天井，青石板鋪面，天井里種著一株高大的桂樹(shù)，每到深秋，桂香撲鼻，因而又稱桂花明堂。一到夏天的晚上，魯迅總愛(ài)躺在桂花樹(shù)下的小板桌上纏著祖母給他講"水漫金山"、"貓是老虎的師父"的故事。魯迅十三歲的時(shí)候，祖父科場(chǎng)案事發(fā)，家道由此中落，他幾乎每天從母親手里接過(guò)首飾，跑到恒濟(jì)當(dāng)鋪把它遞到比他高出一倍的柜臺(tái)上，在侮蔑里接了錢，又到同樣高的柜臺(tái)給久病的父親去買藥。魯迅在家庭的衰落中看透了世態(tài)的卑俗，這與他后來(lái)?xiàng)夅t(yī)從文似乎也不無(wú)關(guān)系。

出過(guò)道往北經(jīng)過(guò)走廊，就是魯迅家的廚房。三眼大灶，一應(yīng)炊具，仍保持著原樣。廚房北首，隔一狹小天井有三間平屋，據(jù)說(shuō)這是當(dāng)年“閏土”的父親勞作、生活的地方，過(guò)了這三間平屋就是百草園。

百草園原為周家新臺(tái)門族人所共有的一個(gè)荒蕪的菜園，魯迅先生在他的《從百草園到三味書屋》中寫道：“我家的后面有一個(gè)很大的園，相傳叫作百草園?！渲兴坪醮_鑿只有一些野草；但那時(shí)卻是我的樂(lè)園?！薄安槐卣f(shuō)碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹(shù)，紫紅的桑葚；……單是周圍的短短的泥墻根一帶，就有無(wú)限趣味?！边@些便是印在魯迅腦海中的童年。

如今的百草園菜地依然碧綠，石井欄仍舊光滑，皂莢樹(shù)更加高大，初夏時(shí)節(jié)沒(méi)有看到那紫色的桑葚，短短的泥墻根長(zhǎng)滿了野草。一處普通的再不能普通的園子，因?yàn)轸斞赶壬囊黄⑽亩麚P(yáng)天下，惹得多少人來(lái)此尋訪、拜謁。魯迅故居還有很多景點(diǎn)，我唯獨(dú)留戀這百草園，所以在此盤桓多時(shí)，尋訪先生作品中的痕跡，體味先生童年的快樂(lè)。

臺(tái)門前有一條河，沿河往東不遠(yuǎn)便是三味書屋。三味書屋是晚清紹興府城內(nèi)著名私塾，也是魯迅十二歲至十七歲求學(xué)的地方。書房正中上方懸掛匾額，是清末著名書法家梁同書所書。匾下面是一幅畫，畫著一只很肥大的梅花鹿伏在古樹(shù)下。據(jù)說(shuō)這匾和畫，解放前曾散失，解放后，政府派人想盡辦法才找回來(lái)。書屋中間是老師的八仙桌和木椅，學(xué)生都坐在窗前壁下。東北角的一張有兩只抽屜的硬木書桌是魯迅用過(guò)的，有一次魯迅因故遲到，受到先生批評(píng)，就在書桌右上角刻“早”字以自勉。為了保護(hù)文物，游客只能隔著門窗參觀，我也無(wú)法到先生坐過(guò)的書桌前坐上一坐。

從三味書屋出來(lái)，我特意去河沿的船埠坐了一回魯迅文章中的多次提到的烏篷船，深深的河道，高高的青石河岸，隔開(kāi)了大街上的繁華，給人恍若隔世的感覺(jué)，我甚至想到了《祝?！分袚屪呦榱稚┑陌着畲??；秀遍g，船行到一處河埠，上的岸來(lái)已回到咸亨酒店。

魯迅先生在評(píng)價(jià)《紅樓夢(mèng)》時(shí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“誰(shuí)整個(gè)的進(jìn)了小說(shuō)，如果作者手腕高妙、作品久傳的話，讀者所見(jiàn)的就是書中人，和這曾經(jīng)實(shí)有的人倒不相干了”。而他自己就是這樣手腕高妙的作者，所以這次拜謁魯迅先生，最能引發(fā)記憶的正是先生的書中人。

——選自攜程旅行網(wǎng)