高懷忠散文

三段地，矗立在我心旌的巍峨高地

我的老家叫三段地，是坐落在闊遠(yuǎn)的鄂爾多斯高地上鄂托克前旗治下的一個(gè)農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)。每一次回到三段地，佇立在高岡上深情凝望周圍的一草一木的時(shí)刻，我就深深知道，我的根永遠(yuǎn)在這片厚重的土地上……

我在那里出生，也在那里讀完了小學(xué)初中，上高中后暫別了幾年。二十歲時(shí)我又回到了三段地，在曾經(jīng)就讀的母校中學(xué)教書，七年后調(diào)走，從此算是徹底的離開了它，前后共生活工作了二十三年。

對(duì)于這個(gè)老人們口中常說(shuō)的革命老區(qū)，小時(shí)候我們并沒(méi)覺(jué)得它有什么特別，印象中唯一深刻的就是出行太不容易。盡管和陜西的榆林、寧夏的鹽池接壤，說(shuō)起來(lái)算是三省交界，但在那個(gè)貧窮的年代，三段地的交通基本靠走，大路幾乎沒(méi)有。

聽(tīng)父親講過(guò)，他偶爾去旗里開會(huì)，得騎著騾子，帶足干糧。白天不停趕路，累了臨時(shí)找地兒歇歇腳，或者尋個(gè)路邊住戶給騾子喂點(diǎn)兒料飲點(diǎn)兒水；晚上則借宿在農(nóng)牧民家里。通常兩三天的會(huì)期，來(lái)回再快也得一個(gè)多星期。倘若遇上雨雪天氣，走個(gè)十天半月也是極為正常（因之前三段地公社隸屬于伊盟鄂托克旗管轄，旗政府駐地在烏蘭鎮(zhèn)，距離三段地二百多公里）。但當(dāng)時(shí)的人們似乎早已習(xí)以為常，無(wú)論父母官還是老百姓，毫無(wú)怨言。

一直到1980年，國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)設(shè)立鄂托克前旗，三段地才成為了離縣城最近的一個(gè)鄉(xiāng)。

我無(wú)憂無(wú)慮的童年少年，我一生最快樂(lè)的時(shí)光都是在三段地度過(guò)的。那些如水的歲月，似乎被灌進(jìn)了蜜，如今憶起來(lái)，也是那般甜美。

難忘和兄弟們一起揪“沙奶奶”，為爭(zhēng)搶一顆大沙奶奶而幾顆小腦袋相撞的尷尬；難忘用鐵絲棍子掏蜂窩扣的吃蜂蜜，竟被蜜蜂蟄起個(gè)大疙瘩的笑話；難忘放學(xué)路上爬樹摘沙棗捋榆錢錢，卻不留神劃爛皮膚磨破褲襠的丟丑；也難忘大夏天半夜不睡覺(jué)拿著手電用彈弓打麻雀的頑皮……還有小伙伴們集體去生產(chǎn)隊(duì)水庫(kù)耍練“狗刨式”后光著屁股曬太陽(yáng)的瀟灑、幾個(gè)搗蛋鬼相約偷吃鄰村莊稼地里的西瓜小瓜蘿卜蔓菁的不光彩……還有，還有露天影院的戰(zhàn)斗片，奶奶賣的炒瓜子，家里邊整箱整箱總也看不夠的小人書……

我無(wú)數(shù)美好的金色回憶，都留存在這個(gè)三段地上。我可愛(ài)的故鄉(xiāng)??！

隨著時(shí)光的流逝，我漸漸長(zhǎng)大。

慢慢解讀著故鄉(xiāng)的歷史，也親歷了它的變化，因而更加深愛(ài)這片紅色的熾熱土地。

據(jù)史料記載，中國(guó)工農(nóng)紅軍到達(dá)陜北后，西征過(guò)程中在三段地建立了蘇維埃政權(quán)，它是我黨在內(nèi)蒙古地區(qū)最早建立的政權(quán)，是中共西北局領(lǐng)導(dǎo)下的少數(shù)民族統(tǒng)戰(zhàn)工作的根據(jù)地，是陜甘寧邊區(qū)的北方重要門戶。1936年10月，三段地革命根據(jù)地鄂托克工委（也就是三段地工委，最初稱三段地蒙民招待所）正式成立，工委書記（所長(zhǎng)）及負(fù)責(zé)人先后由金生華、周仁山、田萬(wàn)生等擔(dān)任，下轄三段地、馬場(chǎng)井、二道川、葫蘆素淖、東壕（我的出生地）等5個(gè)黨支部，前后發(fā)展黨員30多人，并積極組建自己的武裝力量，加強(qiáng)對(duì)敵斗爭(zhēng)……

內(nèi)蒙人民最熟悉的老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家烏蘭夫同志，當(dāng)年在中共西北局負(fù)責(zé)民族統(tǒng)戰(zhàn)工作時(shí)，曾兩次親臨三段地視察指導(dǎo)當(dāng)?shù)氐母锩窢?zhēng)；建國(guó)后在談到三段地的革命歷史地位時(shí)，他這樣評(píng)價(jià)說(shuō)：“我們黨的許多少數(shù)民族統(tǒng)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，是出自三段地；我們黨的許多民族政策，是來(lái)源于三段地；我們黨的許多高級(jí)民族干部，也是成長(zhǎng)于三段地……”。

已故全國(guó)人大常委會(huì)前副委員長(zhǎng)布赫同志也曾在1989年第三次重訪三段地時(shí)，寫下了“民族和睦興大業(yè)”“革命旌旗代代紅”的壯美詩(shī)篇。所以有人說(shuō)，三段地是接過(guò)延安革命圣火照亮草原民族解放道路的火把，把“三段地”比作“草原上的延安”，一點(diǎn)兒都不夸張！

三段地不只在革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代做出過(guò)杰出的貢獻(xiàn)。

1976年，舉世震驚的唐山大地震發(fā)生后，善良且貧困的三段地人民，硬是節(jié)衣縮食，把自己省吃儉用攢下來(lái)的糧食，把本應(yīng)該留給孩子們度過(guò)寒冬的棉衣棉褲，毫無(wú)猶豫毫不吝嗇地捐獻(xiàn)給了千里之外素不相識(shí)的陌生災(zāi)民。年僅八歲剛剛懂事的我，親眼看著父老鄉(xiāng)親們用棒子面沙米面蒸出一笸蘿一笸蘿窩頭，肩扛手抬的送到公社，最后輾轉(zhuǎn)運(yùn)往唐山災(zāi)區(qū)。那種義薄云天的無(wú)私大愛(ài)，直到今天每每想起都讓我熱淚盈盈……

我可敬可愛(ài)的先輩父老呀！你們用質(zhì)樸的行動(dòng)，詮釋著三段地的民族大愛(ài)！

1983年，為紀(jì)念光榮革命歷史教育子孫后代，三段地鄉(xiāng)政府修建了工委（舊址），土木結(jié)構(gòu)的三間房，看上去普普通通、毫不起眼，里面陳列著黨旗、前輩們的部分照片以及用過(guò)的桌凳等物品。

低調(diào)滄桑的面貌，無(wú)言地訴說(shuō)著曾經(jīng)的輝煌。而進(jìn)入新世紀(jì)后，重走長(zhǎng)征路、重溫紅色經(jīng)典的提倡，讓三段地這個(gè)沉寂多年的革命老區(qū)，再次煥發(fā)了新的活力。今天走近占地面積2538平米的三段地革命歷史紀(jì)念館，那莊嚴(yán)肅穆的建筑、雕塑，完備的設(shè)施、物件，詳實(shí)的資料、圖片，仿佛處處重現(xiàn)著崢嶸歲月中一幕幕可歌可泣的感人場(chǎng)景。讓人欣賞畢熱血沸騰，一股強(qiáng)烈的自豪感便從心底噴決而出。

近十幾年來(lái)，隨著城鄉(xiāng)一體化的進(jìn)程，在新一輪撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)的大潮中，三段地這個(gè)老牌鄉(xiāng)鎮(zhèn)被合并成為敖勒召其鎮(zhèn)下轄的一個(gè)社區(qū)。而我呢，一個(gè)離鄉(xiāng)二十多年的游子，也只是在每年春節(jié)清明祭拜祖墓的日子里才回去我魂?duì)繅?mèng)繞的三段地。雖然來(lái)去匆匆，但每一次回到三段地，我都由不住深情凝望周圍的一草一木，我深深知道，我的根永遠(yuǎn)在這片厚重的土地上……

那些漾動(dòng)的絢爛年華

沒(méi)有樓房，沒(méi)有圍墻。學(xué)校的前后左右，都是沙梁草地。西北地區(qū)本就多風(fēng)沙，鎮(zhèn)區(qū)又離大沙頭相距甚近。所以一年四季大多都是飛沙走石昏天黑地。只要外面走一趟，周身俱是沙粒，甚至連口腔內(nèi)也灌進(jìn)去不少，人們笑稱每天能吃二兩沙面。冬季更甚，凜冽的西伯利亞寒流夾雜著細(xì)小卻粗糙的沙粒，像鞭子一樣抽打在人身上。

這是我高中時(shí)的學(xué)校環(huán)境。那是鄂前旗單獨(dú)建旗的第四個(gè)年頭，小小的敖勒召其尚百?gòu)U待舉，城鎮(zhèn)建設(shè)僅具雛形。旗中學(xué)也因剛建校不久，環(huán)境之惡劣，條件之艱苦，設(shè)施之簡(jiǎn)陋，可想而知。

宿舍總共蓋起四排，一色的磚瓦起脊房。最東邊是前后兩排男生寢室，往西走一長(zhǎng)溜是食堂大灶，還有腌菜的涼房。最西邊是兩排女生宿舍，離教室近一些，其中有些房間是專門留給老師們住的，也是為照顧女生們的安全。學(xué)生宿舍里一般是擺放六到八張上下兩層的鐵架子床，頂多住滿十六個(gè)人。冬天燒的是火爐子，每間宿舍都有統(tǒng)一編號(hào)的固定炭房。炭是平均分配，誰(shuí)提前燒完了只能自己想辦法，所以大家伙都會(huì)盡量省著用。由于房間少，各班住校生數(shù)量也不均勻，很多情況下就不是按班級(jí)劃分住所了，像我，就曾經(jīng)和高兩屆的補(bǔ)習(xí)班學(xué)長(zhǎng)以及低一年的學(xué)弟在一個(gè)宿舍住過(guò)。年級(jí)班級(jí)年齡見(jiàn)識(shí)都各不相同，卻絲毫不影響我們之間和睦相處！尤其補(bǔ)習(xí)班的哥們兒，印象中他們個(gè)個(gè)為人敦厚質(zhì)樸善良。其中有一個(gè)嘴角總愛(ài)留著大胡渣看起來(lái)顯得有些粗獷的實(shí)際上是一位溫和寡語(yǔ)的學(xué)長(zhǎng)。還有一位性格開朗經(jīng)常腿上綁著沙袋鍛煉身體一心想考體校的學(xué)生。能記起的就他倆了。

之于伙食，早上都吃自備的干糧，比如炒米炒面油炸炸，奢侈點(diǎn)兒的會(huì)有酥油白糖。兩頓正餐則基本是固定樣式的。每星期有五天都是山藥菜湯泡黃米飯，對(duì)農(nóng)村孩子來(lái)講早就習(xí)以為常了，何況還從家里帶來(lái)的咸菜、豬油、炒好的肉丁丁。每周三的下午是所有住校生最期盼的日子。因?yàn)槊康侥翘鞂W(xué)校就給做一頓最有油水最好吃的飯：白面饅頭，山藥粉條肉燴菜。我們平時(shí)一頓飯都報(bào)三兩，就是半份多，這頓都報(bào)皆為五兩，滿一份。往往這天最后一堂自習(xí)課住校生都沒(méi)心思上，就等著動(dòng)聽(tīng)的下課鈴聲一響，一溜煙跑到食堂大灶去端飯盆。按說(shuō)這也挺正常的，可有一次，我卻因之受了極大的刺激。

那天，歷史老師因有事而把上午的課調(diào)到了最后一節(jié)自習(xí)課上。臨時(shí)調(diào)課本來(lái)也是常事，那天就奇怪，該我倒霉？老師講著講著，突然點(diǎn)了我的名，讓我站起來(lái)回答他剛剛講了什么內(nèi)容。天哪！我當(dāng)時(shí)估計(jì)是正在走思，注意力不夠集中，自然答不上來(lái)。于是，接下來(lái)老師說(shuō)了這樣一番話：你不知道我剛才講了什么？那么我在講課你在做什么？今天星期三，是吃饅頭的日子，你一定是滿腦子都在想那白胖胖的饅頭吧！教室的氣氛仿佛瞬間凝固。我當(dāng)時(shí)只覺(jué)得一股熱血直沖頭頂……十六七歲呀，多要面子的年紀(jì)，在那么多同學(xué)尤其是女生面前！我萬(wàn)分羞愧的恨不得能找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。念書多少年我一貫都是受表?yè)P(yáng)的對(duì)象，從沒(méi)受過(guò)一點(diǎn)兒委屈，連老師稍微語(yǔ)氣重一點(diǎn)兒的批評(píng)都少有，更別說(shuō)這樣大庭廣眾之下毫不留情地訓(xùn)斥了。

我不知道自己是怎么控制住情緒的。大概是“天地君親師”的傳統(tǒng)觀念在起作用吧，我沒(méi)敢有任何的反抗行為。下課后那頓平常聞著香氣撲鼻的白面饅頭肉燴菜，我吃得索然無(wú)味。

十幾年后，當(dāng)我從三中調(diào)回旗中學(xué)帶高中班時(shí)，和曾經(jīng)的歷史老師坐在了一間辦公室，師生加同事的關(guān)系使我們彼此十分親密，放學(xué)后常常一起打撲克，喝啤酒。說(shuō)起當(dāng)年的事，老師早已忘卻，而我也早就拋開了舊時(shí)的不滿。相反卻覺(jué)得正是老師的訓(xùn)斥激發(fā)了我潛在的能量，促使后來(lái)的我歷史成績(jī)一直相當(dāng)出色。我應(yīng)該做的是感謝老師。

那是我第一次離開老家到城里讀書。其實(shí)我的出生地離敖鎮(zhèn)挺近的，不足十公里。只是之前我們因父親工作調(diào)動(dòng)而搬家至一個(gè)叫大池的地方，離城就遠(yuǎn)了很多。路況不佳，亦不通班車。所以住校幾年除了寒暑假，我很少回家。倒也沒(méi)有覺(jué)得十分想家。過(guò)去在鄉(xiāng)下，最迷戀的是家里那幾大箱子小人書，還有那個(gè)承載著許多人歡樂(lè)和夢(mèng)想的露天電影院?，F(xiàn)在這些雖然都失去了，可這里畢竟是縣城，又遠(yuǎn)離家人的監(jiān)督，我的課余生活竟有了更妙的安排。

當(dāng)時(shí)學(xué)校執(zhí)行的是大小禮拜輪休制度，小禮拜只休星期日一白天，晚自習(xí)還得上。教室里做作業(yè)，操場(chǎng)上打球蕩秋千，宿舍里睡大覺(jué)看閑書，這些就是周末的主要活動(dòng)。大禮拜連續(xù)放假兩天。住校生大多回家或者去串親戚的，呆在學(xué)校的很少。我呢，也一個(gè)人溜溜達(dá)達(dá)地離開教室，向西穿過(guò)起伏的沙梁和葳蕤的草地，徑直朝著街上走去。主街就一條，南北方向，路東是南市場(chǎng)。學(xué)生們最鐘情的是一家叫老楊炒面的小飯館，那是我們住校生改善伙食的最佳去處。大碗炒面片一塊錢，小碗八毛錢，貴賤不說(shuō)，關(guān)鍵是那炒面味道一絕，那時(shí)覺(jué)得世上最好吃的東西莫過(guò)于此。

吃完炒面，我走向馬路對(duì)面的供銷大樓，別看只是三層樓房，但已是那時(shí)全鎮(zhèn)最高的建筑最繁華的地段。二樓有個(gè)錄像廳，全城僅有的一家大屏幕放映廳，也只在周末才會(huì)連天連夜的放片子。那里正是我的最終目的地。一場(chǎng)錄像五毛錢，連場(chǎng)看更便宜，清一色的港臺(tái)古裝武打片。隱約記得有《雍正命喪少林寺》《南北腿王》《鷹爪鐵布衫》《南拳北腿活閻王》……最具吸引力的無(wú)疑是連續(xù)劇，一集一集懸念不斷高潮迭起，把人誘惑得無(wú)論如何都撂不開。像第一部引進(jìn)大陸并掀起空前武俠熱的《大俠霍元甲》以及緊隨其后的《陳真》，更有當(dāng)年風(fēng)靡華人世界并成為永恒經(jīng)典的83版《射雕英雄傳》。估計(jì)不只是我，同齡的不同齡的大人小孩都看過(guò)吧。光劇情就已經(jīng)夠引人入勝了，最牛的是里面各路高手各種神奇的武功，讓人無(wú)比的崇拜和向往。我最想同時(shí)擁有的三種功夫，是一陽(yáng)指、降龍十八掌和能夠飛來(lái)飛去的絕頂輕功。曾經(jīng)無(wú)數(shù)次的幻想有朝一日自己也成為天下無(wú)敵的大俠，身懷絕世武功云游八方劫富濟(jì)貧快意恩仇。那種愿望比以前看電影《少林寺》要來(lái)得強(qiáng)烈的多。以至于后來(lái)上大專時(shí)，把東勝街頭書攤兒上的武俠小說(shuō)租得看了個(gè)夠。金庸、梁羽生、古龍、溫瑞安、諸葛青、云臥龍生等等等等，多數(shù)武俠名家的書都看過(guò)，包括正版的盜版的。最為滑稽的是，我還親自買了本名為《太祖長(zhǎng)拳》的小冊(cè)子，跟著練。每天下午飯后到上晚自習(xí)中間的那段空閑，獨(dú)自悄悄去往三臺(tái)基河邊的空地，像模像樣地依照書上的圖示做著揮拳踢腿的動(dòng)作……

拋開那些大家耳熟能詳?shù)钠?，不得不提我極喜歡的另外一部連續(xù)劇叫《武俠董小宛》。我了解了一段歷史課本上不曾記載的民間傳說(shuō)，“秦淮名妓”、“復(fù)社才子”，更要命的是，有才有貌、友情有義、有俠有道的古典美人董小宛，把我這個(gè)懵懂青少年迷得魂不守舍。是的，武俠夢(mèng)之中又怎能少得了紅粉佳人呢！

好多年以后我想清楚了一個(gè)問(wèn)題：為什么那時(shí)候班里漂亮女同學(xué)不少，也吸引著眾多男生的目光，我卻總是視而不見(jiàn)，就算對(duì)個(gè)別女生心存好感也是朦朦朧朧。原來(lái)，我的心大部分被錄像勾走了，英雄俠義和古裝紅顏占據(jù)了我心靈的極大空間。

但同時(shí)也有兩個(gè)難解的疑惑：我當(dāng)年看錄像竟有那么多寬裕的閑錢嗎？又浪費(fèi)了多少寶貴的時(shí)間，難道家里從來(lái)不過(guò)問(wèn)？仔細(xì)回顧了一下，發(fā)現(xiàn)確實(shí)很值得探討：自己在學(xué)生時(shí)代一是基本沒(méi)缺過(guò)錢，二是也從未感受到過(guò)念書有多重的負(fù)擔(dān)。經(jīng)濟(jì)上爸爸媽媽和哥哥姐姐們好像對(duì)我是徹底無(wú)條件的支持，需要錢只管張口，因此我對(duì)錢沒(méi)有概念，毫不心疼地把父母的血汗錢浪費(fèi)在錄像廳里。在學(xué)業(yè)方面，也許是當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)厝藗儽揪蛯?duì)考學(xué)不抱多大希望，或者是我平時(shí)成績(jī)尚可家里不太擔(dān)心。正是因?yàn)檫@樣吧，我才會(huì)那么悠閑自在，把本該珍惜的課余時(shí)間常年都荒廢在錄像廳里。之所以最后能考上大專，是因?yàn)榛A(chǔ)還算扎實(shí)加上高三一年的用功，或許還有一定的僥幸成分？

有過(guò)一次讓我感受到家里重視我的考學(xué)，是上高三的時(shí)候。初冬腌酸菜的時(shí)節(jié)，學(xué)校照例要去鹽化廠買鹽，那時(shí)父親已是鹽廠的廠長(zhǎng)。學(xué)校既是拜訪廠領(lǐng)導(dǎo)，也算是對(duì)學(xué)生進(jìn)行家訪。校長(zhǎng)帶著幾個(gè)老師包括我的班主任和任課教師，開著大車來(lái)到我家。家里簡(jiǎn)單的擺了些酒菜，爸爸和客人們邊吃邊談。記得父親就問(wèn)校領(lǐng)導(dǎo)，如果我考不上大學(xué)的話可不可以再補(bǔ)習(xí)一年（因?yàn)楫?dāng)時(shí)政策規(guī)定一般情況下不允許復(fù)讀）。校長(zhǎng)和老師們先是對(duì)我一番夸贊，接著很痛快地表示，像我這樣的優(yōu)秀學(xué)生，想復(fù)讀學(xué)校一定收。這件事至少給我兩個(gè)感覺(jué)，一是人們普遍都對(duì)于應(yīng)屆考上大學(xué)沒(méi)有多大信心；二是爸爸還是關(guān)心我的考學(xué)并提前做了打算的。

我并不是完全像表面上看起來(lái)的那么無(wú)憂無(wú)慮，也有過(guò)空虛孤獨(dú)的感覺(jué)。高中階段畢竟已過(guò)了“少年不識(shí)愁滋味”的年齡。前兩年因?yàn)樵诒距l(xiāng)，又有錄像的陪伴，學(xué)業(yè)就那么糊里糊涂地過(guò)去了。高三到了東勝后，身處異地他鄉(xiāng)，又面臨高考，自然而然生出些莫名的愁緒。我情感的宣泄大多訴諸于筆端，寫日記、寫信，尤其是和姐姐的通信。姐姐是弟兄姊妹中第一個(gè)考上高中的，在我心里的地位是很崇高的，雖然彼時(shí)她正在上海讀大學(xué)，隔著千山萬(wàn)水。但鴻雁傳書，我所有煩惱和喜悅都愿意跟她傾訴和分享。在一篇寫媽媽的作文受到老師好評(píng)后我激動(dòng)地寫信告訴了她，她從遙遠(yuǎn)的上海寄給我一個(gè)日記本，并在扉頁(yè)上寫了四行字：慕鴻鵠而高翔，棄燕雀之小志；堅(jiān)定信念創(chuàng)文學(xué)，千辛萬(wàn)苦勿棄矣。從那時(shí)起，日記本扉頁(yè)的四句話一直激勵(lì)著我，為我這些年來(lái)無(wú)論從事什么工作都始終不忘寫作注入了強(qiáng)大動(dòng)力。每次翻開日記，看到姐姐那熟悉的字跡，讀著我當(dāng)年摘抄或剪貼的文字，便有種親切感涌上心頭。毫無(wú)疑問(wèn)，我對(duì)文學(xué)的愛(ài)好與執(zhí)著，姐姐的欣賞和鼓勵(lì)起到了巨大的作用。

感謝姐姐！感謝伴我成長(zhǎng)的一切的一切！

一個(gè)人的苦樂(lè)年華

一

我是一九六九年出生的。

出生時(shí)照例沒(méi)有電閃雷鳴，沒(méi)有天降祥云，母親應(yīng)該也沒(méi)有做什么懷龍?jiān)续P之類奇特的夢(mèng)。據(jù)說(shuō)只是一陣嘹亮的嬰兒啼哭聲劃破了十冬臘月的三段地某個(gè)小村的夜空?？梢?jiàn)普通得不能再普通。名字自然也就隨便給起了一下。不過(guò)后來(lái)我覺(jué)得名字這東西吧，似乎還真有點(diǎn)兒說(shuō)法。老大叫德，多年來(lái)無(wú)論對(duì)人對(duì)事對(duì)內(nèi)對(duì)外，在弟兄姊妹八人中那是德高望重，正所謂"君子懷德"！老二叫智，聰明過(guò)人，多才多藝，記憶力口才都超凡；十幾歲就當(dāng)了民辦教師，后來(lái)又做到國(guó)營(yíng)企業(yè)的經(jīng)理，只可惜英年早逝。老三叫斌，注定是文武雙全型的人才。至于我這個(gè)“忠”，還真就有些愚忠固執(zhí)。

總之就那樣一個(gè)平凡的日子平淡的來(lái)到了世上，日子也過(guò)得平淡。

我和所有的農(nóng)家孩子一樣，小時(shí)候啥活都干?？巢袷凹S拔豬菜，做飯?zhí)羲谏剿?，割糜子，掰玉米…?/p>

最有趣的就是帶著兩個(gè)弟弟揪“沙奶奶”（我們當(dāng)?shù)爻Ｒ?jiàn)的一種野生食物）。遙想當(dāng)年，真是一點(diǎn)兒當(dāng)哥的風(fēng)度都沒(méi)有，明明是五弟搶先摘到的一個(gè)大沙奶奶，我想據(jù)為己有，便臉一沉說(shuō)是自己早些天就看見(jiàn)的故意沒(méi)摘就等它長(zhǎng)大。弟弟只能極不情愿的給了我。最后回到家，我便貌似公平的分發(fā)戰(zhàn)利品，雖然還是自己占便宜多，但等正式開吃的時(shí)，兄弟們?cè)缤烁绺缦惹暗陌缘啦还?，只顧高興的品嘗美味?！吧衬棠獭贝_實(shí)好吃，汁液香甜，口感脆嫩?？缮裕部蔁?、腌著吃。還可用細(xì)鐵絲棍同時(shí)串起幾個(gè)烤著吃，那大概就是我印象中最早的擼串兒吧……

此外也常常在日頭正當(dāng)空的晌午，帶著小弟兄們?nèi)ッ幼拥乩镪贸砸环N叫糜黑子的東西，吃得滿嘴烏黑不說(shuō)，好多次把我肚子吃壞，后來(lái)只得大人領(lǐng)著去醫(yī)院洗腸……

那時(shí)候最令我激動(dòng)的事，就是陪著奶奶去看電影，賣炒瓜子。

每天晚上六七點(diǎn)鐘，你聽(tīng)吧，公社大喇叭里一定會(huì)準(zhǔn)時(shí)傳來(lái)放映員老丁叔那發(fā)音蒼愴卻對(duì)極具巨誘惑力的聲音：電影海報(bào)、電影海報(bào)，今晚上映國(guó)產(chǎn)故事影片……聲音響徹三段地的大街小巷。不一會(huì)兒，人們?nèi)齼蓛傻亻_始走向影院。偌大的露天影院，地上不太整齊地?cái)[放著幾排粗壯的木頭椽子，這便是座椅。前方正中的墻上，早早掛上一面白色的放映布。那會(huì)兒電影票便宜，幾分一毛就能買到，人們最愛(ài)看的就是戰(zhàn)斗片。只要聽(tīng)到熟悉的片頭旋律響起，就知道，哇！又是八一電影制片廠的，打仗的！于是再調(diào)皮的小孩都會(huì)乖乖地坐下來(lái)，安安靜靜地看?！镀皆螕絷?duì)》里的雙槍李向陽(yáng)，《英雄兒女》中高喊“向我開炮”的王成，還有舍身炸碉堡的董存瑞，這都是人們心目中的大英雄。此外像《渡江偵察記》《狼牙山五壯士》《上甘嶺》《南征北戰(zhàn)》《難忘的戰(zhàn)斗》等影片也時(shí)常放映。有一部片名怪異，名為《傲雷一蘭》的，我一直以為是外國(guó)電影。黑白的，彩色的，我看過(guò)的片子數(shù)不勝數(shù)。那些老電影，那個(gè)放電影的丁叔，那座設(shè)施簡(jiǎn)陋的影院，給我的童年和少年時(shí)光帶來(lái)了無(wú)窮的樂(lè)趣。

除了電影本身，對(duì)我極具吸引力的是幫奶奶賣炒瓜子。電影開映之前，奶奶就在人群的最后面擺好了攤兒。醇香味美的炒瓜子，大人娃娃都愛(ài)吃。用紙盒做的小量杯，五分錢半杯，一毛錢整杯。而我名為幫忙實(shí)則貪嘴。常常利用光線暗，奶奶年歲大視力不好而一次一次偷偷地抓一小把藏到褲兜里。更興奮的是每次回到奶奶家，總要搶著幫奶奶數(shù)錢，最后奶奶也總會(huì)大方地獎(jiǎng)勵(lì)我兩三個(gè)或二分或五分的鋼镚兒。我緊緊捂著裝了瓜子和鋼镚兒的褲兜美滋滋地回家睡覺(jué)?，F(xiàn)在想來(lái)，奶奶哪里是看不見(jiàn)喲，分明是疼愛(ài)孫兒便不說(shuō)穿罷了……

二

那是個(gè)物質(zhì)相對(duì)匱乏的年代，用饑寒交迫來(lái)形容即使不十分準(zhǔn)確也差不多。

我記憶里最刻骨銘心的是天寒地凍?，F(xiàn)在想起都覺(jué)得不可思議，那時(shí)的天為什么那么凍？那時(shí)的人是怎么熬過(guò)冬天的！棉衣不用說(shuō)，很少，輪不上穿，數(shù)九寒天都基本是單衣單鞋，而且衣服和鞋往往是老大穿小了給老二，老二穿下來(lái)給老三，一直往下傳……手腳凍爛是常有的事。我大概是最不耐凍的一個(gè)。一到冬天右手就會(huì)被凍得滿手流膿，疼痛難忍。似乎每天都把右臂吊在脖子上去上學(xué)，字都沒(méi)法寫。而且無(wú)論怎樣提前預(yù)防和保護(hù)都不管用，用老人的話說(shuō)就是凍殘了。直到今天，我的右手從來(lái)都是伸不展的。但因?yàn)閮雎槟玖说木壒?，并沒(méi)覺(jué)得什么。最痛苦的一次是凍傷了耳朵！凍傷的耳朵腫起一個(gè)碩大的黑血疙瘩，母親把我背到公社衛(wèi)生院，大夫二話不說(shuō)，拿起鐵鉗子就往爛夾，然后包扎，敷藥，我疼得哇哇大哭，母親不斷地安慰著我。有親人綿綿的愛(ài)，那就是幫我度過(guò)寒冬的最溫暖的衣衫！

隨著后來(lái)生活水平不斷提高，人們想穿什么就穿什么，再也不怕凍了?？赡阏f(shuō)奇不奇怪？天卻越來(lái)越?jīng)]那么凍了。

當(dāng)時(shí)國(guó)家的政策是鼓勵(lì)多生多養(yǎng)，所以像我們，一家有八九十來(lái)個(gè)孩子是再普通不過(guò)的了。人口多，吃飯就是個(gè)大問(wèn)題。多年以后回憶往事，五弟說(shuō)他小時(shí)候常吃不飽，我多少有點(diǎn)兒驚訝！

或許吃不飽的現(xiàn)象有，應(yīng)該只是極少的，油水少粗糧多倒是實(shí)情。但那些絲毫不影響一大家子人一塊兒吃飯的樂(lè)趣。那時(shí)家家都養(yǎng)豬，每到年底殺豬，好日子就來(lái)了。豬喂得都挺大，能殺三百斤左右吧！第一頓殺豬菜是最香的，大人們也舍得多燴些肉。因?yàn)槠綍r(shí)想吃也沒(méi)有，好不容易逮住一頓，我們弟兄幾個(gè)就在飯桌上比拼，看誰(shuí)吃得肥肉片子多，邊吃邊數(shù)，連吃十來(lái)片子沒(méi)問(wèn)題。而對(duì)于豬肉燴酸菜（殺豬菜）的鐘情，則是多少年都未曾改變，隔段時(shí)間就不由得想吃，出門在外無(wú)論吃哪的燴酸菜都感覺(jué)沒(méi)有小時(shí)候家里做的好吃。

最讓人懷念的也最溫馨的還正是發(fā)生在飯桌上的笑。一群人吃著吃著，就不知何故有人先笑了起來(lái)，緊跟著好幾個(gè)人笑開了，到后來(lái)基本都笑了，笑到吃不成飯。這時(shí)老大就會(huì)故作嚴(yán)肅地呵斥我們：再笑，出外面笑去！我們就真的走出房外繼續(xù)笑。后來(lái)才明白，笑是會(huì)傳染的。

每每想起這些，便由衷地感慨：父母兄弟姐妹在一起，就是生活最大的樂(lè)事。

三

伴隨著那些流溢著炫彩之光的斑斕日子，我們?cè)诓恢挥X(jué)中漸漸長(zhǎng)大。

成長(zhǎng)的歲月里，還有一種不得不提的東西，是那個(gè)年代孩子們最直接的精神食糧：小人書。小人書其實(shí)就是連環(huán)畫，六十四開本的。有人說(shuō)六零后是最后一批看過(guò)黑白小人書的人群，我不知道是不是，反正我是沒(méi)少看過(guò)。

家里有間涼房，除了堆放糧食雜物，還有兩三個(gè)大紙箱，里面滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜切∪藭?。每天放學(xué)一回家就翻出來(lái)看，有時(shí)看過(guò)幾遍還不覺(jué)枯燥，有時(shí)和同學(xué)交換的看……但一般是不敢拿到學(xué)校去看的，讓老師發(fā)現(xiàn)不但會(huì)沒(méi)收還要責(zé)罰。

而正是這些被老師們說(shuō)成“閑書”的小人書，卻為我打開了另一個(gè)世界。

《青松嶺》里的萬(wàn)山大叔、《雞毛信》里機(jī)智的海娃、《水滸》里那個(gè)大吼一聲倒拔垂楊柳的花和尚、還有《三國(guó)》里那個(gè)三聲喝斷當(dāng)陽(yáng)橋嚇退曹操百萬(wàn)兵的猛張飛……還有《艷陽(yáng)天》《地道戰(zhàn)》《桐柏英雄》《敵后武工隊(duì)》《鐵道游擊隊(duì)》《岳飛傳》……太多的太多，每本書每個(gè)故事每個(gè)人物，都那么有吸引力，讓人看得如癡如醉，欲罷不能！

那時(shí)似乎沒(méi)有什么四大名著一類的說(shuō)法，大部頭的書一般家庭也買不起。但不知道家里這么多的小人書是哪來(lái)的，也許是爸爸多年積攢的？還有哥哥姐姐們買來(lái)的？估計(jì)應(yīng)該也花了不少的錢。所以我平時(shí)把它們都當(dāng)寶一樣。

記得有一次，一本叫《小商河》的書在家看了一半，實(shí)在撂不下，就壯著膽子偷偷地揣在褲兜里拿到了學(xué)校。課堂上我極力克制著偷看的沖動(dòng)。好不容易等到下課，我連忙躲到教室的犄角旮旯里，迫不及待地掏出小人書看起來(lái)。正看得津津有味時(shí)，有人拍了拍我的肩膀，我扭頭一看，是班主任。班主任當(dāng)著全班同學(xué)的面，沒(méi)收了我的書。還好，由于我一貫表現(xiàn)不錯(cuò)，屬于好娃娃系列的，老師沒(méi)再懲罰我。

讓我當(dāng)時(shí)感到很不舒服的是鄰居老李竟然給我起了個(gè)外號(hào)：“彎彎繞”。那是《艷陽(yáng)天》里的一個(gè)反面形象，用大人的話說(shuō)就是壞人！我深知這一點(diǎn)?？墒撬唤形业拿郑唤型馓?hào)。后來(lái)才得知是因?yàn)槲遗艿每?，并且總是繞著彎兒的跑，所以才起那么個(gè)外號(hào)……

令人惋惜的是，因多次搬家，那幾大箱子小人書，不翼而飛。這么多年我一直耿耿于懷，要是能保存到現(xiàn)在該有多好！小人書作為那個(gè)時(shí)代特有的產(chǎn)物，在沒(méi)有多少業(yè)余文化娛樂(lè)活動(dòng)的當(dāng)時(shí)，更顯得彌足珍貴！盡管后來(lái)隨著年齡的增長(zhǎng)，也接觸到了諸如《封神演義》《七俠五義》《西游記》《紅樓夢(mèng)》之類的大書，但對(duì)于小人書的記憶卻是永遠(yuǎn)抹不去的。

如果真要追根溯源，找尋我愛(ài)讀書喜好寫作的來(lái)由，恐怕與那些小人書不無(wú)關(guān)系吧！

遲悟的父愛(ài)

有一份思念不敢追憶，只因會(huì)刺痛心底；有一處傷口無(wú)法痊愈，只因現(xiàn)世無(wú)藥可醫(yī)；有一種分離遙不可及，只因相見(jiàn)已然無(wú)期！

——題記

父親去世將近二十年了。

一提到他，我總是心潮起伏，思緒難平。千言萬(wàn)語(yǔ)著實(shí)不知該從何說(shuō)起。以前，不懂得如何去理解他，加上輩分和性格的原因，我們彼此之間很少親近，所以感覺(jué)似乎沒(méi)有那種熾烈的父子情；隨著他的離去，我年事的漸長(zhǎng)，在看開了很多事情的同時(shí)，內(nèi)心也平添了一些對(duì)父親別樣的情愫，其中有痛、有悔、有愧……五味雜陳，難以言表。

印象中，父親是個(gè)嚴(yán)厲的人，很少對(duì)我們笑。高高在上的威嚴(yán)，曾讓年少的我完全不敢直視，每每面對(duì)都會(huì)異常緊張。有一次我跟小伙伴打架被人家家長(zhǎng)狀告到了父親那里，父親二話不說(shuō)脫下鞋就準(zhǔn)備揍我，我撒開腳丫子玩兒命地逃，他追不上便只好作罷。那頓打是躲過(guò)了，但萌生在心間的懼怕心與日俱增，甚至包括他的一聲咳嗽。從那以后，我再也不敢和其他同齡伙拌口角鬧矛盾了，處處小心翼翼循規(guī)蹈矩。

十六歲時(shí)，我離開家去外地求學(xué)。常年住校，只有寒暑假才能回去和家人團(tuán)聚，跟父親的交流愈發(fā)少了。二十一歲完成學(xué)業(yè)分配到鄉(xiāng)中學(xué)任教，那時(shí)父母已住進(jìn)城里的新居。1997年我調(diào)回縣城中學(xué)，可僅一年，父親就因病仙逝?？梢哉f(shuō)，和父親一起生活的日子，少之又少。

父親1941年出生，盡管上學(xué)上得晚，也只是高小畢業(yè)。但博聞強(qiáng)記、才華橫溢的他，在那個(gè)年代已經(jīng)算是當(dāng)?shù)睾苡形幕男悴帕?。正式參加工作后就在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)干部，隨后又調(diào)到大隊(duì)，并且很快加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。文革后安排在了鄉(xiāng)信用社。他出色的工作能力，特別是超強(qiáng)的記憶力，令許多人由衷地贊賞。比如給上級(jí)主管部門匯報(bào)年終工作時(shí)，他從來(lái)不看筆記和賬本，就能把銀行全年的業(yè)務(wù)流水說(shuō)得一清二楚，且不差毫厘。領(lǐng)導(dǎo)、同事以及客戶，沒(méi)有不替父親伸出大拇指的。

那時(shí)的鄉(xiāng)干部，不只要在辦公室上班還得定期下生產(chǎn)隊(duì)參加勞動(dòng)。父親的聯(lián)系點(diǎn)是馬場(chǎng)井村。記憶里記得，有幾次母親把飯做好后打發(fā)我去叫父親吃飯。馬場(chǎng)井二隊(duì)的莊稼地離街上很近，我小跑一趟就到了。隔著低矮的圍墻，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)父親彎著脊背踩著土地埋頭苦干。于是就大喊一嗓子：爸，吃飯了。聽(tīng)他低沉的答應(yīng)一聲后我就又轉(zhuǎn)身跑了。這或許就是我與父親最親密的接觸了。

父親于三段地多年以來(lái)，無(wú)論在村里鄉(xiāng)下還是單位，稱得上是有口皆碑。四十歲時(shí)，他從信用社主任的崗位上調(diào)到國(guó)營(yíng)企業(yè)擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)后便離開了家鄉(xiāng)。我讀高中那會(huì)兒，他正是事業(yè)巔峰期，身為鹽化總廠廠長(zhǎng)的他，管理著三家企業(yè)，出行代步都有專車。但三年當(dāng)中，他一次都沒(méi)有坐公車來(lái)學(xué)校探望我，甭提用公車接送我了。只有一回是他出差到縣里開會(huì)，順路讓司機(jī)把我母親帶到學(xué)校來(lái)看了我一趟。

勤懇敬業(yè)，為人正直，不以權(quán)謀私，不占公家便宜。這或許是他們那一代人身上共有的品質(zhì)。

不過(guò)，單就家庭方面來(lái)看，我曾一度認(rèn)為父親或許有些欠缺的。

相較而言，母親七十多歲去世，人生七十古來(lái)稀，總歸算正常壽數(shù)，而且在生命的最后階段，兒女們也是盡了力的。父親卻不同，當(dāng)年得的并不是無(wú)藥可救的絕癥，但由于時(shí)代、地域環(huán)境以及經(jīng)濟(jì)狀況等多種因素的限制而未能得到及時(shí)有效的治療，以致未滿五十九歲就匆匆離開了人世，尤其又是在大年三十的前幾天……這無(wú)疑成了我們所有弟兄姊妹心中永遠(yuǎn)的傷痛。而我最為難過(guò)的，莫過(guò)于父親生病時(shí)，我沒(méi)有伺候好他……

安葬完父親不久，滿懷愧疚心灰意冷的我，選擇了逃離故土，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

這些年來(lái)，經(jīng)歷過(guò)勞碌奔波，看慣了離合聚散，我漸漸才想明白了許多事，開始更加懷念父親曾經(jīng)對(duì)我的好了。

記得1987年我考上大專時(shí)，錄取通知書是縣處級(jí)別的副校長(zhǎng)親自給父親寄來(lái)的，還附有親筆書信。由于同是老三段人，又沾親帶故，父親高興地寫了回信，叮囑我報(bào)到時(shí)當(dāng)面交給副校長(zhǎng)順致問(wèn)候之意。只可惜我竟把信弄丟了，也因膽怯沒(méi)敢去認(rèn)那門親戚。

還有，在市里讀書的那幾年，父親作為縣里龍頭企業(yè)的掌門人，上下關(guān)系都處得不錯(cuò)。經(jīng)常在我開學(xué)返?；蚍偶倩丶視r(shí)安排我搭乘縣領(lǐng)導(dǎo)的順風(fēng)車，趕上縣委書記正好去市里開會(huì)，他會(huì)把我提前送到書記家給交代一下。

還有……

那樣的便利條件，滿滿凝聚著的是父親對(duì)我的愛(ài)呀！父愛(ài)如山！大愛(ài)無(wú)言！他是多么的希望我能夠成為他的驕傲！

然而，我自己因我的無(wú)知和無(wú)用，不擅把握，一再錯(cuò)過(guò)。捫心自問(wèn)，這么多年我活成父親心目中的樣子了嗎？

每念及此，我就禁不住悲從中來(lái)潸然淚下：為父親的早逝，為對(duì)他的誤解，為我未盡的孝心，為我的不成大器……

人世間最大的悲哀莫過(guò)于，那個(gè)最愛(ài)你最欣賞你的人就在你身邊，默默地為你付出，你卻始終視而不見(jiàn)，忽略他的愛(ài)并且在他最需要你的愛(ài)時(shí)卻沒(méi)能好好回報(bào)他。

這，是我與父親的悲劇，但愿，這僅是我們倆的悲劇。

盡孝正當(dāng)時(shí)

母親節(jié)是怎么來(lái)的，我沒(méi)有刻意去考證，據(jù)說(shuō)是外國(guó)人最先倡導(dǎo)的。和其他一些洋節(jié)日相比，它無(wú)疑是我最認(rèn)同的一個(gè)了。每年的這個(gè)時(shí)候，人們都會(huì)毫不吝嗇地表現(xiàn)各種孝心孝行，鮮花、美食、旅游、服飾，肆意宣泄著感恩之情。文人墨客們也多以妙筆生花盡情抒發(fā)謳歌贊美之意。

而今天，我卻只想靜悄悄地許個(gè)愿，希望傷病中的岳母大人，能快點(diǎn)好起來(lái)！

一個(gè)月前，一向健康硬朗的老岳母，突然出了意外。跌了一跤，造成大腿骨折。接到電話后，我和妻子開了三四個(gè)小時(shí)的車趕到老家醫(yī)院時(shí)，她腿部已被安上牽引器。人已絲毫不能動(dòng)彈，靜靜地平躺在病床上，那蠟黃的臉龐在看到我們后勉強(qiáng)擠出一絲淡笑。很快，所有的兒女都回來(lái)了，大家商量完，又征得老人同意，決定做手術(shù)。事先二妻哥父子倆已不辭辛勞地往銀川和鄂旗各跑了一趟。銀川大醫(yī)院沒(méi)有十足把握不敢輕易接收，最終是弟兄姊妹們開車帶著岳母直奔一百多公里外的鄂旗烏蘭鎮(zhèn)。通過(guò)局部麻醉、體外植鋼釘，手術(shù)還算順利，第二天就返回了前旗醫(yī)院。這通折騰，擱一般人身上絕對(duì)受不了。何況是已經(jīng)84歲高齡的岳母。

之后，眾人就陪床護(hù)理的人員安排以及后續(xù)治療的開支等問(wèn)題展開討論并達(dá)成一致。每個(gè)人心里都明白，老人能不能捱過(guò)這一關(guān)，不好說(shuō)！畢竟年事已高，身體的各項(xiàng)生理指標(biāo)本來(lái)就不很樂(lè)觀。只能盡人事而聽(tīng)天命。

在此之前，老太太身子骨多少年也沒(méi)出過(guò)大毛病。這一點(diǎn)，實(shí)在應(yīng)該感謝我小舅子兩口子，他們從成家到現(xiàn)在孩子已經(jīng)十九歲，期間始終和二老生活在一起，貼身伺候，悉心照料，二十年如一日，任勞任怨，實(shí)屬可貴。

和爸媽生了我們八姊妹一樣，岳母也有八個(gè)子女，因而我時(shí)時(shí)由她想到我的母親。

我父親去世得早，母親健在的時(shí)候，幾乎每個(gè)年我們都是全家人聚在一起過(guò)的。整個(gè)正月里，大大小小將近三十口人聚在一起。但是飯畢，許多人都開始各顧各玩棋牌，母親只能一個(gè)人默默地做著家務(wù)活兒或者孤零零地對(duì)著電視機(jī)。我們大概從來(lái)都沒(méi)有想過(guò)，母親盡管表面上沒(méi)有怨言，但內(nèi)心一定是孤獨(dú)的。多年后，我常常為此懊悔自責(zé)……

母親去世后，我們便少有一家子人聚在一處過(guò)年的情形了。母親包的餃子、燉的肉、燴的菜，也五福享用。即便是家族團(tuán)拜，也只是找個(gè)大酒店集體吃頓飯。家的感覺(jué)年的味道隨著母親的離世明顯得淡了許多。

后來(lái)，回前旗和岳母一塊兒過(guò)年就成了我們一家三口最重要的事了。每年不等臘月二十三岳母的電話就會(huì)打來(lái)，催促我們動(dòng)身，早回去她就高興，于我們而言更不必說(shuō)。我常常暗自慶幸前旗還有個(gè)家，我還有岳母這個(gè)媽。

想起去年中秋小長(zhǎng)假，回去探望岳母。那天天高云淡，氣候朗潤(rùn)，我們開車?yán)先耍セ饛V場(chǎng)而去。車上特意帶了輪椅，想著等岳母走累了便能推著她。大概是生平第一次享受讓女婿推著輪椅逛公園的待遇，老太太心情特別好，臉上洋溢著燦爛的笑。岳母竟像孩童似的，居然要去喂鴿子逮鴿子……那一瞬，除了欣慰，一絲莫名的傷感忽然襲上我的心頭：老人們索取的其實(shí)真的不多，一個(gè)溫和的笑臉，一次暖心的陪伴！我不由地想到了我的父母親，心里的愧疚，瞬間溢滿我的周身。

有人說(shuō)，所謂父母子女一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他們的緣分就是今生今世不斷地目送他們的背影漸行漸遠(yuǎn)。當(dāng)你在一絲涼風(fēng)中站立在小路的這端，淚眼婆娑地看著他們漸行漸遠(yuǎn)，心中難以割舍的情與愛(ài)，只能化作兩行黯然地清淚，無(wú)聲地滑落……

這是怎樣一幅直戳人心的畫面啊！

既然，生命終將逝去不可追，何不早些付出我們力所能及的愛(ài)？

“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”。生前不事孝敬，身后即使日日掃墓又有何用？墳頭燒萬(wàn)堆紙錢，哪如在世端一碗茶飯！

此時(shí)此刻，母親節(jié)的濃烈氣氛已滾滾如潮，妻子一刻也不想再耽擱，我們要盡快收拾行囊再次起程，奔向三百五十公里外的老家，去陪護(hù)病床上那個(gè)風(fēng)燭殘年的老媽……

——選自中國(guó)西部散文學(xué)會(huì)微信公眾平臺(tái)