一個(gè)人走完一座山

四丫頭

童年時(shí)，母親常帶我翻越一座大山，去到外婆家。外婆喜歡為我講故事，一次她講到“三打白骨精”時(shí)，我突然打斷她，問(wèn)：外公呢？

母親忙捂住我的嘴，外婆卻拉過(guò)我的手，說(shuō)：這個(gè)死鬼啊，做了虧心事，早翹辮子咯。

外婆望著遠(yuǎn)方的一棵香樟樹(shù)，神情淡然，緩緩說(shuō)道，仿佛在說(shuō)一件與己無(wú)關(guān)的事。夏夜的螢火蟲(chóng)忽明忽暗，依稀的微光中，我仿佛回到外婆的年代。

外婆姓王，父親是當(dāng)?shù)孛t(yī)，他祖?zhèn)鞯尼t(yī)術(shù)本是傳男不傳女，好學(xué)的外婆時(shí)常趁他不注意偷學(xué)，父親見(jiàn)她聰敏好學(xué)，索性破了舊習(xí)，潛心教女。怎奈戰(zhàn)火紛飛，他英年早逝于戰(zhàn)場(chǎng)，外婆小小年紀(jì)便做了一名鄉(xiāng)村醫(yī)生。

十歲那年，她被繼母賣(mài)到深山里的一戶人家，時(shí)常遭婆婆毒打，大她6歲的外公也常欺負(fù)她，好幾次將她從床上拖到床下打。起先夫家還算富裕，后來(lái)外公成天游手好閑，流連于賭場(chǎng)，將家產(chǎn)輸?shù)镁猓瑲馑懒怂?，他爹也氣瘋了，一年四季披著條麻袋、扛著幾十個(gè)包袱游街串巷，見(jiàn)到年輕的后生就追著打，邊打邊罵：不成器的畜生！

外婆接連生了三個(gè)兒子，一直渴望要一個(gè)女兒。她40歲生日那天，窗外下著鵝毛大雪，所有的人都在為外婆慶生，外婆興致極高，端起滿滿一杯酒，一飲而盡，還未落座，忽然慌亂放下酒杯，徑直沖到門(mén)外，見(jiàn)屋檐下擱著一個(gè)紙箱，箱體被雪濡濕了。開(kāi)箱一看，一個(gè)唇紅齒白的嬰孩躺在里面，睜著純凈的大眼睛好奇地看著外婆。外婆二話不說(shuō)，抱起孩子就往家里跑。全家人一致拒絕收留女?huà)?，稱萬(wàn)一碰上個(gè)殘疾咋辦，外婆喝道：這孩子同我有緣，她是老天送給我的禮物，是好是孬我都要了！

有了四個(gè)兒女，外公也稍稍收了心，做起了小本生意，勉強(qiáng)維持一家六口的生計(jì)。在鄉(xiāng)下，養(yǎng)豬是一件至關(guān)重要的事。那年，外婆讓外公去集上買(mǎi)一頭仔豬，外公清早出門(mén)，直到天擦黑了還沒(méi)回家，外婆左等右等不見(jiàn)人，最終在村里的“二桿子”李四家搜到了他，他正在麻將桌上戰(zhàn)得昏天黑地。外婆揪著他的耳朵將他拉回家。外婆再也不是當(dāng)年那個(gè)膽小怕事、任人欺侮的小媳婦，自從婆婆去世、公公瘋了后，面對(duì)不成器的丈夫，她不得不用羸弱的身體，硬撐起這個(gè)家。

二人一回到家，外婆問(wèn)：你買(mǎi)的豬呢？

外公將一頭瘦骨嶙峋的豬仔牽到外婆面前，外婆在豬仔身上摸了幾下，冷笑道：這是頭病豬，活不了幾天。你這點(diǎn)小把戲莫想瞞得過(guò)我這個(gè)醫(yī)生。

外公耷拉著腦袋，老實(shí)承認(rèn)他將錢(qián)拿去賭博了，輸?shù)镁猓缓谜腋舯谕醵樽咏桢X(qián)買(mǎi)了一頭病豬。

那一年，他們一家六口吃了大半年的蔬菜，全家人吃得面黃肌瘦。

外公喜歡喝酒，一喝酒就發(fā)酒瘋，胡言亂語(yǔ)，胡亂打人，打了兒女還打老婆。一次，他將自己灌得爛醉，身強(qiáng)力壯的他拖過(guò)外婆往死里打，可憐外婆勢(shì)單力薄，朝外公踢、打、踹、咬都無(wú)濟(jì)于事。三個(gè)兒子想上前拉扯，又畏懼外公的淫威。時(shí)年5歲的女兒沖出來(lái)，將弱小的身軀擋在外婆面前，朝外公叫道：你要再打我娘，我跟你拼了！

外公愣住了，他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到挑戰(zhàn)他權(quán)威的，是一個(gè)他從未放在眼里、不足一米的女娃！外公收了手，又向年幼的女娃重重踢了一腳：抱來(lái)的賠錢(qián)貨！女孩強(qiáng)忍著淚，怒視著他，后來(lái)，他甩了甩手，搖晃著走了。

外婆感動(dòng)地將女兒拉進(jìn)懷里，不顧自身的傷，悉心為她敷藥。從那以后，外婆更疼愛(ài)女兒了，她時(shí)常在鄰居面前感慨：親生的不如抱養(yǎng)的好啊。

外婆最疼愛(ài)的女兒，卻差一點(diǎn)離她而去。那天冬天，雪深一尺，外婆出診回家，卻無(wú)論如何也找不到女兒了。大兒說(shuō)，一個(gè)自稱是她娘的女人將妹妹抱走了。

外婆一聽(tīng)，水都顧不上喝一口，背上藥箱便往外沖。她整整穿越了一座山，才看到一個(gè)背著孩子的女人。當(dāng)外婆再次見(jiàn)到自己養(yǎng)了八年的女兒時(shí)，雙腿已快失去知覺(jué)。

女人跪在外婆面前，稱自己從前犯了錯(cuò)誤，如今成了婚，生了兒子，唯獨(dú)缺個(gè)姑娘，乞求外婆將女兒還給她。外婆詳細(xì)詢問(wèn)了女人的境況后，心中有了底。

把女兒還給你之前，我得檢查一下她的病。這八年多，她一不舒服我就替她診治，不敢有半點(diǎn)疏忽。說(shuō)罷，外婆抹了一把汗，又脫下洇濕的外衣，打開(kāi)藥箱，取出一枚銀針。銀針發(fā)出明晃晃刺眼的光，女孩疑惑地盯著外婆，外婆飛快地向她使了個(gè)眼色，女孩心領(lǐng)神會(huì)，扮了個(gè)鬼臉。

外婆將細(xì)長(zhǎng)的銀針向女孩扎去，女孩立即渾身哆嗦，口眼歪斜，嘴角流著涎水。女人一看，遲疑著，半天不敢近前。

你還要把她領(lǐng)回去嗎？當(dāng)年你把她一個(gè)人丟在雪地里，她快要凍死的時(shí)候你在哪？她沒(méi)奶吃餓得直哭時(shí)你又在哪？現(xiàn)在日子過(guò)好了，想兒女雙全？世上哪有那么美的事？我當(dāng)醫(yī)生攢了些體己，還可以為她多準(zhǔn)備些嫁妝，你能給她什么？她病了你能做什么？又像當(dāng)年一樣把她扔掉？記?。豪咸焓情L(zhǎng)了眼的！

外婆說(shuō)完，一手抱女兒，一手背藥箱，在雪地里深一腳淺一腳地走了，將瞠目結(jié)舌的女人遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了身后。眼看脫離了女人的視線，外婆才將女孩放在地上，問(wèn)她：剛才那個(gè)人是你親娘，你跟她走還是跟我走？現(xiàn)在后悔還來(lái)得及。

女孩狡黠地說(shuō)：當(dāng)然跟你，不然我又犯羊癲瘋了誰(shuí)來(lái)治？說(shuō)完，又變成口眼歪斜狀。

外婆一記“栗子”爆在她頭上，嗔怪道：臭小妮子，裝得倒挺像！

沒(méi)錯(cuò)，那個(gè)收養(yǎng)的女孩就是我母親。外婆每每提及母親，總是滿臉甜蜜，一想到外公，又陷入長(zhǎng)長(zhǎng)的沉思中。

一天，她抱著出生不久的三兒子從地里回來(lái)，一推房門(mén)，見(jiàn)自己的老公和一個(gè)女人赤身露體扭在床上。外公和女人慌亂地穿衣，外婆抱著兒子一聲不響地看著，直到他們都穿好衣服，外婆才不聲不響地走出房門(mén)，自始至終未吐一個(gè)字。

外婆不吵也不鬧，直接找到了村委會(huì)，要求和外公離婚。那個(gè)年代，離婚是一件非同小可的事，村支書(shū)還從未遇到過(guò)這樣棘手的事，當(dāng)晚，他帶著外婆來(lái)找外公，外公早已躲得無(wú)影無(wú)蹤了。

外公當(dāng)了兩天縮頭烏龜后，被村支書(shū)從鄰村的張寡婦家揪了出來(lái)，村支書(shū)勸他向外婆道個(gè)歉，以后老實(shí)地過(guò)小日子。外公唯唯諾諾的道歉，外婆堅(jiān)決不肯饒恕他，并讓他帶著姘頭盡早消失，免得臟了她的眼。外公舍不得這個(gè)家，畢竟有吃有喝生活安逸。外婆說(shuō)：你不走我走。

當(dāng)晚，外婆不顧所有人的阻撓，毅然離家，撇下三個(gè)孩子。

外婆一走，可就苦了外公。他一人既當(dāng)?shù)之?dāng)媽，燒火洗衣，端屎倒尿，不出三天，就叫苦連天，那個(gè)小姘頭幫了半天忙，受不得苦，也扔下他一人，遠(yuǎn)走高飛。三天后，外婆衣著鮮亮地出現(xiàn)在外公面前，問(wèn)他：知道錯(cuò)了嗎？

外公撲通一聲跪下：婆啊，我對(duì)不起你們，我錯(cuò)了！外公邊懺悔邊猛扇自己的耳光。

外婆說(shuō)：這次是個(gè)警告，要是再犯一次，我絕不寬?。?/p>

聽(tīng)到這里，母親好奇地問(wèn)外婆：那時(shí)您真原諒爹了？

外婆道：出走的那三天，我一刻也沒(méi)睡著過(guò)，我從山這頭爬到那頭，一座山被我爬了幾十遍，腿腫得老粗，我真想死在山里，被老虎、狐貍、狼帶走，但就連這些畜生都嫌棄我。我又經(jīng)常到家門(mén)口晃悠，偷看三個(gè)娃。那么時(shí)還沒(méi)抱你回來(lái)。那天，我提著一瓶“的的畏”到家門(mén)口，準(zhǔn)備見(jiàn)他們最后一面就去西游，藥瓶剛到嘴邊，就見(jiàn)你三哥正用手去扒拉一鍋滾開(kāi)的水，那時(shí)他還不到一歲。我啥也來(lái)不及想，沖上去抱住他，你三哥的小命才保全下來(lái)。你爹扔下他們?nèi)齻€(gè)不知去了哪里，家里亂得像豬窩，臟衣服扔得遍地都是，垃圾發(fā)出的腐臭味讓人嘔吐，豬餓得嗷嗷叫，狗瘦得皮包骨，雞飛狗跳，屎尿成河，三個(gè)孩子也是邋里邋遢的。我當(dāng)時(shí)就哭了，抱了老大抱老二，放下老二又親老三。我給老二洗澡時(shí)，圈里的那頭母豬還呲牙咧嘴地沖老三直叫喚！我嚇得趕緊抱過(guò)老三，想起鄰村的嬰孩被母豬吃掉的慘劇，更是后怕。這個(gè)家一天也少不了我啊。于是，我將那瓶“的的畏”埋進(jìn)了土里，也將你爹的破事埋進(jìn)肚子里。

為了孩子們，外婆忍下了這口氣，一忍就是好幾年，不料，外公卻因一件小事與同村老哥們兒王二麻子拌口角，咽不下這口氣，一命歸了西。

外公下葬那天，外婆在外公的遺體前又哭又笑，她罵道：你這個(gè)死鬼，我為這個(gè)家都忍了四十年了，你怎么就是忍不下這口氣呢？

外婆想將外公葬在祖墳旁，卻遭到親戚們的一致反對(duì)，聲稱外公這個(gè)敗家子不配進(jìn)祖墳。若外公不葬進(jìn)北邊的祖墳里，只能葬在南邊的亂墳岡。外婆大怒，聲稱若不讓她男人進(jìn)祖墳，她背他去！

那天又是大雪飛揚(yáng)，外婆背著外公的遺體，獨(dú)自翻山越嶺，一鍬一鍬地挖土，將外公葬進(jìn)了祖墳旁，并為他立了一座上好的大理石墓碑。每年，外婆都會(huì)帶上外公生前喜愛(ài)的好酒好肉，翻越那座大山，前往外公墳塋前祭拜，每次都像個(gè)瘋子一樣，哭了笑，笑了哭。

自10歲那年，外婆就開(kāi)始一個(gè)人走那座無(wú)名的深山，一直走到她93歲離世。外婆就是一座山。

——選自2017年第3期《美文》