查濟(jì)的微醺時(shí)光

王利雪

溪水之畔，或坐或站，或靜或動(dòng)，或飲一杯深巷中的酒釀，或是就那樣呆呆的，做一些無(wú)用的事來(lái)消耗時(shí)間。溪水潺潺，鄉(xiāng)語(yǔ)軟軟，蔓草深深，青石漫漫，古巷幽幽，就這樣不設(shè)防地醉在查濟(jì)里，一天的光陰或者更長(zhǎng)，甚至是離開(kāi)查濟(jì)后許多天，人還醉著。

我還醉著，在我離開(kāi)查濟(jì)古村的許多天以后。行走在查濟(jì)古村的畫(huà)面，那里的老樹(shù)老橋老屋老巷，那里的歡笑鳥(niǎo)語(yǔ)蟬噪蟲(chóng)鳴，仿佛帶著雕刻般的記憶，在一場(chǎng)醉夢(mèng)里越發(fā)清晰。我想在時(shí)間之河的某個(gè)點(diǎn)上暫時(shí)停留，溯流而上，去沿著記憶重溫在查濟(jì)古村醉意。

一

我是緊隨著秋天的腳步來(lái)到查濟(jì)古村的，火車、公交車，一路十多個(gè)小時(shí)的輾轉(zhuǎn)后，抵達(dá)了安臥于群山里的查濟(jì)古村。旅途中，我無(wú)數(shù)次帶著期待去查找資料，在腦中勾勒查濟(jì)的模樣，仍不及我抵達(dá)真實(shí)查濟(jì)后的怦然心動(dòng)。

秋陽(yáng)仍是那樣帶著從不疲憊的熱情，將我瞬間融在查濟(jì)古村外明媚而柔軟的畫(huà)面里，青山，稻田，午后透明的光線，流淌的綠意，重重疊疊的馬頭墻，我跌落在皖南的畫(huà)境中。

一個(gè)純樸寡言的中年男子，一輛小小的三輪車，將我?guī)У揭患颐麨椤稗D(zhuǎn)角遇到你”的民宿。沿著入村的寬闊柏油路，穿行一座拱形橋，在村口的寶公祠前轉(zhuǎn)了個(gè)角，就到了這家普通的民房。小三輪車在青條石和鵝卵石上飛馳，甚是顛簸，我不禁小小地驚呼，男子回過(guò)頭來(lái)，毫不為意地笑。院落小小，干凈而清幽，女主人有著安靜而羞澀的笑容，并不過(guò)分熱絡(luò)。

短暫的休息，消除了旅途的疲憊。女主人建議我沿著溪水溯流而上，一路都有涼蔭。

我的心里存著幾分好奇，這樣詩(shī)意的民宿名字，是夫妻倆誰(shuí)起的？而在查濟(jì)，我又會(huì)遇見(jiàn)誰(shuí)，或者遇見(jiàn)怎樣的風(fēng)景？

二

溪水，是清澈透明的山泉水，從山間一躍而下，又化為三道白練，各自飄向不同的方向。許溪穿村而過(guò)，石溪、岑溪繞村而行，將古村環(huán)繞成一個(gè)船形。

我逆流而上的是許溪，它恰如古村身體內(nèi)的一根透明血管，從上游迭瀑式地飛落，淺而清澈。接近黃昏，那一輪熾熱的火球已隱身在古樹(shù)之后，溪水中的青條石上站著三三兩兩的游客，捉魚(yú)戲水，溪水漫過(guò)腳面，帶著舒適的清涼，一串串笑聲灑在斑駁的光影里。

溪水中的青石上，或蹲或坐的是查濟(jì)人，他們?cè)谙刑灾紫粗耍舜碎g說(shuō)笑聊天，在準(zhǔn)備晚飯。有幾個(gè)扛著鋤頭的農(nóng)人從田中歸來(lái)，一條毛巾浸在溪水里，擦去了滿臉的汗水，然后將雙腳浸泡在溪水里，慢慢卸去勞作的疲憊。

對(duì)面，大小不一的青石層層重疊，筑成了溪岸，石縫間青苔遍布，綠草萋萋，寫(xiě)滿了時(shí)間的印跡。爬山虎一路逶迤，將幾面老屋的灰墻裝飾得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，不見(jiàn)縫隙，只有蒼翠。

光滑的青石小路上，并不游人如織。幾個(gè)游人或古村人慢慢悠悠走過(guò)，笑容和善。沿岸的幾家工藝品店里，擺放著精美的竹器生活用品，年邁的老人坐在門(mén)前的青石上，十指并用，正在飛快地編著蒲扇，而聊天仍在繼續(xù)。

溪水兩岸，步步皆景，處處是畫(huà)。我安坐于一座老屋門(mén)前的青石之上。身旁，或?qū)Π叮蚋h(yuǎn)處的溪邊，還有那些像謎一些曲曲折折鋪滿青石的深巷中，散散落落地坐著一些來(lái)自全國(guó)各地的美院學(xué)生，一面畫(huà)板，一張矮凳，一雙攝取美的眼睛，一支運(yùn)轉(zhuǎn)自如的畫(huà)筆，一坐就是半天。畫(huà)紙之上，淡墨濃彩，目光聚焦之處的山水樹(shù)屋青石路，漸漸在畫(huà)紙上顯現(xiàn)。查濟(jì)古村，已是全國(guó)有名的畫(huà)家村，慕名而來(lái)，流連在古村中寫(xiě)生的老師、學(xué)生又成了古村中一道美麗的風(fēng)景。

只覺(jué)時(shí)間靜止了。又覺(jué)恍然如夢(mèng)。

這樣透明、清澈的溪水，這樣安祥、寧?kù)o的畫(huà)面，這樣愜意的慢時(shí)光，在我以往的生活里，少有遇見(jiàn)。

溪水是血脈，青石是筋絡(luò)。在查濟(jì)古村，我很難找到更合適的詞語(yǔ)去形容溪水、青石與這座古村相依相存的關(guān)系。

當(dāng)我溯溪流而上，漫步在青條石鋪成的溪岸小路時(shí)，我忽然覺(jué)得是穿梭在并行的兩條時(shí)光隧道里。一動(dòng)一靜，一軟一硬，一透明，一深邃，隔著我無(wú)法觸摸的久遠(yuǎn)，隔著我無(wú)法回溯的空間，載著我一次又一次抵達(dá)寫(xiě)滿滄桑記憶的古建筑。

三

查濟(jì)古村，世世代代是查姓人的古村落。老屋是這個(gè)古村落堅(jiān)實(shí)的骨骼，承載著這個(gè)龐大古村落的生命繁衍?，F(xiàn)存的老屋最早建于元代，而古村里湮沒(méi)在歲月之河里的房子最早建于1380年前。

安臥于宣城涇縣的這片山水，安靜寂寞于一隅，少有人光顧。唐初，宣州刺史兼池州刺史查文熙任職時(shí)，發(fā)現(xiàn)此地山川秀麗，風(fēng)景優(yōu)美，氣候宜人，晚年致仕后，在這里定居，繁衍子孫。查文熙為查濟(jì)查姓的始祖，他的祖先封地在查地，就在濟(jì)陽(yáng)縣，他從兩個(gè)地名中各取一字，取名為查濟(jì)。處在桃花園中的查濟(jì)人，千年之后，十有八九也都是姓查的。

一個(gè)人的力量究竟有多大，我不知道，但是查文熙一個(gè)偶然的決定掀開(kāi)了一片山水神秘的面紗，從一處房屋一座橋一條小路開(kāi)始，開(kāi)枝散葉，慢慢發(fā)展，成就了一個(gè)后世有名的明清古村落，而且極盡繁華顯赫。

一代一代的查姓人，以勤勞的雙手，秉承著傳統(tǒng)的文明觀念，書(shū)寫(xiě)著中華文明的智慧。他們喜歡一百零八這個(gè)數(shù)字，1380年的時(shí)間里，建有108座橋梁，108座祠堂、108座廟宇，18座牌坊，而隨著自然的損毀與人為的破壞，今尚余橋梁40余座，祠堂30座，廟宇4座。

建于元、明、清的古代建筑僅存140余處，但依然可以推想古村落曾經(jīng)的繁華與風(fēng)采。查濟(jì)人巧妙布局，“依山造屋，傍水結(jié)村”，民居的分布格局巧妙地運(yùn)用中國(guó)古典園林藝術(shù)的借景、對(duì)景等手法，形成“堤內(nèi)損失堤外補(bǔ)”，“門(mén)外青山如屋里，東家流水入西鄰”的“天人合一”的格局。

現(xiàn)存的德公廳屋、誦清堂、愛(ài)日堂、走馬樓等高大宏偉、結(jié)構(gòu)精致的古宅，無(wú)不彰顯著徽派建筑的結(jié)構(gòu)，每一處設(shè)計(jì)的別具匠心，徽式建筑中的“三雕”石雕、磚雕、木雕在查濟(jì)更是隨處可見(jiàn)，每一處的雕梁畫(huà)棟無(wú)不透露著古人在生活上的精致，也就是我們今天所說(shuō)的生活具有儀式感?，F(xiàn)存的祠堂里，尤推二甲祠為最。二甲祠，建于明嘉靖四十四年（1565年），它是明王朝最黑暗年代卻又是查濟(jì)鼎盛時(shí)期的一座形象工程，所以，無(wú)論從營(yíng)造、雕刻、裝飾各方面都達(dá)到了較高的藝術(shù)境界，至今仍不失為一處極其珍貴的歷史文化遺產(chǎn)。大門(mén)門(mén)樓，全是木制雕刻結(jié)構(gòu)，上面精雕著“空城計(jì)”等各種戲文圖案。盡管小半在文革時(shí)期被毀，其雕刻的精美依然讓人贊嘆。漆黑的大門(mén)前立有兩塊大型白色漢白玉石鼓。兩鼓間是高達(dá)一米五左右的“塞門(mén)”。據(jù)傳，該塞門(mén)是只有王府世家才能享有的封賞，有代表尚方寶劍之意。任何官員見(jiàn)到應(yīng)立即跪拜，不能擅自跨入。

今日的二甲祠已失去了祠堂的功能，更多的是照見(jiàn)了昔日查濟(jì)的繁華、榮耀與顯赫，折射著一個(gè)時(shí)代的印記。

以溪水為帶，鱗次櫛比靜默在兩岸的老屋已老矣，時(shí)間和風(fēng)雨一點(diǎn)點(diǎn)侵襲，已讓昔日的白墻變得灰黑，寫(xiě)滿斑駁的印跡。人生百年，倏忽而過(guò)，而老屋的年齡，是我們不可企及的高壽。一面墻，一塊柱礎(chǔ)，一扇門(mén)，一處木雕，比我們爺爺?shù)臓敔斶€要老。上溯幾代，辛苦修筑房屋的祖輩，早已淹沒(méi)在黃土里，音容無(wú)可追尋，甚至連名字也被遺忘。

可是，數(shù)百歲的老屋還在，風(fēng)韻猶存。余存的四十多座老橋也依然堅(jiān)固無(wú)比，迎來(lái)送往每一個(gè)穿梭其上的行人。一代代查濟(jì)人走過(guò)，千年的青石板越發(fā)溜光锃亮，與鵝卵石一起，延伸在查濟(jì)人當(dāng)世的生活里。

而人呢，高齡的老祖母牙齒早已掉光，發(fā)稀耳聾，昔日的美人模樣不見(jiàn)一絲一毫。

上蒼永遠(yuǎn)對(duì)自然寬容，對(duì)人類殘忍苛刻。

四

行走在初秋的查濟(jì)，依然汗流不止，我便貪戀那深深小巷里叫賣的冰鎮(zhèn)米酒。山泉釀成的純手工糯米酒，冰鎮(zhèn)之后，清涼酸甜，一杯下去之后，五臟六腑都暢快無(wú)比，消除了徘徊不去的暑氣。如果米酒稍稍存放了兩天，已經(jīng)發(fā)酵，微帶著酒勁，也極為爽口。

查濟(jì)古村的深巷里藏著許多酒坊，許溪酒坊、小巷酒坊、祖?zhèn)骶品?、陳家釀酒坊等，店主人并不吆喝，也不在門(mén)前招徠顧客。一眼望去，木制的店牌懸掛門(mén)前，酒的品類及特色設(shè)計(jì)成藝術(shù)字體，用毛筆寫(xiě)于宣紙之上裝裱好掛在門(mén)側(cè)。大大的篆體酒字，純糧、發(fā)酵、原汁原味、免費(fèi)品嘗等字眼，無(wú)不勾起了我的好奇心。桂花米酒、原漿酒、各種果酒、養(yǎng)生米酒，每個(gè)字都散著香氣，引誘著我的味蕾。走進(jìn)去，店主人并不多言，只拿小小的杯子倒上一點(diǎn)，遞給我品嘗。一個(gè)個(gè)锃亮黝黑的酒壇老老實(shí)實(shí)蹲坐在地上，一個(gè)個(gè)透明的玻璃壇陳列于柜臺(tái)上，閉上眼睛深呼吸，酒香四溢。

很想在查濟(jì)深深地醉一次，盡管我以前只是偶爾喝過(guò)一點(diǎn)葡萄酒。

我偷偷地告訴一個(gè)朋友我的貪念，他告誡我出門(mén)在外不可造次，這個(gè)道理我當(dāng)然懂，可是來(lái)到查濟(jì)，怎能只滿足于清淡的米酒？

那只酒蟲(chóng)一直在誘惑我。臨睡前，我終于跑到離入住民宿最近的一家酒坊，品嘗了40度的桂花酒，清冽醇正，思慮再三，還是選擇了低度的果酒，像做賊似地跑回去，慢慢飲啜。

許是心情的原因，半斤果酒下肚，便覺(jué)醉了。

又怎能不醉？

翌日清晨，我們?cè)谂R許溪的一家三百多年老宅里，品嘗豆腐腦和徽州臭豆腐。一對(duì)七十歲的老夫妻經(jīng)營(yíng)著一家查記祖?zhèn)鞫垢辏瑑号畟兞硗庠谒幗?jīng)營(yíng)民宿。他們笑容溫和，手腳麻利。問(wèn)起老店的年齡，老人告訴我，他爺爺?shù)臓敔斁驮谶@間老宅里經(jīng)營(yíng)豆腐坊了。爺爺?shù)臓敔?，我不由心生敬意。屋?nèi)除去柱礎(chǔ)為石，皆是木板，三百多年的風(fēng)雨侵襲，帶著滄喪與古樸，依然庇佑著這家勤勞的查濟(jì)人。

臨溪的青石路上，有男子扛鋤歸來(lái)，有女子騎著自行車，馱著兩竹籃蔬菜，有婦人在用一個(gè)木柴爐燒開(kāi)水。吃完早飯的查濟(jì)人，三三兩兩端著鍋碗竹筷，走下臺(tái)階，去刷刷洗洗。不遠(yuǎn)處的溪水里，已有勤勞的女子正在浣洗衣服，槌起槌落，水花飛濺。

溪水從山間一路流淌，亙古常新。查濟(jì)人的生活方式，緩慢悠然，千年如一日。

五

可是，這個(gè)安臥于群山深處的古村落，無(wú)論有著怎樣的堅(jiān)守與古樸，在商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代，在這個(gè)旅游文化盛行的時(shí)代，都難以不受其沖擊與影響。

查濟(jì)在變，從它的美被世人發(fā)現(xiàn)之后，每一年都在變，不管我們接受與否，承認(rèn)與否。

一座又一座新橋?yàn)榱顺鲂械姆奖愣芷?，一間又一間新式的建筑出現(xiàn)在小巷里，內(nèi)部的裝修已然全部現(xiàn)代化，因?yàn)槁糜蔚男枰?，不少的查?jì)人開(kāi)始經(jīng)營(yíng)民宿，經(jīng)營(yíng)超市、飯店、酒吧，甚至有村人為了錢(qián)變賣古宅或舊家具。老屋更老了，掩飾不住的破敗與滄桑。年久失修的祠堂，少人打理的老屋，日益呈現(xiàn)出一種敗破與潮濕，甚或是荒涼。與其他的村莊一樣，越來(lái)越多的年輕人走向縣城，走向更為繁華的都市，留守的大多是中老年人。而越來(lái)越多的外地人走入查濟(jì)，或?qū)ぞ?，或?qū)懮?，或?jīng)商，或建屋定居，古村平靜地接納著每一個(gè)外來(lái)人。

這個(gè)名盛一時(shí)的古村落，繁華顯赫不再，只余安靜與滄桑。

古村落的古樸民情，如畫(huà)的風(fēng)景，能一直繼續(xù)嗎？通往景區(qū)出口的一條步行街，夜晚燈火輝煌，人聲鼎沸，商店客棧鱗次櫛比，已全然商業(yè)化。只有間或的土特產(chǎn)、宣紙筆墨店，無(wú)聲地氤氳著皖南獨(dú)有的文化氣息。

只是，值得慶幸的是，這個(gè)古村由于開(kāi)發(fā)的程度尚淺，古村內(nèi)的商業(yè)氣息尚淡。我所遇到的查濟(jì)人，依然保有純樸的本色，熱情和善。我們走家串巷，他們毫不覺(jué)奇。仍有人在經(jīng)商之余，躬耕于田園。我有幸在二甲祠內(nèi)觀看了一場(chǎng)民俗表演，曾經(jīng)在田地里辛勤勞作的幾位老人，在卸去了辛苦忙碌之后，把他們?cè)谔镩g地頭吟唱的民謠搬上了舞臺(tái)，把節(jié)日里的慶祝表演作為一種民俗展示給游客，讓更多的人了解查濟(jì)的風(fēng)土民情。舞臺(tái)上，他們依然戴著草帽，扛著鋤頭，用紅綢蕩起大鼓，眉眼之間，唱腔之中，流露著身為查濟(jì)人的濃濃自豪感。他們吟唱的問(wèn)候，“遠(yuǎn)方的朋友，你們好嗎”，引發(fā)了陣陣掌聲。

查濟(jì)古村，作為一個(gè)典型的明清古村落，最大的價(jià)值與魅力并不在于那些有著幾百年歷史的老房子，而是一個(gè)村落的生活方式與村落文化。從這個(gè)角度說(shuō)，查濟(jì)仍然未變?！笆锊榇寰爬餆?，三溪環(huán)繞萬(wàn)戶間。寺廟亭臺(tái)塔影下，小橋流水杏花天。”昔日美景猶在，晨昏之時(shí)裊裊炊煙依然在古村上空飄散。千年之后，他們依然在溪水之上洗洗刷刷，古樸的生活方式仍在繼續(xù)，售賣酒釀、豆腐、米糕等仍然是他們生存之道。盡管遙遠(yuǎn)的城市里生活早已燈紅酒綠，天翻地覆。

我們?cè)撛鯓討c幸，當(dāng)這個(gè)時(shí)代讓許多人許多村莊已經(jīng)迷路，回不了家，而查濟(jì)古村還在皖南的山水里堅(jiān)守，我們還可以觸摸著古村的脈搏，踩行著它的筋絡(luò)，去穿行在百年千年的歷史時(shí)空里，不是空發(fā)想象，而是面對(duì)面地對(duì)話。

六

在查濟(jì)，不在深巷里飲酒釀，也會(huì)醉去，已端坐于書(shū)桌前的我，又期待著下次的飲醉。明朝三品官員查絳的詩(shī)句，字字皆是我心聲：“武陵深處是誰(shuí)家，隔河兩岸共一查。漁郎不怕漏消息，相約明年看桃花?！?/p>

那日的正午時(shí)分，溪邊，木亭下，我在用很長(zhǎng)的時(shí)間做無(wú)用之事，靜坐發(fā)呆，對(duì)岸幾棵老樹(shù)斜跨過(guò)溪面，陽(yáng)光翻過(guò)馬頭墻灑下斑駁的光影，我長(zhǎng)時(shí)間忘歸，也不想歸。有一些文字穿越溪水，從浣衣的婦人手中抵達(dá)我的心間：

溪行，深深淺淺，忘記或遠(yuǎn)或近；靜坐，淙淙潺潺，不覺(jué)或夢(mèng)或真；

蟬鳴，如雨如瀑，箏曲，如怨如慕。這一世，誰(shuí)在刻畫(huà)光陰的樣子？

人生不過(guò)是一場(chǎng)漂泊，走走停停，一直在尋找一處可以棲息或皈依的土地。在那里，或遇見(jiàn)一片山，或是一條舒緩的溪水，怦然心動(dòng)。我想，漫漫的人生旅途中，如若遇見(jiàn)查濟(jì)古村，可以恰恰好地暫時(shí)停下腳步，讓一顆被塵世碾了千遍萬(wàn)遍的心無(wú)限地放松。

——選自中國(guó)西部散文網(wǎng)