路遙和我們的大學(xué)生活

王志強(qiáng)

1973年夏，經(jīng)推薦路遙參加了延川縣的大學(xué)招生考試。據(jù)后來(lái)查證檔案記錄，路遙的考試成績(jī)是：“語(yǔ)政83分，數(shù)學(xué)22分，理化30分，總分135分，平均45分。”據(jù)說(shuō)這個(gè)成績(jī)是延川縣考試中語(yǔ)政的最高分。

路遙的報(bào)考志愿有三：北京大學(xué)哲學(xué)系、西北大學(xué)中文系以及陜西師大中文系。那時(shí)的招生指標(biāo)到縣，包括學(xué)校、專(zhuān)業(yè)同時(shí)到縣，延川縣正好有北京師范大學(xué)中文系和陜西師范大學(xué)中文系的招生指標(biāo)。北師大招生老師開(kāi)始十分滿(mǎn)意，可是提到政審時(shí)卻婉言謝絕了。原因是路遙在“文革”中是延川縣一派的造反派頭頭——他是延川縣“紅四野”造反派叱咤風(fēng)云的“王軍長(zhǎng)”，1968年延川縣成立革命會(huì)時(shí)，他被“老中青”三結(jié)合為縣革委會(huì)副主任，相當(dāng)于今日的副縣長(zhǎng)。一個(gè)年僅18歲的初中畢業(yè)生，以群眾代表的身份破格當(dāng)上縣革委會(huì)副主任，其政治才能可想而知。

北師大對(duì)路遙的才氣十分看重，但提到路遙復(fù)雜的政治背景，望而卻步，放棄了招收路遙。陜師大也以路遙是文革中造反派頭頭為由，將路遙拒之門(mén)外。在山重水復(fù)疑無(wú)路的困境中，延川縣再向延安大學(xué)推薦。延大招生老師一看，認(rèn)為路遙是名起點(diǎn)很高的招生對(duì)象，但迫于目前的政治形勢(shì)，也承擔(dān)不了這個(gè)政治風(fēng)險(xiǎn)。然而，他們還是戀戀不舍，不想放棄路遙。招生老師表態(tài)，只要學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)話(huà)同意，他們就招。

縣文教局很快將情況匯報(bào)縣委。聽(tīng)到情況匯報(bào)后，縣委書(shū)記申昜同志慷慨表態(tài)，力挺路遙上大學(xué)。他說(shuō)：“關(guān)于路遙，縣委有結(jié)論：政治上無(wú)問(wèn)題。我要親自去延大做工作，一定要想辦法把這樣優(yōu)秀的人才推出去！”

匯報(bào)后的第二天，申昜就專(zhuān)程驅(qū)車(chē)趕赴延安大學(xué)，找到時(shí)任延大中文系副主任、堂弟申沛昌。經(jīng)申氏兩兄弟極力做工作，校長(zhǎng)勉強(qiáng)同意，中文系才將路遙錄取。就這樣，路遙比我們遲報(bào)到了一個(gè)星期。

路遙對(duì)理論課的學(xué)習(xí)很認(rèn)真。他說(shuō)：“大學(xué)就是大學(xué)，課程劃分很細(xì)，很專(zhuān)業(yè)?！比纭豆糯膶W(xué)》劃分為先秦、唐宋、元明清部分，每部分都有專(zhuān)任教師。路遙喜歡的是《古代文學(xué)》《現(xiàn)代文學(xué)》《文藝?yán)碚摗贰秾?xiě)作》《哲學(xué)》等。路遙的事多，不是在城里找人辦事，就是跑圖書(shū)館、閱覽室，自然他不喜歡的專(zhuān)業(yè)課和副課他都是請(qǐng)假。我們的老師都很寬容，允許我們自由聽(tīng)課，即使如此，缺課者也不多。

大二以后，路遙的社會(huì)交往和社會(huì)活動(dòng)更頻繁了，活動(dòng)圈子不僅是文化界、文學(xué)界，而且有北京知青和政界領(lǐng)導(dǎo)。北京知青中他提到最多的是陶正、丁愛(ài)笛、孫立哲、林達(dá)、習(xí)近平、陶海粟、史鐵生等在延川插隊(duì)的知青。盡管路遙的社會(huì)活動(dòng)多，但他喜愛(ài)的專(zhuān)業(yè)課缺席很少。

路遙最喜歡現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)，讀文學(xué)經(jīng)典孜孜以求，枕頭旁常常摞有一尺多厚的閱讀書(shū)籍，他稱(chēng)為“床頭文學(xué)”。在他的帶動(dòng)下，幾乎全班所有同學(xué)都在讀柳青的《創(chuàng)業(yè)史》《銅墻鐵壁》和浩然的《艷陽(yáng)天》《金光大道》?？駸岬剿砣嗤瑢W(xué)向校黨委上書(shū)請(qǐng)求，帶領(lǐng)全班同學(xué)去長(zhǎng)安，聆聽(tīng)柳青給我們講課，去北京大興縣跟隨浩然體驗(yàn)生活，“開(kāi)門(mén)辦學(xué)”，創(chuàng)作實(shí)踐。其中的一句話(huà)讓我至今記憶猶新：“學(xué)校不允許我們出去經(jīng)風(fēng)雨見(jiàn)世面，難道把我們禁錮在校園里，讓我們?cè)靥げ阶撸俊庇?jì)劃雖未得到校方的批準(zhǔn)，但我們閱讀柳青、浩然作品的熱情更加高漲。一本《創(chuàng)業(yè)史》讓他讀得“脫皮掉肉”，破爛不堪。他常常讀書(shū)到深夜，我的宿舍與他隔壁，經(jīng)常起夜時(shí)看到他在燈光下讀書(shū)、寫(xiě)作。

1974年夏，復(fù)刊不久的《陜西文藝》（今《延河》）因編輯人員短缺，或是培養(yǎng)文學(xué)青年，決定借調(diào)路遙去做雜志的編輯工作。

在此之前，路遙的作品就已陸續(xù)發(fā)表，在陜西文藝界有了名氣，并于1973年應(yīng)邀出席了《陜西文藝》編輯部召開(kāi)的創(chuàng)作座談會(huì)。座談會(huì)讓他大開(kāi)眼界，認(rèn)識(shí)了陜西文化界他所尊崇的一些名人。“文學(xué)陜軍”的老前輩們，包括胡采、王汶石、李若冰、王丕祥等老作家慧眼識(shí)良才，編輯部借調(diào)實(shí)習(xí)生，路遙是最合適人選。延大中文系也很支持，慷慨派出二年級(jí)學(xué)生王路遙去做編輯工作。

1975年初，路遙圓滿(mǎn)地完成了編輯工作返回學(xué)校，繼續(xù)和我們一同上課，“開(kāi)門(mén)辦學(xué)”，履行他的班長(zhǎng)職責(zé)。一天，我好奇地問(wèn)他當(dāng)編輯的感受，他習(xí)慣性地彈彈煙灰，顯示出自豪的樣子，微微一笑：“我在編輯部半年的工作比咱在校三年都學(xué)得多！那里才是真正學(xué)習(xí)和鍛煉人的地方。”

上世紀(jì)七十年代全國(guó)城鄉(xiāng)居民生活普遍艱苦，物資供應(yīng)十分緊缺。延大的伙食還算不錯(cuò)，灶務(wù)辦得可以，像如我們小個(gè)子同學(xué)們的飯票勉強(qiáng)夠吃，大個(gè)子和飯量重的同學(xué)們就不夠吃了。路遙人小能干，飯量較重，他的飯票不夠吃，但他吃飯不講究，填飽肚子就行。灶上的飯吃得久了，大家對(duì)玉米饃、高粱稀飯、酸白菜等“老三樣”有了反感，不免為伙食鬧風(fēng)波，和灶務(wù)人員發(fā)生沖突。但路遙和我班的同學(xué)不參與。路遙有很強(qiáng)的黨性原則，正所謂“呂端大事不糊涂”，堅(jiān)持遵紀(jì)守法，旗幟鮮明。

陜師大學(xué)生來(lái)延安實(shí)習(xí)，和我們同在一食堂辦灶，看見(jiàn)人家吃的白饃、大米飯非常羨慕，甚至嫉妒。因?yàn)槲靼驳貐^(qū)的粗細(xì)糧比例正好與延安相反，人家是70%細(xì)糧、30%粗糧。師大有學(xué)生譏諷地說(shuō)：“延安條件太差，延大是大學(xué)里的小學(xué)?！甭愤b聽(tīng)后多少有些不服氣，他說(shuō)：“延大怎么啦？這里雖然條件差，但培養(yǎng)了多少人才？我永遠(yuǎn)離不開(kāi)這里的土地！毛主席在延安也住了十三年哩！”1988年他回母校參加校慶時(shí)題詞：“延大啊，這個(gè)溫暖的搖籃！”

大學(xué)期間，路遙經(jīng)濟(jì)緊張，生活散漫。他的未婚妻林達(dá)不僅在經(jīng)濟(jì)上接濟(jì)他，給他寄零花錢(qián)，置買(mǎi)衣物，還幾次來(lái)學(xué)校看他，可謂無(wú)微不至。林達(dá)，圓臉盤(pán)，小個(gè)子，大眼睛，頭上扎著兩根麻花小辮，身著普遍流行的藍(lán)色外衣，樸素得就像陜北農(nóng)村姑娘。林達(dá)的到來(lái)，引得班上同學(xué)紛紛走進(jìn)路遙的四號(hào)宿舍看她。每次的到來(lái)，林達(dá)都為路遙拆洗被褥，收拾床鋪，猶如一位普通家庭主婦。每當(dāng)此時(shí)，路遙的臉上就會(huì)露出燦爛的笑容。

路遙的領(lǐng)導(dǎo)能力很強(qiáng)，在他上任班長(zhǎng)不久的1973年冬，臨近年終，學(xué)校計(jì)劃舉行迎新年文藝晚會(huì)。這是學(xué)校招生后的第一次大型活動(dòng)，當(dāng)時(shí)的演出被看作是一項(xiàng)嚴(yán)肅的政治任務(wù)。文藝演出不是我們班的強(qiáng)項(xiàng)，七個(gè)女生都沒(méi)有文藝特長(zhǎng)。演什么？這可難住了班干部。但好勝心強(qiáng)的班長(zhǎng)路遙豈肯讓中文系落在后頭？他先召集班干部和愛(ài)好文藝的同學(xué)，商議如何出演節(jié)目。大家分頭找到歌頌延安、歌頌毛主席的幾首獨(dú)唱和小合唱的歌曲，刻印出來(lái)后準(zhǔn)備教唱。然而，女聲獨(dú)唱領(lǐng)唱沒(méi)人敢承擔(dān)。情急之下，敢作敢為的路遙毅然決定：“自己創(chuàng)作歌曲，全班同學(xué)集體演唱?！庇谑牵暑I(lǐng)張子剛、許衛(wèi)衛(wèi)、白正明等同學(xué)組成集體創(chuàng)作班子，開(kāi)始創(chuàng)作組歌。經(jīng)過(guò)幾天的連夜作戰(zhàn)，朗誦詞和歌詞全部寫(xiě)好，題目是《組歌·我們生活在楊家?guī)X》。

據(jù)參加創(chuàng)作的許衛(wèi)衛(wèi)回憶：“有一個(gè)整夜沒(méi)睡覺(jué)，大家陪著路遙。他在那兒不停地寫(xiě)，我們?cè)谝贿厧椭瓕?xiě)、整理。有時(shí)他停下來(lái)抽煙和我們說(shuō)笑一會(huì)兒就繼續(xù)寫(xiě)。”稿子寫(xiě)好征求同學(xué)意見(jiàn)后，他拿到延安歌舞團(tuán)，請(qǐng)他認(rèn)識(shí)的作曲家丁永光老師譜了曲。歌譜署名：延大中文系集體作詞，丁永光作曲。

曲譜刻印出來(lái)后，迅速教唱排練。演出前路遙親自去距離學(xué)校50多里的姚店鋼廠借來(lái)工人服，再到大砭溝駐延部隊(duì)借來(lái)了解放軍服。因?yàn)槲覀儽环Q(chēng)作“工農(nóng)兵學(xué)員”，故服裝便是工人、農(nóng)民和解放軍。

“延安大學(xué)1974年元旦文藝晚會(huì)”的成功演出，震動(dòng)了全校，得到了校黨委的表?yè)P(yáng)。那時(shí)不時(shí)興評(píng)獎(jiǎng)。學(xué)校僅有的中文、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)4個(gè)系的4個(gè)班參加演出，唯有中文系是40分鐘的大節(jié)目，且是自編自演，其他系的全是小節(jié)目。成功的演出充分凸現(xiàn)了中文系的大手筆、大動(dòng)作、大震動(dòng)。校園內(nèi)一提中文系，必提王路遙，王路遙似乎成為了中文系的一張名片。

1974年初是我們大一的第二學(xué)期，中央發(fā)出了一號(hào)文件，題目是《林彪與孔孟之道》，要求全黨學(xué)習(xí)批判，并要深入農(nóng)村學(xué)習(xí)宣傳。校黨委將任務(wù)落實(shí)到了中文系。中文系由系副主任申沛昌老師負(fù)責(zé)下縣宣講。申老師和支部書(shū)記張子剛、班長(zhǎng)路遙為領(lǐng)隊(duì)，共同協(xié)商選定了與延安鄰近的延川、延長(zhǎng)兩縣進(jìn)行“開(kāi)門(mén)辦學(xué)”，宣講中央一號(hào)文件。延川縣是路遙家鄉(xiāng)，情況熟悉，選定地點(diǎn)與他不無(wú)關(guān)系。

同年4月，我班30名同學(xué)在老師和書(shū)記、班長(zhǎng)的帶領(lǐng)下分兩組，乘坐學(xué)校的大卡車(chē)開(kāi)赴延川和延長(zhǎng)，宣講中央文件。起初，路遙、張子剛和申老師先到延川縣，中途又到延長(zhǎng)縣巡回看望、檢查。我當(dāng)時(shí)分到延長(zhǎng)縣。再分3個(gè)小組，分頭由任課老師帶著下到各公社。記得我們5人小組由趙克仁老師帶領(lǐng)到趙家河、雷赤、羅子山等公社徒步宣講。讓我至今難以忘懷的是，在雷赤公社第一次見(jiàn)到母親河——黃河的激動(dòng)情景。宣講形式是由公社組織大會(huì)，我們學(xué)生主講中央文件。

第一次的“開(kāi)門(mén)辦學(xué)”，宣講中央文件取得了成功，既深入學(xué)習(xí)了中央文件精神，又鍛煉了我們的演講能力，圓滿(mǎn)地完成了“開(kāi)門(mén)辦學(xué)”的實(shí)習(xí)任務(wù)。

1974年冬，中文系組織我班同學(xué)赴銅川煤礦學(xué)工實(shí)習(xí)，踐行毛主席的《五·七指示》精神和“文科要把整個(gè)社會(huì)作為自己的工廠”的指示精神。

我班同學(xué)在申沛昌老師和校工宣隊(duì)師傅的率領(lǐng)下，乘坐學(xué)校大卡車(chē)，來(lái)到銅川礦務(wù)局三里洞煤礦。我們就住在該礦“七·二一工人大學(xué)”的教室里，并和礦工同吃一灶飯。進(jìn)駐當(dāng)晚，礦領(lǐng)導(dǎo)就召開(kāi)了歡迎座談會(huì)，每人贈(zèng)送一個(gè)筆記本，要求我們深入礦區(qū)了解情況，撰寫(xiě)煤礦工人在生產(chǎn)第一線模范人物的先進(jìn)事跡，報(bào)道好人好事及工人在“工業(yè)學(xué)大慶”中的突出表現(xiàn)。我們的新聞稿件陸續(xù)出現(xiàn)在礦辦小報(bào)里，煤礦的廣播里也經(jīng)常播誦我們的稿件。

這次的學(xué)工實(shí)習(xí)很成功，我們?yōu)槿锒疵旱V的宣傳報(bào)道，寫(xiě)了很多稿件，三個(gè)星期的時(shí)間里大約有30多篇稿件被礦辦小報(bào)和廣播室采用。雖然稿件均署名延安大學(xué)工農(nóng)兵學(xué)員，但我們知道，路遙、張子剛等同學(xué)的稿件采用最多。我想，路遙已經(jīng)為后來(lái)的小說(shuō)《平凡的世界》中“銅城煤礦”的勞動(dòng)生活場(chǎng)面打下了伏筆，盡管他在創(chuàng)作中再次進(jìn)行了體驗(yàn)。

1975年，正是“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”運(yùn)動(dòng)的高潮，陜西省吳堡縣由于新華社《吳堡更“紅盛”了》的長(zhǎng)篇通訊，被推成全國(guó)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的第八面紅旗。是年秋，在申老師的帶領(lǐng)下，中文系73級(jí)和74級(jí)50多人去吳堡采風(fēng)，搜集吳堡新民歌。路遙和張子剛又作為班干部到各點(diǎn)巡回檢查。兩班合一的“開(kāi)門(mén)辦學(xué)”又分為若干小組下到各公社，和農(nóng)民同吃同住同勞動(dòng)。

我們組六七個(gè)同學(xué)先下到丁家灣公社大棗灣大隊(duì)，半月后轉(zhuǎn)移到了毛主席東渡黃河的川口大隊(duì)。不久，路遙和張子剛來(lái)到川口，當(dāng)天就和我們一起參加在黃河畔上的壘石造田勞動(dòng)。路遙人小勁大，背著百十斤重的大石頭穩(wěn)步前行。傍晚，我們?cè)谝黄瘃雎?tīng)給毛主席扳船的老艄公薛海玉老人，講他給毛主席扳船的革命故事。第二天清晨，我們?cè)邳S河灘上散步、談實(shí)習(xí)。傾刻間，我們看到黃河上漂來(lái)了一小木船，路遙馬上指著小木船激動(dòng)地說(shuō)：“如果船劃在咱們這邊，我就立馬跳上船，漂到延川去看我心愛(ài)的林達(dá)?！蔽耶?dāng)即追問(wèn)他與林達(dá)的戀愛(ài)故事，然而他馬上將話(huà)題引向了我們的實(shí)習(xí)工作。那次采風(fēng)說(shuō)是搜集民歌，實(shí)際上是我們創(chuàng)作了大量民歌，署上農(nóng)民的名字，編輯出版了《吳堡民歌選》。

路遙那次的收獲頗豐，不僅創(chuàng)作了不少民歌，還和《陜西文藝》編輯部的李知、董墨共同創(chuàng)作完成了3萬(wàn)字的訪問(wèn)式散文《吳堡行》，刊發(fā)于《陜西文藝》1976年第1期，后來(lái)被北京外文出版社譯為英文，在英文版《中國(guó)文學(xué)》上登載。另一篇《黃河老水手》發(fā)表于《陜西文藝》1976年第1期。

路遙不僅自己喜歡文學(xué)，而且?guī)椭瑢W(xué)們激發(fā)對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)。1974年夏是我們大一的第二學(xué)期，全國(guó)教育“回潮”，開(kāi)始教育整頓。這時(shí)的路遙班長(zhǎng)作出計(jì)劃，邀請(qǐng)部分文學(xué)名師陸續(xù)在班上做講座，以提高同學(xué)們的學(xué)習(xí)興趣和寫(xiě)作水平。他策劃著邀請(qǐng)他所熟悉的省內(nèi)文學(xué)名師為我們講座。

路遙邀請(qǐng)的第一位老師便是延安的曹谷溪老師。此后，在延安市里陸續(xù)請(qǐng)來(lái)了白龍、梅紹靜、曉雷、李天芳、韓起祥等老師。他們分別講授詩(shī)歌、散文和曲藝創(chuàng)作。再?gòu)奈靼舱?qǐng)來(lái)了陳忠實(shí)、董墨、李知等老師，分別講授新聞、散文和小說(shuō)創(chuàng)作。講座是在兩年內(nèi)分期進(jìn)行的。讓我們非常感動(dòng)的是所有老師的講座都是義務(wù)的，沒(méi)掙我們一分錢(qián)，沒(méi)吃我們一頓飯！上述老師同時(shí)被聘為我們的兼職老師，相當(dāng)于今日的客座教授。讓我們?cè)趺匆蚕氩坏降氖?，在那樣一個(gè)特殊年代，能在自己教室里聆聽(tīng)那么多名師的講課，如果沒(méi)有路遙的親自組織和邀請(qǐng)，那是根本不可能的。

在我們畢業(yè)實(shí)習(xí)的前夕——1976年春夏之交，路遙在百忙之中做了認(rèn)真準(zhǔn)備，由他親自給我們班作講座，題目是《淺談散文創(chuàng)作》，以此圓滿(mǎn)結(jié)束了他的講座計(jì)劃。

路遙用了4節(jié)課的時(shí)間，既是對(duì)前幾位老師講座的總結(jié)，又是他近年來(lái)創(chuàng)作實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)之談。講到自己的創(chuàng)作時(shí)說(shuō)：“要想在文學(xué)上獲得成功，就必須按文學(xué)的發(fā)展規(guī)律，循序漸進(jìn)，不斷提高。我以為，搞創(chuàng)作首先應(yīng)該寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)詩(shī)可以激發(fā)想象力，鍛煉思維能力，開(kāi)闊認(rèn)知視野；其次是寫(xiě)散文，寫(xiě)散文能打好文字功，為小說(shuō)創(chuàng)作鋪平道路；最后寫(xiě)小說(shuō)，先從短篇寫(xiě)起，再寫(xiě)中篇，待中篇成熟了才能創(chuàng)作長(zhǎng)篇?！敝v到積累材料時(shí)，他風(fēng)趣地說(shuō)：“寫(xiě)作材料的積累就像做豆腐一樣，富人家里的黑豆一甕一甕，滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，豆腐做出一鍋又一鍋；窮人家里的黑豆一升一升的量，空空蕩蕩，豆腐只做出一鍋豆子就沒(méi)了，就又要出去找……”路遙講得頭頭是道，同學(xué)們聽(tīng)得津津有味，不時(shí)爆發(fā)出陣陣掌聲。講到主題和材料時(shí)，他在黑板上畫(huà)了一架飛機(jī)和幾門(mén)大炮，用幾門(mén)大炮從不同角度同時(shí)射向一架飛機(jī)的形象比喻，闡述“形散而神不散”的散文創(chuàng)作特點(diǎn)。最后他再次告誡同學(xué)們：“一個(gè)人要做成一件大事，必須在四十歲之前?！?/p>

路遙形象的比喻、生動(dòng)的語(yǔ)言和貼近生活實(shí)際的創(chuàng)作講座，深深地打動(dòng)了我們，使我們深受啟發(fā)，獲益匪淺。當(dāng)時(shí)情景，至今歷歷在目。