韓少功 放下寫作的那些年

韓少功 孫若茜

我1988年初去了海南，結(jié)束專業(yè)作家的身份。那以后，有相當(dāng)一段時(shí)間我很少寫作，但有關(guān)經(jīng)歷對(duì)后來的寫作可能不無影響。

當(dāng)時(shí)交通十分緊張。我選擇大年初一動(dòng)身，是火車上乘客最少的日子。全家三口帶上了行李和來自海南的商調(diào)函。原單位曾挽留我，一位省委宣傳部副部長(zhǎng)后來專程追過海峽。我讓他看我家的行李，說我家房子轉(zhuǎn)讓了，家具也賣了，還回得去嗎？他看到這種情況，只好嘆了口氣，放我一馬。

海南當(dāng)時(shí)處于建省前夕，即將成為中國(guó)最大的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)先行區(qū)。這讓我們這些滿腦子市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的人興奮不已。當(dāng)時(shí)的擬任省長(zhǎng)還公開宣布，全面放開民營(yíng)出版，給人更多的想象。我就是沖著這種想象去的。

不過，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)這東西是有牙齒的，可以六親不認(rèn)的，遠(yuǎn)不是大都市那些知識(shí)沙龍里的高談闊論，不是我們這種小文青的詩和遠(yuǎn)方。一到海南，我就發(fā)現(xiàn)那里的“單位”已變味，與內(nèi)地很不一樣，既不管住房，也不發(fā)煤氣罐，讓你辦刊物什么的，就一個(gè)光溜溜的執(zhí)照，一分錢也沒有，連工資都得靠你們?nèi)ァ白晕覞L動(dòng)”。幾乎不到一個(gè)月，我就發(fā)現(xiàn)自家的全部積蓄，5000元存款，嘩啦啦消失了一大半。用自己的積蓄給自己發(fā)工資，摸摸腦袋，定了個(gè)每月兩百，感覺也很怪。

起步時(shí)，我們只能給發(fā)行商打工。根據(jù)談下來的合同，我們每編一期雜志，只得到2萬元，開支稿費(fèi)、工資、房租后就所剩無幾。因?yàn)槿思矣匈Y本，有市場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)和營(yíng)銷網(wǎng)絡(luò)，我們就只能接受這種傍大款的身份。到后來，大款也傍不成了，因?yàn)槿思乙深A(yù)編輯，就像后來某些投資商干預(yù)拍電影一樣，直接要你下哪個(gè)角色，加哪個(gè)角色，張藝謀也頂不住。我們不干，但談來談去，總是談不攏，我和同事只好收拾滿桌的稿件，塞進(jìn)挎包，揚(yáng)長(zhǎng)而去。那天我們攜帶一包稿子茫然地走在大街上，吃幾碗湯面充饑，還真不知道自己該如何活下去，是否得灰溜溜地滾回老單位乞求收留。

這大概就是全國(guó)最早的一批“文化產(chǎn)業(yè)”試水。既不能走“拳頭加枕頭”的低俗路線，又要破除舊式“大鍋飯”和“鐵飯碗”。沒有市場(chǎng)在等你。市場(chǎng)差不多只是有待創(chuàng)造的未知。為了活下去，我們這些書生只能放下架子，向商人學(xué)習(xí)，向工人、農(nóng)民、官員等一切行動(dòng)者學(xué)習(xí)。為了自辦發(fā)行，我們派人去書商那里跟班瞟學(xué)，甚至到火車站貨場(chǎng)，找到那些待運(yùn)的書刊貨包，一五一十地抄錄人家的收貨地址，好建立自己的客戶關(guān)系。編輯們還曾被派到街上，一人守一個(gè)書攤，掐著手表計(jì)數(shù)，看哪些書刊賣得快，看顧客的目光停留在什么地方最多，看一本雜志在眾多書刊密集排列時(shí)“能見區(qū)塊”在哪里……這些細(xì)節(jié)都透出了市場(chǎng)的心跳和呼吸。正是通過這種學(xué)習(xí)，我們后來才逐步脫困，一本嚴(yán)肅的綜合類文化雜志，終于扛住了“拳頭加枕頭”的潮流，最好時(shí)能發(fā)行120萬冊(cè)。這個(gè)數(shù)字說給外國(guó)同行聽，總要嚇得他們兩眼圓瞪。受制于當(dāng)時(shí)落后的印刷技術(shù)，我們每期雜志甚至要找三個(gè)大印刷廠同時(shí)開印，才能滿足市場(chǎng)需要。那時(shí)鈔票最大面額是10元，當(dāng)有些客戶用蛇皮袋提著現(xiàn)鈔來訂貨，雜志社所有人都得停下手頭工作，一起來數(shù)鈔票。

一位出納員去?？谑心硡^(qū)稅務(wù)分局交稅，回頭高興地給我打電話，說稅務(wù)局說從未聽過這種稅，賬上沒這個(gè)科目，要她把錢拿回來。我在電話里一時(shí)同她說不清楚，就說你理解要執(zhí)行，不理解也要執(zhí)行，哭著喊著也要把稅交進(jìn)去再說。那一次我們交了20多萬元。

我們辦的一張周報(bào)，也成了贏利大戶。一個(gè)函授學(xué)院，本來也是想贏利的，最后被活活地做成了公益事業(yè)。學(xué)院按30%的大比例獎(jiǎng)勵(lì)優(yōu)秀學(xué)員，幾乎是只要認(rèn)真做了作業(yè)的，就獲得獎(jiǎng)學(xué)金1000元，登上《中國(guó)青年報(bào)》的表揚(yáng)公告——而他們交的學(xué)費(fèi)只有兩百。

有些壓力和摩擦則來自政府部門那一頭。還有一次，在另一個(gè)城市，某稅務(wù)局要我們的周報(bào)交稅七八萬，把我們的財(cái)務(wù)人員也唬住了。我?guī)缀跻灰箾]睡，一條條仔細(xì)研究稅法，最后據(jù)理力爭(zhēng)，硬是把重復(fù)交的稅給摳了回來。

不交稅就有內(nèi)傷，就有隱患，路子走不長(zhǎng)。事實(shí)上，窮日子不好過，富日子更不好過，一個(gè)成功的團(tuán)隊(duì)總是免不了外部壓力劇增，須應(yīng)對(duì)剽竊、舉報(bào)、敲詐、圈套、稽查、恐嚇信等十面埋伏，而且?guī)缀醣赜袃?nèi)部的渙散和腐敗沖動(dòng)。按大特區(qū)當(dāng)時(shí)的體制和風(fēng)氣，我們是事業(yè)單位企業(yè)化管理，從無任何國(guó)家投入，因此收益就給人某種模糊的想象空間。有一天夜里，幾個(gè)頭頭在一個(gè)大學(xué)的操場(chǎng)開會(huì)到深夜兩點(diǎn)。無非是有人提出改制，其實(shí)就是后來經(jīng)濟(jì)學(xué)家們說的MBO，即管理層收購，私有化路徑的一種——只是我們當(dāng)時(shí)沒有這些詞。我表示反對(duì)，理由是：第一，這違反了我們最初制定的全員“公約”，突然分出三六九等，很像領(lǐng)導(dǎo)下手摘桃子;第二，這不反映利潤(rùn)產(chǎn)生的實(shí)際情況，因?yàn)槲覀儾⒎琴Y本密集型企業(yè)，現(xiàn)在也不缺錢，由管理層出資控股，實(shí)屬多此一舉，不過是掩蓋靠智能和勞動(dòng)出效益的過程真相。如果連“出資”這種合法化的假動(dòng)作也沒有，那就更不像話。爭(zhēng)到最后，雙方有點(diǎn)僵，對(duì)方不愿看到我辭職退出，就算了。

有些人的心結(jié)當(dāng)然沒解開。在海南以及全國(guó)當(dāng)時(shí)那種“轉(zhuǎn)型”熱潮中，他們肯定覺得自己更代表市場(chǎng)和資本的邏輯，更代表改革的方向。自那以后，團(tuán)隊(duì)內(nèi)部的浪費(fèi)、懈怠、團(tuán)團(tuán)伙伙、過分享樂等現(xiàn)象日增，其實(shí)根子就在這里，在于MBO受阻。到最后，我查過資料，瑞典式的“社會(huì)主義”收入高低差距大約是7∶1，而我們的差距接近3∶1，包括住房、醫(yī)療、保險(xiǎn)、住宅電話等福利，都是按需分配結(jié)合按勞分配來處理。這在當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)化潮流中確實(shí)顯得另類。由我設(shè)計(jì)的一種“勞動(dòng)股份制”，有點(diǎn)像我當(dāng)知青時(shí)在鄉(xiāng)下見過的工分制，還有歷史上晉商在“銀股”制之外的“身股”制，既講股權(quán)這種資本主義的元素，也講勞動(dòng)這種社會(huì)主義的元素，有點(diǎn)不倫不類，卻也大體管用。凡是同我們接觸過的人，那些做印刷、運(yùn)輸、批發(fā)零售什么的，都曾以為我們這一群人是個(gè)體戶，說沒見過哪個(gè)公家單位的人會(huì)這樣賣命干。

這有什么不好呢？在我看來，這至少比MBO管用，也更講得通。有意思的是，多少年后我在美國(guó)見到一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家，他對(duì)這個(gè)“勞動(dòng)股份制”特別感興趣，一再要求我把相關(guān)資料復(fù)印給他，好像要做什么研究。

我很抱歉，這個(gè)不倫不類的制度傷了某些同事和朋友的心。根據(jù)內(nèi)部公約，作為一把手，我在每個(gè)議題上頂多只有兩次否決權(quán)。但就靠這一條，也靠一些同道者支持，我多少阻止了一些短視的民主，比方說MBO，比方說吃光分光的主張——那意味著著眼于長(zhǎng)遠(yuǎn)的設(shè)備投資不能搞，社會(huì)公益事業(yè)更不能做，國(guó)家稅收能偷就偷，如此等等。我這樣說，并不妨礙我肯定民主的各種正面功能，比如遏制腐敗、集思廣益、大家參與感強(qiáng)等。在這一方面，民主其實(shí)是越多越好。90年代后期，海南的法規(guī)空間逐漸收緊和明晰，我參與省作協(xié)、省文聯(lián)的管理，與此前的企業(yè)化管理相比，單位的性質(zhì)已經(jīng)變化，“勞動(dòng)股份制”是用不上了，但定期民主測(cè)評(píng)一類老辦法還可延續(xù)，且效果不錯(cuò)。包括我自己，因?yàn)橛幸欢螘r(shí)間恢復(fù)寫作，好像是寫《馬橋詞典》那陣，去單位上班少些，出“勤”的得分就唰唰地往下掉。群眾的眼光很尖，下手夠狠，一心要修理我，根本不管我委不委屈。

這些故事大多沒有進(jìn)入過我的寫作，但我后來在一篇文章里寫到“真理一分鐘不與利益結(jié)合，民眾就可能一哄而散”。這句話后面是有故事的。我在《革命后記》中寫到“烏托邦的有效期”這一章，寫到純粹靠情懷支撐的群體運(yùn)動(dòng)，包括巴黎公社那種絕對(duì)平均主義的理想化模式，其有效期大概只能在“半年左右”。這句話后面也是有故事的。90年代晚期，我參與《天涯》雜志的編輯，收到溫鐵軍先生的一篇長(zhǎng)稿，標(biāo)題大約是《現(xiàn)代化札記》。同作者溝通以后，我建議標(biāo)題改為《中國(guó)的和人民的現(xiàn)代化》。之所以突出和強(qiáng)調(diào)“人民的”，這后面同樣是有故事的，有無限感慨的。

還有很多隱秘故事，會(huì)不會(huì)進(jìn)入我以后的寫作，我不知道。其實(shí)，它們是否早已潛入了一些小說與散文，我自己也并不大清楚。

手記

韓少功沒有選擇直接來談他的寫作，而是講述了海南建省那年，他“下海”營(yíng)建“精神之島”，在島上辦刊的經(jīng)歷。他說，文章不是寫出來，而是活出來的。你是一個(gè)什么樣的人自然會(huì)寫出什么樣的文章，“寫法”其實(shí)是一個(gè)“活法”的問題。所以，對(duì)一個(gè)作家而言，比表達(dá)觀念更重要的，是他的生活方式和生活態(tài)度。

那段時(shí)間，被韓少功稱為“放下寫作的那些年”。一個(gè)作家，從書齋一猛子扎進(jìn)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的汪洋之中多有不易，也實(shí)屬罕見。且“放下寫作”時(shí)，他作為“尋根文學(xué)”的代表，正處在“尋根”之潮的浪尖上。

當(dāng)時(shí)，國(guó)門初開，人人對(duì)現(xiàn)代化心向往之，幾乎把它和“西化”畫了等號(hào)。文學(xué)領(lǐng)域，大量外國(guó)文學(xué)作品正被引進(jìn)國(guó)內(nèi)，包括專職作家在內(nèi)的讀者如饑似渴地閱讀、吸收、討論，也有寫作上的模仿。正是在這樣的情境下，1985年1月，韓少功在《作家》雜志發(fā)表了文章《文學(xué)的根》，文中寫道：“文學(xué)有‘根，文學(xué)之‘根應(yīng)該深植于民族文化傳統(tǒng)的土壤里，根不深，則葉難茂。故湖南作家有一個(gè)如何‘尋根的問題?！彼^“尋根”，他的解釋是力圖尋找一種東方文化的思維和審美優(yōu)勢(shì)。

他思考外國(guó)作家與其自身民族傳統(tǒng)之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，對(duì)于“從人家的規(guī)范中來尋找自己的規(guī)范，模仿翻譯作品來建立中國(guó)的‘外國(guó)文學(xué)流派”提出了質(zhì)疑。他還觀察到，在國(guó)內(nèi)作家中，一些人當(dāng)時(shí)的寫作已經(jīng)開始重新審視腳下的國(guó)土，比如賈平凹的“商州系列”就帶有濃郁的秦漢文化色彩，李杭育的“葛川江系列”與吳越文化氣韻相通，烏熱爾圖的寫作聯(lián)結(jié)了鄂溫克族文化源流的過去和未來。他們都在尋根，并且似乎都已經(jīng)找到了自己的文化根基和依托。只不過，當(dāng)時(shí)并沒有“尋根文學(xué)”的提法。

《文學(xué)的根》在當(dāng)時(shí)引起了很大的轟動(dòng)，并直接導(dǎo)致了“尋根派”的命名，“尋根文學(xué)”也成為了當(dāng)時(shí)“文學(xué)革命”的主要聲音。韓少功之于“尋根”問題的寫作實(shí)踐，是他在1985年發(fā)表于《人民文學(xué)》上的小說《爸爸爸》，其被看作“尋根派”的代表之作。同年，他還在《上海文學(xué)》發(fā)表了《藍(lán)蓋子》和《歸去來》兩篇小說。朱偉在《重讀八十年代》一書中寫道：“我是回頭梳理，才意識(shí)到韓少功這三篇小說構(gòu)成了1985的文學(xué)轉(zhuǎn)折?！?/p>

能得到強(qiáng)烈呼應(yīng)，就必定會(huì)招致諸多誤解。當(dāng)時(shí)，有聲音認(rèn)為“尋根”無非是尋故紙堆的守舊主義。如今說起來，韓少功不以為然?！皩じ笔潜Ｊ氐奈幕磐猓俊段膶W(xué)的根》發(fā)表時(shí)，他正在武漢大學(xué)英文系進(jìn)修，埋頭翻譯當(dāng)時(shí)極為敏感的捷克作家米蘭·昆德拉的小說《生命中不能承受之輕》。1986年，這本書通過作家出版社以“內(nèi)部發(fā)行”的方式推出時(shí)，對(duì)文學(xué)界產(chǎn)生了很大的影響。

那時(shí)，很多人以為韓少功不久將再次埋首于“尋根”的寫作，且會(huì)有所突破。結(jié)果，他一轉(zhuǎn)身，毅然決然地去了海南，奔向了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，作為全國(guó)最早的一批“文化產(chǎn)業(yè)”試水，進(jìn)入了社會(huì)生產(chǎn)中的摸爬滾打。所謂知行合一，他說，不扎一個(gè)猛子下去，你怎么知道身邊發(fā)生了哪些變化？“尋根”不是往后看，認(rèn)識(shí)傳統(tǒng)的前提是知道現(xiàn)在，在比較之間，認(rèn)識(shí)才能深入。1995年，他才再次發(fā)表長(zhǎng)篇小說，也是他迄今為止最重要的作品《馬橋詞典》?？梢哉f，是花費(fèi)了很長(zhǎng)時(shí)間的一份有關(guān)“尋根”的答卷。

到了90年代末，如他在上文中所說，由于所在單位從企業(yè)化管理變成了行政化機(jī)關(guān)管理，工作使他感覺自己進(jìn)入了一種上不著天下不著地的懸空狀態(tài)。對(duì)一個(gè)作家而言，這種消耗顯然是危險(xiǎn)的。于是，他又下了個(gè)狠心，1999年回湖南老家蓋房，2000年正式階段性居住于偏僻鄉(xiāng)村。他說，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)最前沿和最后端的東西都得看看，作家在實(shí)踐中檢驗(yàn)書里的東西，才能發(fā)現(xiàn)新的可能性。在我理解，這始終還是在“尋根”，而且對(duì)于那些把“尋根”視為“回避現(xiàn)實(shí)”的書齋誤解來說，不失為一種無聲的回答。