張永和 重建平常建筑

張永和 賈冬婷

過去40年，中國的變化有多大，大家都有切身感受。建筑領(lǐng)域的變化也不小，而且不止一次，我屬于一個(gè)沒落下的，都趕上了。

我父親張開濟(jì)是一個(gè)很特別的人。我常常覺得，他非常瘋狂。1967年，我們家被抄家，他也挨斗，但他卻對(duì)我和我哥哥提出，“你們倆十來歲了，應(yīng)該學(xué)英文了”，就去給我們找老師。到了第二年，有一天父親問我：“如果有機(jī)會(huì)出國，你敢不敢？”在當(dāng)時(shí)那種情況下，沒有機(jī)會(huì)上大學(xué)，更沒有機(jī)會(huì)出國，可是我爸就會(huì)想這些，跟當(dāng)時(shí)的外部世界一點(diǎn)關(guān)系都沒有。

記得恢復(fù)高考之前的1976年，我還在北京稀土研究所工作，一次出差，從武漢坐船經(jīng)長江去重慶，忽然聽到船上大喇叭廣播：“打倒四人幫了！”我對(duì)政治不大敏感，當(dāng)時(shí)對(duì)將要來臨的變化還沒有明確意識(shí)，但對(duì)于以后要念書，因?yàn)槲腋赣H，有一定精神準(zhǔn)備。所以等到1977年能考大學(xué)了，我和我哥都沒猶豫就考了。我在南京工學(xué)院（現(xiàn)東南大學(xué)）只讀了三年沒畢業(yè)，1980年后有機(jī)會(huì)出國了，我爸就極力慫恿。那時(shí)候出國的人還很少，私人護(hù)照的001號(hào)到004號(hào)我們也認(rèn)識(shí)，是四兄弟，他們大概是1979年出去的，我哥是1980年，我是1981年。我可能是“文革”后第一批留學(xué)生里面，學(xué)建筑的第一個(gè)。

我到了美國，跟現(xiàn)在留學(xué)去精英學(xué)校不一樣，我去了印第安納州的波爾州立大學(xué)（Ball State University），后來我們就叫它“球大”。那是一個(gè)特別鄉(xiāng)下的地方，周圍只有一望無際的老玉米地，跟先鋒的藝術(shù)、設(shè)計(jì)完全不沾邊，我就在那里繼續(xù)讀完了本科。不過我這人有狗屎運(yùn)，第二年就碰上一個(gè)老師，南非人羅德尼·普萊斯（Rodney Place），出身于英國建筑聯(lián)盟學(xué)院（AA），他講的都是文藝復(fù)興時(shí)的繪畫、雕塑、現(xiàn)代藝術(shù)，跟蓋房子沒多大關(guān)系，可是他對(duì)我后來成為建筑師的影響特別大。他的課，可以說是特別“禪”，就放一張照片或者一張古畫，對(duì)著一屋子七八個(gè)人，問：“你看到了什么？”一開始我們都不太會(huì)嚴(yán)肅對(duì)待，可他絕對(duì)不放棄。有次我實(shí)在煩了，把自己對(duì)一張畫的理解講給他聽，他沒反應(yīng);再問，他就說：“嗯，還有什么可能？”后來我在1985年又回到“球大”去教書的路上，開車在科羅拉多大山里，突然悟出來那張畫的意思了，同時(shí)也不再關(guān)心老師到底是怎么想的了。我的獨(dú)立思考意識(shí)，也就從這么一個(gè)戲劇性的“頓悟”時(shí)刻開始了。我開始思考自己到底是一個(gè)什么樣的人，做一個(gè)什么樣的建筑師。

90年代中期前，我一直在美國教書，從“球大”，到密歇根大學(xué)，到加州大學(xué)伯克利分校，再到萊斯大學(xué)。后來就開始想蓋房子?；貒铑^的萌發(fā)，我記得大概是在1988年，我去耶魯大學(xué)看一個(gè)中國朋友，他說“我給你聽點(diǎn)兒東西”，我們就去他的宿舍。那天下大雪，外頭特別亮，他的宿舍里又黑又亂，他拿出一個(gè)錄音機(jī)開始播放，音質(zhì)糟透了，但音樂實(shí)在太震撼了。那是我第一次聽到崔健，沒想到這么棒，于是開始想回中國，也就是奔著正在發(fā)生的當(dāng)代文化去的。其實(shí)到今天也是，我覺得中國的機(jī)會(huì)除了所謂創(chuàng)業(yè)掙錢，還面臨當(dāng)代中國文化的一個(gè)催生階段，建筑師也能在里面做點(diǎn)事情。

在中國的建筑實(shí)踐開始得有點(diǎn)稀里糊涂。1993年我和魯力佳回來過春節(jié)，有朋友找上門來找我們做設(shè)計(jì)，我本來也很想蓋房子，就這么開始了，開始了就騎虎難下了。我后來得到去萊斯大學(xué)教書的機(jī)會(huì)，秋天到休斯敦，就想，注冊(cè)一個(gè)公司吧！魯力佳站在柜臺(tái)上，要交7.5美金注冊(cè)一名兒，我們沒有名字就臨時(shí)編，她說：“要不就叫‘非建筑？”我比較實(shí)際，心想“要叫‘非建筑，誰找咱們蓋房子呀”！就加了個(gè)“常”字，叫“非常建筑”，用漢語拼音注冊(cè)，覺得好像還有點(diǎn)兒意思，等于非常不嚴(yán)肅地干了一件嚴(yán)肅的事。我確實(shí)還有一層想法，就是覺得中國的建筑過于強(qiáng)調(diào)造型，過于怪異了。我想，如果這些是“正常建筑”，那么我們想建的可能就是“非常建筑”了。但實(shí)際上，滿大街上的才真是非常建筑？

1996年我決定辭掉教職，回國當(dāng)建筑師了。那時(shí)候，市場上還是以大設(shè)計(jì)院為主，只有幾個(gè)零星的獨(dú)立建筑事務(wù)所，獨(dú)立建筑實(shí)踐的基礎(chǔ)幾乎不存在。再加上我們自己以前又沒有真的實(shí)踐過，所以那個(gè)艱難勁兒也超出想象。第一個(gè)真正建成的項(xiàng)目是席殊書屋，當(dāng)時(shí)是在車公莊中國建筑設(shè)計(jì)研究院樓里要建個(gè)書店，朋友介紹給我們。那個(gè)地方原本是過車的通道，只是那些年給堵起來了，我們順著這個(gè)線索想到書店與城市的關(guān)系，把車流人流等要素匯合在一起，用現(xiàn)成的自行車輪子做了“書車”——一個(gè)旋轉(zhuǎn)的書架。當(dāng)時(shí)中國建筑界正受西方后現(xiàn)代主義影響，建筑師們都在談?wù)摲?hào)，實(shí)際上就是往建筑上貼裝飾，我那時(shí)候意識(shí)到建筑學(xué)核心問題的缺失，席殊書屋這個(gè)小小的書店室內(nèi)設(shè)計(jì)算是一種批判式回應(yīng)，它在建成后收到的反響還是挺強(qiáng)烈的。盡管4年后被拆除了，原址重新又回復(fù)成了過道，但它對(duì)中國當(dāng)代建筑學(xué)產(chǎn)生的影響大家還常常會(huì)提起，所以結(jié)果并不算“小”吧。

我到現(xiàn)在還在想，新文化運(yùn)動(dòng)推廣白話文，建筑有沒有白話文？現(xiàn)在的建筑設(shè)計(jì)實(shí)際上是文言文，因?yàn)橛幸环N自我意識(shí)。我有時(shí)會(huì)有一種把設(shè)計(jì)做得直白的意愿，但回到中國實(shí)踐之后發(fā)現(xiàn)，如果設(shè)計(jì)不明顯或不張揚(yáng)，業(yè)主會(huì)認(rèn)為你沒有設(shè)計(jì)，所以我一直想做出有說服力的“普通建筑”，但沒做到。

因?yàn)榭傆龅胶美蠋?，我?duì)教書也特別起勁。我一邊回國做建筑師，一邊又想著也許什么時(shí)候可以辦學(xué)。1998年來了機(jī)會(huì)，北大一位副校長碰到我，問我愿不愿意去北大教書，辦一個(gè)建筑學(xué)研究中心，我就去了。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)開始覺得，光教一門課不行，得建立起來一個(gè)教育體系，而且應(yīng)該借由教育賦予建筑實(shí)踐批判性，這樣才能培養(yǎng)出來有立場的建筑師，于是慢慢搭建起“本體建筑學(xué)”的框架，這是在北大5年的主要工作。后來麻省理工學(xué)院請(qǐng)我去做建筑系系主任，當(dāng)然又是我趕上了，就在建筑教育上繼續(xù)投入了幾年。我記得讀大學(xué)時(shí)，有一次我父親去哈佛大學(xué)建筑系訪問，后來提及碰到當(dāng)時(shí)的系主任，一位貝聿銘事務(wù)所的合伙人，我隨口跟我爸說“我以后也要當(dāng)哈佛的系主任”，我爸表情特別痛苦。我以為是因?yàn)槲沂а粤?，太不自量力，結(jié)果我爸說：“你野心太小了，當(dāng)個(gè)哈佛系主任算什么呀，你要當(dāng)一個(gè)好建筑師?！蔽液髞磉€是在麻省理工當(dāng)了一把系主任，但總想起我爸要我清醒，要我不要忘記實(shí)踐。

我雖然算是子承父業(yè)，但父親張開濟(jì)跟我的個(gè)性很不一樣。他有一次跟我說：“蓋房子，根本不是我的理想。我的理想是當(dāng)外交官。”對(duì)我來說又是非常意外。他那一代建筑師，對(duì)于自身角色普遍有一種社會(huì)性的理解，就是我能畫各式各樣的房子，你要什么我都可以給你畫。而我的理想比較狹隘，就是蓋房子，至于怎么蓋，我會(huì)跟人沒完沒了地爭。

這就牽扯到建筑師能做什么的問題。在美國大學(xué)里，老師們基本都是左派，都談?wù)撋鐣?huì)問題、環(huán)境問題等，關(guān)注這些問題當(dāng)然不錯(cuò)，我自己也是中偏左的政治立場，我也認(rèn)同建筑實(shí)踐要關(guān)懷社會(huì)。唯一的不同，是我要用建筑技能和知識(shí)來解決問題，而不是做個(gè)社會(huì)活動(dòng)家式的建筑師。建筑設(shè)計(jì)能在多大程度上解決社會(huì)問題，比如世界貧窮問題？由于日本建筑師坂茂的救災(zāi)工作，以及智利建筑師亞力杭德羅·阿拉維納（Alejandro Aravena）的社會(huì)住宅，人們開始過高地估計(jì)建筑推動(dòng)社會(huì)的能力，但對(duì)這一點(diǎn)我恰恰不太肯定。首先建筑師不能改變?nèi)魏误w制，其次我們提供的設(shè)計(jì)智慧不容易傳遞給大眾，手機(jī)行，像iPhone，房子不一定行。所以現(xiàn)在大家傾一生積蓄來買房，完全是服從經(jīng)濟(jì)游戲，而不一定是買了一個(gè)好設(shè)計(jì)，這事兒真扭曲。

我現(xiàn)在繞了一個(gè)圈，又回到建筑本體了。建筑設(shè)計(jì)要干什么？就是蓋一個(gè)房子。蓋一個(gè)房子，就得把房子最基本的部件都搭對(duì)了，從材料，到空間，到結(jié)構(gòu)。再進(jìn)一步，能不能搭得巧一點(diǎn)兒，建筑是門手藝，中國有一個(gè)說法叫“意匠”?；仡^看，我特別尊敬梁思成先生，他感興趣的就是建筑構(gòu)造。

今天看，還有兩件事情要做，有可能從中找出一個(gè)屬于中國自己的建筑。

第一件，是建立對(duì)中國近現(xiàn)代建筑發(fā)展的認(rèn)識(shí)，尋找我們當(dāng)代建筑的基因，這是一條歷史、時(shí)間的縱軸。這里面也有一個(gè)“白話建筑”的問題，因?yàn)榛虿皇翘厥獾?，而是普遍的。像我父親那一代建筑師，他們學(xué)的是古典主義，去做社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義建筑，是直接延續(xù)過去的;而我們這一代，因?yàn)槌砷L環(huán)境的斷裂，可能要先找到社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義建筑的傳承，然后再建立跟古典主義的聯(lián)系，要去重新梳理那個(gè)發(fā)展過程。從建筑實(shí)踐方面，其實(shí)已經(jīng)有很多建筑師做到了當(dāng)代中國建筑的形式表達(dá)。這里要提到王澍，普利茲克建筑獎(jiǎng)在2012年頒給了他，當(dāng)時(shí)我也是評(píng)委會(huì)成員，頒給他也有對(duì)當(dāng)時(shí)中國建筑文化批判的意思。那個(gè)時(shí)候的大環(huán)境還是大量地抄襲和復(fù)制，王澍在做當(dāng)代中國建筑，有明確的中國傳統(tǒng)建筑的形式語言在里面，在之后影響了太多的建筑師。而此時(shí)此刻更有意義的是，怎樣不再做王澍，超越王澍，根據(jù)每個(gè)人自己對(duì)中國文化的理解來想象中國建筑。更進(jìn)一步，讓房子看上去像中國房子，很多人做到了，那么，這房子是不是還有一個(gè)中國造法？這可能就不是某個(gè)建筑師的個(gè)人作品，而得靠建筑師們的集體努力，比如把混凝土結(jié)構(gòu)推進(jìn)了，把鋼結(jié)構(gòu)推進(jìn)了，這方面也會(huì)出現(xiàn)曙光。

另一件，是重新認(rèn)識(shí)“東西方”，這是地理、空間的橫軸。東西方當(dāng)然有差異，但這個(gè)提法在建筑學(xué)里造成了好多問題。比如今天說造一個(gè)中國城市，或者一個(gè)歐洲城市、美國城市，其實(shí)是把城市當(dāng)成一個(gè)廣告牌了。我的想法不是取代“東西方”，而是認(rèn)為“南北方”的差距對(duì)建筑學(xué)更重要，即基于地理、氣候不同而帶來的方方面面差異。其實(shí)西方是北方，東方是南方，跟歐洲相比，整個(gè)亞洲都是偏南方的。這也是為什么我對(duì)院落這么感興趣，除了我小時(shí)候住過十幾年之外，院落也是一種南方建筑類型，它會(huì)帶來豐富的戶外生活，檐下、廊下、客堂間都是開放的半室外半室內(nèi)空間。就像古畫里，人會(huì)坐在開敞的屋子里喝酒賞雪什么的，另有一番樂趣。

手記

張永和曾經(jīng)畫過一個(gè)小偵探的故事：頭戴一頂福爾摩斯那樣的黑色硬禮帽，身穿一件齊腳踝的大風(fēng)衣，腳蹬一雙皮靴，還拿著一個(gè)煙斗當(dāng)槍，用來嚇唬人。這個(gè)小偵探住在一個(gè)長長的板樓里，他的每個(gè)探案都從這里展開。

“小偵探”是張永和小時(shí)候常聽父親講的一個(gè)故事，父親總是現(xiàn)編現(xiàn)講，他和哥哥很愛聽。而某種意義上，“小偵探”也是張永和本人的化身。進(jìn)入他的辦公室，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多故事里的道具：戴禮帽的小主人公模型、自行車、煙斗、老式公文包、照相機(jī)……這些日常物件看似無厘頭，和建筑師的主業(yè)無關(guān)，但都是張永和生活中持久的興趣，于是被他聚攏在故事里，讓小偵探替他探究一番。而對(duì)于現(xiàn)實(shí)中的城市和建筑，他也有一種偵探式方法論：“建筑設(shè)計(jì)者應(yīng)該像小說家那樣深入細(xì)致地觀察生活，像人類學(xué)家那樣研究人們活動(dòng)的每個(gè)細(xì)節(jié)及其意義，來體察人的活動(dòng)與環(huán)境的相互關(guān)系?！?/p>

在中國建筑界，張永和有著近乎超然的地位。作為建筑師的兒子——父親是設(shè)計(jì)了包括中國革命歷史博物館、天安門觀禮臺(tái)等在內(nèi)的“半個(gè)北京城”的張開濟(jì)，他最終走出了父親的遮蔽，確立了一條基于全球化的現(xiàn)代性探尋之路：他是“文革”后第一屆建筑系大學(xué)生，又第一批留學(xué)美國;然后在上世紀(jì)90年代回到中國進(jìn)行獨(dú)立建筑實(shí)踐，同時(shí)在中國最高學(xué)府進(jìn)行建筑教育實(shí)驗(yàn);本世紀(jì)初，赴美擔(dān)任重要建筑教育機(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)者，還成為最高建筑獎(jiǎng)項(xiàng)——普利茲克獎(jiǎng)的評(píng)委;之后再次回到中國，在一個(gè)新的高度上繼續(xù)建筑教育與建筑實(shí)踐。作為最早一批在美國學(xué)習(xí)和執(zhí)教的中國建筑師，他將中國的聲音傳遞到西方，同時(shí)也將西方的思想傳播到中國，這對(duì)一個(gè)奮力進(jìn)入國際社會(huì)的國家來說尤其重要。

2014年在北京三里屯，張永和（前左）與夫人魯力佳（前右）設(shè)計(jì)并參與的騎行服裝秀

鍋蓋頭、圓眼鏡、慢吞吞的兒化音，被戲稱為“豆?jié){叔”的張永和似乎天然沒有攻擊性，但仔細(xì)聽他說話，冷不丁兒就會(huì)冒出機(jī)巧，甚至芒刺。作為建筑師，他的建成作品并不多，體量也不大，一開始甚至被稱為“紙上建筑師”。但他的每一個(gè)建筑，無論大小，都傳遞出始終如一的“建筑本體”觀念，即建筑不表達(dá)任何概念，只作為一棟房屋而存在。而對(duì)中國建筑界，他更重要的角色是作為全球化交互者和路徑選擇的啟發(fā)者。

近幾十年是中國城市化的黃金期，同時(shí)也在中國歷史和文化的激烈過渡期，這是參與其中的建筑師們必須要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。隨著兩方面效應(yīng)的同步顯現(xiàn)，張永和提出的介于無條件參與和拒絕參與之間的“第三種態(tài)度”逐漸成為共識(shí)：“此時(shí)此刻，每一個(gè)人都為如何能在一夜之間把前現(xiàn)代社會(huì)改造，轉(zhuǎn)變?yōu)楹蠊I(yè)社會(huì)而感到困惑。危險(xiǎn)是建筑師往往來不及進(jìn)入其社會(huì)和文化的角色，就被利伯維爾場消費(fèi)了?！葘?duì)社會(huì)和文化負(fù)責(zé)，又同時(shí)堅(jiān)定建筑理念是可能的，但身心都需要付出極大的努力。”

“非常建筑”——明星建筑和明星建筑師的炫目光環(huán)也在逐漸消退。正如張永和強(qiáng)調(diào)的，建筑只是配角，主角是城市和生活?！氨热缪胍曅聵牵蚱屏撕芏嘟ㄖW(xué)的游戲規(guī)則，看一兩次或許很有意思，但人進(jìn)不去，也就建立不起來跟它的親近關(guān)系。當(dāng)時(shí)我和雷姆·庫哈斯（Rem Koolhaas）來往比較多，我還問過他：‘后面那棟樓和前面這棟，為什么在形式上一點(diǎn)關(guān)系都沒有？然后雷姆給了我一個(gè)經(jīng)典的雷姆式回答：‘為什么要一樣？當(dāng)時(shí)我也開竅了，是啊，為什么要一樣?，F(xiàn)在想城市或許在某些時(shí)候需要廣告牌、紀(jì)念碑，但很難說北京2000年后的這幾個(gè)大建筑，對(duì)城市、對(duì)市民有多么持久的影響?！?/p>