文學(xué)：重返本源

孫若茜

1990年馬爾克斯來中國訪問，他和版權(quán)代理人一起先后到了北京和上海。讓他們無比驚訝的是，書店里隨處可見未授版權(quán)的《百年孤獨》。他當(dāng)即憤憤然撂下狠話，“死后150年都不會授權(quán)中國出版他的作品。”

馬爾克斯當(dāng)時并不了解，自他在1982年獲得諾貝爾文學(xué)獎，《百年孤獨》就被擺上了中國各大書店最顯眼的位置上，那時中國還沒有加入版權(quán)公約。他無法想象，經(jīng)過80年代的文學(xué)熱潮，中國有多少文學(xué)青年早已對這部小說的開頭倒背如流，又有多少專業(yè)作家在它的影響之下，打碎自己已有的文學(xué)觀念，重新探索了寫作道路。

他更不可能知道，22年后，一位叫莫言的中國作家會和他一樣摘得諾貝爾文學(xué)獎，以及這位作家在80年代時就曾捧著沒有版權(quán)的《百年孤獨》感慨：原來小說還可以這樣寫！而最讓他無法預(yù)知的，恐怕是自己在莫言獲獎的前一年，收回了氣話，《百年孤獨》在中國得到授權(quán)，重新回到書店顯眼的位置上。

不明就里的馬爾克斯幾乎“參與”了改革開放至今的中國文學(xué)發(fā)展。其實，他的書最初被翻譯，最重要的原因并不是諾獎，而是改革開放——西方文化思想和現(xiàn)代文學(xué)作品在國內(nèi)翻譯出版的放開，帶來了前所未有的閱讀狂潮。70年代末，畫面開始變得有些夢幻：人們在半夜到新華書店門口排隊，等待那些被重新出版的外國經(jīng)典名著，他們買《戰(zhàn)爭與和平》、《安娜·卡列尼娜》、《堂吉訶德》，讀契科夫、莎士比亞。

80年代初，譯介的重點開始由“經(jīng)典”轉(zhuǎn)向20世紀的西方文論和文學(xué)創(chuàng)作。馬爾克斯，只是一長串被翻譯的作家名單中的其中一個，卡夫卡、?？思{、薩特、加繆、博爾赫斯、勞倫斯等等，無一不是當(dāng)時被熱切捧讀的對象，且無一不對活躍在當(dāng)時的中國作家們產(chǎn)生過巨大的影響?！霸瓉硇≌f還可以這樣寫！”這恐怕不是莫言一人的感慨，而是整整一批作家在如饑似渴地補上20世紀西方文學(xué)這一課之后的內(nèi)心獨白。

1977年12月，我國恢復(fù)高考

開放的環(huán)境，形成的是一個較量場。在對西方文學(xué)的閱讀中，作家們難免不去反觀自己，而努力地吸收和消化，更是催生強烈的創(chuàng)作欲望?！八麄兤毡槠谕诓婚L的時間里，走過他人百年走過的道路，創(chuàng)造一批有思想深度和藝術(shù)獨創(chuàng)性的作品。不同知識背景和不同年齡段的作家，都努力從各個方面，去獲取激活‘超越的創(chuàng)造力，追求‘從題材內(nèi)容到表現(xiàn)手段，從文藝觀念到研究方法的‘全方位躍動。（洪子誠《中國當(dāng)代文學(xué)史》）”

換句話說，80年代的文學(xué)理想就是盡快趕上西方，幻想著沒準兒還能一下超過去，超越的辦法，就是創(chuàng)新。與陳平原、錢理群一起提出“二十世紀中國文學(xué)”概念的黃子平當(dāng)時有句俏皮話：小說家們被創(chuàng)新之狗追得連在路邊撒泡尿都來不及。創(chuàng)新的結(jié)果是“潮流化”。用查建英的話說，三五年就把西方作家一個世紀各種流派都過了一遍。從傷痕文學(xué)、反思文學(xué)到改革派、尋根派、先鋒派，各種文學(xué)派別和潮流萌生、涌動。王蒙的形容，作家們“各領(lǐng)風(fēng)騷三五天”。

1985年是80年代文學(xué)盛世的轉(zhuǎn)折與高潮。大量極具代表性的，與早期“傷痕”文學(xué)、“反思”文學(xué)不同藝術(shù)形態(tài)的作品都是在那一年發(fā)表的，其中包括：韓少功的《爸爸爸》、馬原的《岡底斯的誘惑》、劉索拉的《你別無選擇》、王安憶的《小鮑莊》、莫言的《透明的胡蘿卜》、殘雪的《山上的小屋》等等。以至于當(dāng)時和后來，不少評論者及作家用“新時期文學(xué)的新起點”、“雪崩巨變”之類夸張的說法形容當(dāng)時的震動。

在80年代就已經(jīng)交出重要作品的作家們，大部分人至今依舊在寫作，且在文壇擁有著巨大的影響力。朱偉曾說，80年代中國改革開放是如何重要，80年代中國文學(xué)的重要性也就如何重要。只不過我們對于80年代文學(xué)的理解，遠遠沒有達到我們對于80年代社會改革的理解。

90年代是否可以作為一個文學(xué)階段看待？在什么意義上看待？文學(xué)界一直存在爭議。市場經(jīng)濟發(fā)展，生活方式改變，大眾流行文化崛起，文學(xué)邊緣化或許無可回避。

新世紀以來，我們不再只把文學(xué)放在“家里”討論，中國文學(xué)比以往都更為充分地參與到世界文學(xué)的建構(gòu)之中，2012年莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎，2014年劉慈欣獲得雨果獎，2016年曹文軒獲國際安徒生獎等等，中國文學(xué)不斷地被世界看見。但更重要的是，中國的作家群體與世界的關(guān)系對等，且越發(fā)緊密。

1981年，丁玲受邀到愛荷華大學(xué)國際寫作中心訪問時，世界對她政治遭遇的關(guān)注遠遠超過了寫作本身，她曾在一篇訪美散記中寫到，當(dāng)時聚會上被問到，是否在北大荒養(yǎng)過雞？而2005年，同樣是到愛荷華寫作中心交流的作家遲子建則感嘆于與世界各國作家的融合感，她的筆記上寫著，他們所談關(guān)于：性別與寫作、怎樣描寫恐怖，以及想象與寫作的關(guān)系。