萵筍燒排骨中的愛(ài)情

文|曾 穎

袁平是我的老鄉(xiāng)，比我晚來(lái)成都幾年，我們的少年時(shí)代都在什邡外西街度過(guò)。他的外婆與我的外婆甚至就住隔壁，中間只隔一道薄薄的竹篾泥墻，雞犬之聲相聞了好多年。但神奇的是，我們倆并不認(rèn)識(shí)對(duì)方，就像科幻片里生活在兩個(gè)不同時(shí)空的人。直至多年后，在一次聚會(huì)上，我們一見(jiàn)如故，惺惺相惜。

我與袁平有一個(gè)共同愛(ài)好，便是喝茶。工作之余，我們各騎一輛破自行車，在成都的大街小巷尋找特色小茶館和美食。這么多年，無(wú)論多忙，我們總能偶爾以喝茶的名義小聚。通常，點(diǎn)三五元一杯的花茶，香氣四溢地坐半天，在聊過(guò)各種話題之后，我們會(huì)請(qǐng)茶館老板幫忙，叫兩個(gè)菜的外賣(mài)。在茶桌上吃飯是成都閑人的一大特色。我們雖不喝酒，但在偶爾的陽(yáng)光和四時(shí)的花香里，就著一杯清茶，品蒼蠅館子里廚師們各具特色的廚藝，也是一件令人陶醉的事。

點(diǎn)菜的時(shí)候，袁平最喜歡點(diǎn)的是萵筍，用各種方法制作的萵筍都是他喜愛(ài)的，其中尤以萵筍燒排骨為最。

一個(gè)人特別偏好某種食物，里面必然有特別的故事，這些故事對(duì)一個(gè)人的人生走向常常有著非同尋常的意義。它是每個(gè)人從過(guò)去通往現(xiàn)在的跳板，循著它，你能夠清晰地看到，面前這個(gè)人之所以成為現(xiàn)在這個(gè)樣子的原因。

在我的引導(dǎo)下，袁平講述了一個(gè)與萵筍燒排骨有關(guān)的故事。

那是1986年前后，中師畢業(yè)的袁平被破格分配到什邡四平鄉(xiāng)的初級(jí)中學(xué)。一個(gè)中師畢業(yè)生，一出校門(mén)就被分配到初中而不是小學(xué)，這是對(duì)他在學(xué)校時(shí)的突出表現(xiàn)的肯定，但同時(shí)也激起了年輕人身上特有的輕狂。工作不久，袁平就因?yàn)橛刑嗟摹翱床粦T”而與校長(zhǎng)杠上了，這種舉動(dòng)無(wú)異于找死。對(duì)這個(gè)稚嫩的刺兒頭，校長(zhǎng)甚至連斧正和修剪的意愿都沒(méi)有，只輕輕寫(xiě)了幾個(gè)字，袁平便被送到“更需要人才”的星星村小學(xué)“鍛煉”去了。

星星村小學(xué)遠(yuǎn)沒(méi)有它的名字那么詩(shī)意和浪漫。這所由古廟改建而成的小學(xué)有兩三百個(gè)學(xué)生和十幾個(gè)老師，教學(xué)和生活條件都相當(dāng)艱苦，教室破舊且昏暗，書(shū)桌板凳則像歷盡浩劫的文物，每一件上面都重重疊疊地留著歲月碾過(guò)的創(chuàng)傷。

學(xué)校的伙食也很簡(jiǎn)單，多數(shù)時(shí)候都是一份“俏葷菜”，一份“洗鍋湯”。所謂“俏葷菜”，是指肉少菜多的葷菜；而“洗鍋湯”，顧名思義，就是炒完菜后倒水，將鍋里殘存的油鹽味洗涮出來(lái)，扔幾片菜葉蔥花，聊作佐餐湯水。

即便是這樣簡(jiǎn)陋的飯菜，也只有中午才有，早餐和晚餐得自己解決。學(xué)校的老師大多都已成家，一下班就騎著自行車?guó)B兒一般飛走了，只留下袁平一個(gè)人。夜晚的學(xué)校，安靜得聽(tīng)得到自己的心跳和呼吸。這種寧?kù)o對(duì)于年輕的袁平，無(wú)異于一種被生活拋棄的折磨。

在人間，最重要的事情便是吃飯。午餐雖然簡(jiǎn)陋，但終歸能混過(guò)去。而一早一晚，對(duì)于不會(huì)做飯且自幼挑食的袁平來(lái)說(shuō)，就顯得既困難又麻煩。

在剝奪了他幾乎所有東西的同時(shí)，老天爺送給他一個(gè)足以顯示其仁慈和公平的禮物—一個(gè)知書(shū)達(dá)禮、美麗善良的女朋友。他曾經(jīng)懷疑，是不是這一件事用盡了他所有的好運(yùn)氣—經(jīng)一位老師撮合，一個(gè)比他低一級(jí)的學(xué)妹與他相識(shí)相愛(ài)，結(jié)婚成家。

妻子當(dāng)時(shí)在向陽(yáng)，雖然與袁平所在的四平相距只有20多公里，但因?yàn)榉謱賰煽h，沒(méi)有直通車，兩個(gè)人每次見(jiàn)面都要折騰幾個(gè)小時(shí)。即便如此，兩個(gè)人每星期一定會(huì)排除萬(wàn)難，見(jiàn)上一面—一是解熱戀的相思之苦，二是解決未來(lái)一個(gè)星期的吃飯難題。這個(gè)時(shí)候，他們已找出了解決這個(gè)難題的終極方案—萵筍燒排骨。

袁平對(duì)許多蔬菜都有著對(duì)天敵一般的厭棄，唯獨(dú)對(duì)萵筍情有獨(dú)鐘，無(wú)論燒還是炒，他都喜歡。

岳父岳母家的萵筍燒排骨是世界上最好吃的菜。每到星期六，岳父岳母就會(huì)買(mǎi)上一大堆肉多骨少的中排，用豆瓣和香料，還有剛從田里砍回的帶著露水的新鮮萵筍，煮成一大鍋鮮香四溢的紅燒排骨，犒勞袁平饑餓了一個(gè)星期的胃，安慰他寂寥了七天的心。這一頓又一頓以七天為周期的慰勞，如同星散在漫長(zhǎng)旅途上的清泉，讓他在艱難和絕望的跋涉中沒(méi)有倒下，更沒(méi)有放棄。

那還是一個(gè)嫁人先看人本身而非身外之物的時(shí)代，這使得偏居鄉(xiāng)村一隅、看不到前途和未來(lái)的“孩子王”也收獲了令人艷羨的美好愛(ài)情。這是一段沒(méi)有玫瑰花和小夜曲，卻有著萵筍燒排骨和漫長(zhǎng)的奔波與等待的愛(ài)情。袁平那段人生中的低谷歲月，因?yàn)檫@份愛(ài)情，成為最不能忘卻的美好記憶。

此后多年，每當(dāng)吃到紅燒排骨，許多場(chǎng)景就會(huì)歷歷在目：他拎著一桶萵筍燒排骨，如一顆炭奔向火爐般悲壯地往學(xué)校走；天寒地凍時(shí)，一塊凍住的排骨在新蒸的米飯頂上化出紅紅的油湯，他的眼中泛起淚光；岳父岳母在柴煙氤氳的廚房中歡快忙碌的身影，以及在他偶爾無(wú)法回家時(shí)，妻子拎著一桶萵筍燒排骨，從下午走到滿天星光……

他永遠(yuǎn)不能忘記，妻子在走到學(xué)校附近的竹林前時(shí)，被黑暗嚇得不敢前行的無(wú)助。即使驚慌地跑到附近的農(nóng)家求助，她也不會(huì)讓桶里的燒排骨有半分閃失。

而更多的時(shí)候，在看到星光和黑暗的竹林之前，她一定會(huì)看到一張熱切等待的臉。

多年之后，妻子無(wú)數(shù)次開(kāi)玩笑說(shuō)袁平那是在等萵筍燒排骨，你信嗎？

反正我不相信。