被批評(píng)是奢侈的幸福

文 | 葉傾城

讓他最難堪的，是親友們嘻嘻哈哈間的“玩笑”，像珍珠奶茶里的大顆“珍珠”，鯁在喉嚨里，吞不下也吐不出。

他是個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的新青年，什么都按自己的想法來。家人說健身不是高中生該考慮的事兒，他相信他有能力雙管齊下，每天既鍛煉腦子，也鍛煉胸肌、腹肌、臀大肌；中國家長無不視早戀為洪水猛獸，他高二就網(wǎng)戀，兩人相約“北京見”，女孩的目標(biāo)是北師大，他的目標(biāo)比女孩的少一個(gè)字。誰說早戀會(huì)妨礙學(xué)習(xí)?他要用實(shí)際行動(dòng)打他們的臉。

被打臉的，是他本人。

考完試出來他還沒覺得怎么樣，雖然很多答案他自己也覺得模模糊糊，但“運(yùn)氣也是一種實(shí)力”，他相信自己的好運(yùn)氣。公布分?jǐn)?shù)的前一天，他還和小女友在電話里卿卿我我，她說要買情侶衫，他說就靠這兩身一模一樣的衣服在高鐵站相見。

然而，女孩沒上成北師大，他如果一定要去北京，只能是專科。父母安慰他：“馬云、俞敏洪都復(fù)讀過?！?/p>

親戚們可沒父母這么好言好語。表姑聽說他的分?jǐn)?shù)，直接從鼻子里笑出來，說：“我還以為是指哪兒考哪兒呢，原來說的一出考的一出?！贝笕藗兾卣f著，是玩笑，也是嚴(yán)厲的指責(zé)。

他問：“怎么應(yīng)對(duì)親戚的閑言碎語? ”

我看著他年輕的、不服氣的臉孔，輕輕嘆了口氣。

這個(gè)夏天，我逛了許多博物館，最愛每家附屬的小商店，買了許多畫冊(cè)和小玩意兒。有一家賣一套搞笑的短言口袋書，其中一本叫《老兄，你老了》—

當(dāng)你不小心摔了一跤，沒有人哄笑，所有人都驚呼著上來攙扶你的時(shí)候—老兄，你老了。

不知為什么，這一句特別觸動(dòng)我。我想起了自己目睹過的兩次摔跤。

一次是在北京街頭。紅燈亮起，一群滑板少年規(guī)規(guī)矩矩停在黃線后。不一會(huì)兒，紅燈轉(zhuǎn)綠，這條街上的人與車還沒有起步，這時(shí)，領(lǐng)頭的滑板少年打了個(gè)手勢“l(fā)et's go”，瀟灑動(dòng)身—只聽“砰”一聲巨響，他整個(gè)人飛了出去，摔了個(gè)人仰馬翻。

頃刻間，四個(gè)路口上的行人全體爆笑，那笑聲像一場嘉年華。少年狼狽地爬起來，不好意思看眾人，拎著滑板，一瘸一拐地逃走了，跑得還挺快。

另一次是在天津街頭，正是下班高峰時(shí)段，大家都步履匆匆。什么也沒發(fā)生，我前方一個(gè)老人卻突然緩緩倒下，無聲無息，就像是倒在家里的床鋪上。沒等我反應(yīng)過來，已經(jīng)有人撲上去探視，更多的人摸出手機(jī)，有人打110，有人打120。我一邊繼續(xù)走我的路，一邊替這位不認(rèn)識(shí)的老人憂心忡忡。

那么，問題來了：同樣是你一生中猝不及防的一跤，你受不了他人的哄笑，但你真的想要同情嗎?前者是善意的：你本不該如此，你應(yīng)該有更好的未來，只因?yàn)橛薮琅c莽撞，你做了可笑的事；后者是更大的善意：你已經(jīng)盡力了，你無法走得更遠(yuǎn)，此地就是你的極限。你失敗了，因?yàn)槟悴皇浅晒Φ牧?，我們?cè)從恪阏嬗X得后面的對(duì)待是你想要的?

有希望才有失望，有要求才有不盡如人意。父母和親戚相信響鼓也需重錘，對(duì)晚輩說幾句重話，是為了讓晚輩警醒。

批評(píng)、指責(zé)乃至嘲諷，都讓人渾身上下不舒服。但也許，這樣的不舒服才能給人跳出舒適區(qū)的動(dòng)機(jī)。

很多話換一種表達(dá)方式，也許年輕人更容易接受。但是，嬰幼兒喝的藥才會(huì)摻入大量的糖漿，成年人是要有一口白水咽苦藥丸的覺悟的。

等你長大，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，身邊凈是隨口的贊美—“你又瘦了”“你真不錯(cuò)”……不是你真的逆生長，也不是你真的很優(yōu)秀，只是沒人在乎你的成長。爛泥扶不上墻，那不扶也罷；朽木不可雕也，扔回原處就是。

所以，趁年輕，趁還有人嘲笑你、批評(píng)你，接受這痛楚，像玉石迎向最鋒利的刀。被批評(píng)，實(shí)在是奢侈的幸福，代表了最大的肯定，代表了說話的人根深蒂固的信仰：“你能飛得更高、跑得更快、做得更好?！?/p>