“有意味的形式”
——談繪本教材的審美特質(zhì)

陸偉偉/江蘇省南通師范學(xué)校第三附屬小學(xué)教師

陸偉偉

繪本，正越來(lái)越多地出現(xiàn)在小學(xué)的語(yǔ)文課堂（甚至其他學(xué)科課堂）中，研究繪本的教學(xué)意義甚而教育意義，是語(yǔ)文教師乃至所有學(xué)科教師不能忽略的事情。在繪本的研究中，一個(gè)取向是非常重要的，這就是審美取向。在考量繪本審美諸多方面，“有意味的形式”理論給予我們很有價(jià)值的啟示。

“有意味的形式”是英國(guó)形式主義美學(xué)家，當(dāng)代西方形式主義藝術(shù)的理論代言人克萊夫·貝爾(Clive Bell，1881-1964)提出來(lái)的。他在《藝術(shù)》一書(shū)中說(shuō)：“在各個(gè)不同的作品中，線條、色彩以某種特殊方式組成某種形式或形式間的關(guān)系，激起我們的審美感情?！彼选斑@種線、色的關(guān)系和組合這些感人形式”稱之為“有意味的形式”。這里“有意味”指審美感情，而審美感情則是審美者價(jià)值判斷的自由表達(dá)。

“有意味的形式”這一理論雖然來(lái)源于美學(xué),但它也適用于繪本領(lǐng)域。真正的繪本是用文字和圖畫(huà)共同敘述一個(gè)故事，來(lái)表達(dá)特定的主題和情感的讀物。它是通過(guò)文字和繪畫(huà)兩種媒介，從不同程度上的交織、互動(dòng)來(lái)說(shuō)故事的一門(mén)藝術(shù)。繪本非常強(qiáng)調(diào)主題和情感的連續(xù)性，在薄薄的幾十頁(yè)的小冊(cè)子內(nèi)形成一個(gè)連續(xù)的視覺(jué)影像。它結(jié)合了三種有意味的審美元素：美術(shù)設(shè)計(jì)的傳達(dá)也就是視覺(jué)影像的傳達(dá)、圖文共讀的多維詮釋以及配合文本內(nèi)容的隱喻象征。

在傳統(tǒng)的繪本教學(xué)中,教師更注重對(duì)文本內(nèi)容進(jìn)行解讀和研究,對(duì)繪本表達(dá)形式的關(guān)注相對(duì)較少。筆者擬對(duì)繪本中“有意味的形式”背后所積淀的社會(huì)文化內(nèi)涵和藝術(shù)張力作一番挖掘,強(qiáng)調(diào)繪本圖文關(guān)系、細(xì)節(jié)、留白、藝術(shù)風(fēng)格中的審美元素所具有的獨(dú)特 “意味”。

視覺(jué)影像的傳達(dá)

繪本是一座美術(shù)館，有豐富的圖畫(huà)資料。而我們卻不是在無(wú)所事事地、懶散地看圖，而是通過(guò)對(duì)圖像的感知，讓閱讀由外在的表象瀏覽發(fā)展成為內(nèi)在想象與思考的心智活動(dòng)，將具體的圖像轉(zhuǎn)化為尋找“意味”的思維，這樣就能從情節(jié)中領(lǐng)悟到主旨與意義。一般情況，繪本有以下幾種形式：

無(wú)字書(shū)

一些著名的繪本甚至只有圖而沒(méi)有一個(gè)文字，這就是“無(wú)字書(shū)”。如《瘋狂星期二》，整本圖畫(huà)書(shū)只以圖像的形式來(lái)呈現(xiàn)，故事內(nèi)容的展開(kāi)依靠前后頁(yè)之間圖像的聯(lián)系來(lái)串聯(lián)，之間沒(méi)有一個(gè)文字。

圖文結(jié)合

圖文合頁(yè)：如《小蛇散步》，圖像和文字呈現(xiàn)在同一頁(yè)面上。圖文分頁(yè)：如《幸運(yùn)的鴨子》，圖像和文字分別在不同的頁(yè)面上呈現(xiàn)。文字圖像化：如《子兒，吐吐》精心構(gòu)思的文字進(jìn)行了圖像化設(shè)計(jì)，讓圖文相得益彰。當(dāng)然，有的作者會(huì)將以上幾種方式糅合運(yùn)用于同一個(gè)繪本故事中，以豐富繪本的表現(xiàn)形式。

除此以外，繪本的視覺(jué)性還體現(xiàn)在從開(kāi)本的選擇、封面、環(huán)襯、扉頁(yè)、正文到封底的精心策劃。不過(guò)，不管繪本是何種外在形式，圖畫(huà)都是繪本不可或缺的元素，和文字共同擔(dān)當(dāng)著講故事的角色，它不是文字的附庸而是圖書(shū)的生命。畫(huà)面暗藏著“起、承、轉(zhuǎn)、合”的節(jié)奏設(shè)計(jì)，因此，看圖要有“看法”，才會(huì)有想法，有想法才能學(xué)而有得。

比如吉利斯·蒂伯圖和拉克·瓦勒森的繪本《麥先生的旅行》，講述了麥先生在兒子死后，放下一切去旅行，他隨身攜帶的只有兒子的泰迪熊和一把椅子。他買(mǎi)了一張單程火車(chē)票，這張票可以去世界的任何地方，他選擇了坐在火車(chē)頂開(kāi)始他的旅行。他去過(guò)游樂(lè)場(chǎng)，看過(guò)馬戲，到海邊看過(guò)沙子城堡、還應(yīng)邀到別人家做過(guò)客……在世界的盡頭，他遇到了一個(gè)無(wú)家可歸的小男孩。麥先生為小男孩修好了一個(gè)小椅子，并把兒子的泰迪熊送給他。后來(lái)，麥先生和小男孩一起開(kāi)始旅行……作品以鮮明的色彩對(duì)比，生動(dòng)感人的畫(huà)面，純美的文字，講述了一個(gè)從憂傷走向希望的故事。告訴孩子們，無(wú)論生活中碰到多大的痛苦，人與人之間的愛(ài)都能撫平傷痕，并且能陪伴彼此一生。

全書(shū)在色彩的運(yùn)用上可謂獨(dú)具匠心，隨著時(shí)間的推移和空間的變化以及故事情節(jié)的發(fā)展，色彩也隨之變幻無(wú)窮。從麥先生決定出游到遇見(jiàn)小男孩，整個(gè)畫(huà)面行進(jìn)的色調(diào)是灰蒙蒙的——灰藍(lán)色的街道、灰藍(lán)色的操場(chǎng)、灰藍(lán)色的馬戲舞臺(tái)。藍(lán)色本身就暗示著憂郁，畫(huà)家再加入了灰的成分，就使得整個(gè)畫(huà)面的氣氛更加憂傷與沉重。當(dāng)麥先生遇到小男孩后，畫(huà)面的色調(diào)隨之一亮，充滿了生機(jī)與希望的綠色逐漸進(jìn)入眼簾，灰暗的情緒隨之散去，最后幾頁(yè)運(yùn)用的藍(lán)色也變成了飽和的藍(lán)、明快的藍(lán)。熊熊燃燒的黃色火焰和那把小椅子，以及倒數(shù)第二頁(yè)上生機(jī)盎然的自然景色，無(wú)不向我們展示著“愛(ài)能帶來(lái)生命的希望”這個(gè)真諦！繪本還有一個(gè)特色就是人物細(xì)節(jié)的處理。麥先生一個(gè)人在旅行時(shí)，他是背對(duì)著前方坐在車(chē)頂上，表情很木訥，而與之形成鮮明對(duì)比的是周?chē)藗兡樕蠚g快幸福的表情?？墒堑搅斯适碌暮蟀氩糠郑溝壬谋砬橐舶l(fā)生了變化——他露出了久違的笑容。再看看最后一頁(yè)，他和小男孩面對(duì)著前方坐在車(chē)廂頂上，正微笑著開(kāi)始下一站的旅行，這無(wú)疑是在暗示著一個(gè)美好的未來(lái)——面向前方的未來(lái)。

在《麥先生的旅行》里，色彩、構(gòu)圖和故事的敘事邏輯，一起構(gòu)成了某種“形式”，但這種形式不是孤立的“純”形式，而是包含著“意味”的，是“有意味的形式”，是作者審美感情和人生認(rèn)識(shí)的形式。

繪本中畫(huà)面的構(gòu)圖、色彩以及對(duì)比運(yùn)用為我們創(chuàng)造出了一種前所未有的“圖畫(huà)語(yǔ)言”功能。繪本的圖畫(huà)是一種容易溝通，容易產(chǎn)生共鳴的語(yǔ)言，這種視覺(jué)效應(yīng)直觀、生動(dòng)、形象地提供生活圖畫(huà)，便于讀者快速產(chǎn)生審美想象，使孩子能全身心、全方位地投入到故事中去。

多維的信息獲取

審美與想象是繪本最應(yīng)具備的特征。在繪本的創(chuàng)作和欣賞過(guò)程中，圖與文形成了一種互動(dòng)關(guān)系。簡(jiǎn)明的文字與細(xì)膩有意味的圖畫(huà)相互闡釋，各自以不同的符號(hào)系統(tǒng)表達(dá)故事信息，并最終形成渾然的整體。通常情況下，文字的敘述與閱讀主要體現(xiàn)在一種線性的思維，它沿著一定的時(shí)間和思維順序展開(kāi)，當(dāng)文字量較大，信息較為復(fù)雜時(shí)便容易造成思維混亂，難以把握所要表達(dá)的意義，在這種情況下，只有依靠點(diǎn)滴信息的累積來(lái)完成信息的完整理解。文字閱讀的特點(diǎn)在于當(dāng)我們讀完之后可以反溯，逐漸回憶所讀并整體把握文本內(nèi)容。與文字不同，圖畫(huà)的敘述與閱讀過(guò)程，則是一種非線性過(guò)程，具有把握瞬間同時(shí)呈現(xiàn)整體的特質(zhì)。閱讀者對(duì)圖畫(huà)的閱讀總是從整體入手，然后視線隨著繪者的設(shè)計(jì)對(duì)畫(huà)面進(jìn)行散點(diǎn)式閱讀，而這個(gè)過(guò)程能讓人的觀察力、想象力、創(chuàng)造力、判斷力等多種思考力得以發(fā)展。當(dāng)然，事實(shí)并不是那么簡(jiǎn)單，同人類的思維一樣，任何一種敘述方式都是錯(cuò)綜復(fù)雜的。繪本閱讀在圖與文的思維切換中圖文互繹，使意義的找尋在層次上更深了，信息的獲取也更多元了。

從繪本的圖文地位和構(gòu)成來(lái)看，繪本的圖與文具有同等地位，它們一方面具有各自的表意功能，另一方面又通過(guò)“圖文合一”來(lái)實(shí)現(xiàn)完全的、真正意義上的融合，達(dá)到協(xié)調(diào)一致，一加一大于二的效果。好的故事與好的圖畫(huà)同樣可以扣人心弦，讓讀者產(chǎn)生疑問(wèn)和興趣，引人入勝，耐人尋味。好繪本是文字與圖畫(huà)的高度融合和完美統(tǒng)一，起著互相印襯，相得益彰的完美效果。

比如曹文軒教授創(chuàng)作的繪本《煙》，作者將詩(shī)般的語(yǔ)言與民間故事融合，采用剪紙的形式來(lái)表達(dá)，給讀者營(yíng)造出一種接地氣的、溫馨的整體感受，這恰恰與故事所要講述的關(guān)于理解和寬容的主旨相吻合：胖子與瘦子隔河而居，是一對(duì)冤家。大人的爭(zhēng)執(zhí)帶來(lái)的是他們不允許自己的孩子在一起玩，孩子們進(jìn)而不允許自己的狗和對(duì)方的狗玩。就這樣僵持著。直到某天兩家燒早飯，河?xùn)|煙囪飄出的黑煙與河西煙囪飄出的白煙向?qū)Ψ斤h了過(guò)去……圖、文與民間藝術(shù)的應(yīng)和，把人的活動(dòng)與煙的軌跡勾聯(lián)起來(lái)，天衣無(wú)縫地將消除疑云，克服障礙、撫平?jīng)_突以求得和諧共生的主題演繹得淋漓盡致。圖畫(huà)和文字對(duì)應(yīng)的張力在每一頁(yè)都得到了不同程度的展現(xiàn)。一字一句同一筆一畫(huà)，完美地結(jié)合在一起，共同講述了一個(gè)蘊(yùn)含著普通卻重要道理的平凡故事。

在這樣的繪本中，圖文結(jié)合存在主觀和客觀在閱讀上的縫隙。而繪本恰恰能夠借助圖文疊加的優(yōu)勢(shì)來(lái)講述故事，并能夠?yàn)樽x者更好地去理解故事里衍生的概念性、抽象性、象征性、暗示性和多義性提供多維的、多向的、多層次的、豐富的閱讀目標(biāo)，使閱讀繪本的過(guò)程更多了探索性、發(fā)現(xiàn)性和增補(bǔ)性，從而實(shí)現(xiàn)創(chuàng)造性閱讀。從這個(gè)角度講，繪本為讀者預(yù)留了充分的閱讀空間，期待著大家多元的閱讀反應(yīng)，閱讀繪本的過(guò)程也正是讀者玩味領(lǐng)略繪本藝術(shù)魅力的最佳方式?！耙馕丁焙汀靶问健痹谶@樣的審美表達(dá)中糾纏在一起，非線性的藝術(shù)表達(dá)中蘊(yùn)藏著思想和審美的線性邏輯，這就是作者的妙處：把思想藏在趣味里，把“意味”藏在“形式”里。

圖文創(chuàng)意的隱喻性

真正優(yōu)秀的繪本文字考慮了情節(jié)、場(chǎng)景、人物變化，顯示了畫(huà)面之間的流動(dòng)性，給人一種整體感，圖畫(huà)雖然是由多幅組成，但幅與幅之間也是一脈相承，連為一體。圖畫(huà)上都事先設(shè)計(jì)好文字的位置，以免臨時(shí)加上使整個(gè)畫(huà)面失去均衡協(xié)調(diào)感，圖畫(huà)往往連細(xì)節(jié)都有故事，而文字中的留白藝術(shù)又值得細(xì)細(xì)揣摩品味。繪本訴說(shuō)的故事所隱含的內(nèi)涵都是通過(guò)畫(huà)面中的形象、色彩、細(xì)節(jié)等流露出來(lái)。而文本作者則通過(guò)語(yǔ)言的擬人、夸張、對(duì)比、反復(fù)、對(duì)應(yīng)等為基本元素進(jìn)行人物塑造、故事情節(jié)推進(jìn)、結(jié)構(gòu)鋪陳。無(wú)論繪本故事選擇的是寫(xiě)實(shí)的還是虛幻的，究其本質(zhì)而言，都隱晦地映射出生活現(xiàn)實(shí)與心理現(xiàn)實(shí)。

客觀地講，繪本中大多數(shù)的故事是想象，那么，如何理解繪本的真實(shí)性呢？?jī)和膶W(xué)家梅子涵先生這樣告訴我們：在閱讀繪本的過(guò)程中，它給我們的美妙與感動(dòng)是真實(shí)的，它的詩(shī)意是真實(shí)的，它的情感是真實(shí)的，它給我們靈魂產(chǎn)生的回響是真實(shí)的。同時(shí)，它的哲學(xué)是真實(shí)的，進(jìn)而對(duì)我們的生命與成長(zhǎng)的影響，帶來(lái)的溫暖與善良等，都是真實(shí)的。就像《母雞蘿絲去散步》時(shí)講的故事一樣：母雞蘿絲出門(mén)散步，狐貍跟在她的后面。但是她專注地往前走著，走過(guò)院子，繞過(guò)池塘，越過(guò)干草堆……最后按時(shí)回到了家里。童話里的走路、散步，正是成長(zhǎng)的路途。不東張西望，按照計(jì)劃走，狐貍也就沒(méi)有了機(jī)會(huì)。這樣的繪本傳播的是幸福和智慧的種子。兒童的心理、品格與處世哲學(xué)都投射到繪本中，繪本才具有了豐富的、意味深長(zhǎng)的迷人魅力，這也正是它的真實(shí)性。

一個(gè)好的繪本故事，往往具備多重意義?！栋驳姆N子》講述了這樣一個(gè)故事：寺廟里的老師傅分別給三個(gè)徒弟一顆珍貴的千年蓮花種子。本執(zhí)著于第一個(gè)種出來(lái)，立即開(kāi)始播種；靜時(shí)時(shí)刻刻思考著怎樣才能種出來(lái)，為播種的準(zhǔn)備忙碌著；安卻只是記住自己有一顆種子，把種子掛在胸前，和往常一樣認(rèn)真干著每一件事情。結(jié)果卻是，本為了爭(zhēng)奪“第一”播下種，沒(méi)有發(fā)芽；靜太重視發(fā)芽，過(guò)多關(guān)愛(ài)卻致幼芽枯死；安等到春天，在池塘的一角種下了種子，這顆種子發(fā)芽并在夏天盛開(kāi)了。這個(gè)哲理故事內(nèi)涵豐富，寓意只有保持一顆平常心，“安”于當(dāng)下事，才能看到最美的風(fēng)景。急切的心態(tài)和過(guò)多的關(guān)愛(ài)只會(huì)導(dǎo)致種子死亡。種子如此，生活中其他的事情又未嘗不是如此呢？這個(gè)教育故事告訴我們，只有遵循事物發(fā)展的規(guī)律，才能走向成功。讀完故事，分析一下他們?nèi)耸『统晒Φ脑颍浣逃馕毒褪置黠@了。本的失敗在于他在不適時(shí)宜地下種；靜的失敗在于用金罩子阻斷了植物生長(zhǎng)所需要的陽(yáng)光和氧氣；安的成功則在于遵循了種子發(fā)芽生長(zhǎng)的規(guī)律。此外，我們還可以探索出更多的理解，比如：關(guān)于好奇心的輕重，欲望的調(diào)控，關(guān)愛(ài)的尺度，競(jìng)爭(zhēng)的方法，等等。只要孩子們?cè)陂喿x時(shí)產(chǎn)生了理解欲望，我們就可以將其引導(dǎo)到更為深遠(yuǎn)的自然世界。繪本的閱讀與自然世界就會(huì)產(chǎn)生聯(lián)系，繪本的生命力與孩子的生命就會(huì)產(chǎn)生共鳴，繪本的多重意義也會(huì)演繹與孩子的成長(zhǎng)營(yíng)養(yǎng)，實(shí)現(xiàn)生命成長(zhǎng)的多重可能。

但是，從繪者的視野出發(fā)，書(shū)中那只趴在寺廟門(mén)前的小狗，躺在菜地旁的鋤頭，僧人房前的門(mén)簾，擺在大殿里的木魚(yú)和磬，以及扉頁(yè)上小和尚與小狗的腳印……如果不仔細(xì)觀察，似乎就那么流過(guò)去了?？伤羞@些細(xì)節(jié)，都被繪者小心地放進(jìn)她的創(chuàng)作中。那是她的烏托邦，不求目的的歲月靜好，這種老莊式的生活哲學(xué)，她用最童真的筆觸傳遞給了孩子。這樣的印象之外，更重要的，我們看到了創(chuàng)作者對(duì)于當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的關(guān)照，從本、靜、安三個(gè)寓言式的名字開(kāi)始，兩位內(nèi)心嫻靜的女性創(chuàng)作者王早早與黃麗，期待我們以更加平和舒展的心境，從傳統(tǒng)文化的智慧情懷中，對(duì)于每一天的現(xiàn)實(shí)生活，尤其是與孩子之間的溝通與相處，進(jìn)行全新的認(rèn)識(shí)與發(fā)現(xiàn)。

隱喻，是需要我們?nèi)ァ鞍l(fā)現(xiàn)”的，繪本只是發(fā)現(xiàn)的指路人，“發(fā)現(xiàn)”還要我們引領(lǐng)兒童、和兒童一起去“走路”。路是“形式”，而路上的風(fēng)景則是“意味”。路的終點(diǎn)不是目的，目的恰恰在于“沿途的風(fēng)景以及看風(fēng)景的心情”。

李澤厚在《略論書(shū)法》中說(shuō)：中國(guó)人的審美趣味卻總是趨向綜合小說(shuō)里有詩(shī)詞，畫(huà)面中配詩(shī)文，詩(shī)情又兼畫(huà)意，戲曲更是如此：集歌舞、音樂(lè)、文學(xué)于一爐……總之，似乎在各種藝術(shù)恰當(dāng)?shù)谋舜私化B中，可以獲得更大的審美愉悅。繪本也如此，它不是圖像和文字的簡(jiǎn)單組合，而總是兼有圖像的審美思忖、文學(xué)的內(nèi)容或觀念的意義。人們不唯觀其字，而且賞其畫(huà)，品其意，而彼此交織滲透，使這“有意味的形式”一方面獲得更確切的主旨意義，另一方面獲得形式流淌出來(lái)的活力的、動(dòng)態(tài)的美。兩者相得益彰，于是，值得我們師生細(xì)細(xì)品味，慢慢流連。