靠海而生的長(zhǎng)島

王珊 黃宇

1000多戶漁家樂(lè)

9月4日下午，我從蓬萊港乘上了蓬萊開(kāi)往長(zhǎng)島的輪船。這是進(jìn)出長(zhǎng)島的唯一一條通道。兩地之間的船半小時(shí)一輛，有單獨(dú)的小型載客船，能坐四五十人；也有大型的可以載車(chē)的船，一層是一輛挨著一輛并排整齊的車(chē)輛，二樓則是客艙。我乘坐的是后者。船離開(kāi)港口的一瞬間，海風(fēng)吹起，天上的魚(yú)鱗云一片一片向天邊蔓延出去，薄薄的一層，如畫(huà)筆清抹一般。

看著這些，我腦袋里突然冒出一句話：“我在這個(gè)島上一周都出不去了?！边@種表述并不是《魯濱孫漂游記》中魯濱孫進(jìn)入孤島的那種失望和不滿，而是出于一個(gè)土生土長(zhǎng)在內(nèi)陸平原的人的一種敬畏。通俗來(lái)講，在平原上，一條路不通了，你還可以嘗試其他的道路，哪怕沒(méi)有路，也能順著方向走出一條。但若想離開(kāi)海島，就只有這一個(gè)選擇，總會(huì)有些與世隔絕之感。我也去過(guò)不少海邊，但要說(shuō)上海島，并要在此停留一個(gè)星期，去探索這座島嶼的與眾不同，我的心里還是沒(méi)有譜的。

位于山東省最北端的長(zhǎng)島，處于黃海和渤海的交界處。它并不是一個(gè)單獨(dú)的島嶼，而是由32個(gè)小島組成的群島。在地圖上，你會(huì)看到這些島嶼由南到北，像一串珍珠撒在膠東半島和遼東半島之間，成為溝通兩大半島的樞紐。自7000多年以前，山東半島的新石器時(shí)代文化就是通過(guò)長(zhǎng)島傳入遼東半島。從此以后接踵不斷，都是從南往北，是內(nèi)地人闖關(guān)東以前的主要通道，也是文化傳播的重要渠道。

承載著文化傳輸功能的長(zhǎng)島面積不大，陸地面積只有56平方公里，在全國(guó)14個(gè)海島縣里，連中等都算不上，人口還不到6萬(wàn)人，僅相當(dāng)于一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)縣城人口的零頭。兩個(gè)主島南長(zhǎng)山島和北長(zhǎng)山島之間有大橋通聯(lián)，其他島嶼則需要乘船才能到達(dá)。為了保護(hù)島內(nèi)的環(huán)境，長(zhǎng)島上沒(méi)有任何工業(yè)，連用電都是通過(guò)海底電纜傳送過(guò)來(lái)的。

這些內(nèi)容，都在老袁的導(dǎo)游解說(shuō)詞中。有時(shí)候他還會(huì)加上一句：“我們島上空氣好，沒(méi)有霧霾。”老袁本名叫袁承勝，是長(zhǎng)島一家漁家樂(lè)的老板。他出生于1966年，今年52歲，戴著一副眼鏡，有幾分教書(shū)先生的味道。他講話幽默，說(shuō)起話來(lái)一套又一套，來(lái)的游客們聽(tīng)著開(kāi)心，都愿意叫他一聲“老袁”。老袁是當(dāng)?shù)氐拿耍驗(yàn)闈O家樂(lè)做得有名，上了好幾次央視，每回縣里安排什么采訪，也都會(huì)找到他這里。

之所以來(lái)拜訪老袁，主要是想了解當(dāng)?shù)貪O家樂(lè)的發(fā)展。從上世紀(jì)90年代末開(kāi)始，長(zhǎng)島開(kāi)始大力發(fā)展旅游業(yè)。長(zhǎng)島縣公布的數(shù)據(jù)顯示，2017年長(zhǎng)島縣年內(nèi)接待游客410萬(wàn)人次，旅游收入為48.3億元，較2015年增長(zhǎng)了16倍。長(zhǎng)島成規(guī)模的酒店并沒(méi)有幾家，連鎖酒店也只有兩所。那么是什么來(lái)承載這來(lái)勢(shì)洶洶的游客量呢？只有一個(gè)答案：漁家樂(lè)。一組數(shù)據(jù)顯示，經(jīng)過(guò)十幾年的發(fā)展，長(zhǎng)島縣漁家樂(lè)經(jīng)營(yíng)業(yè)戶已達(dá)1000余戶，長(zhǎng)島漁家樂(lè)旅游直接從業(yè)人員約2.2萬(wàn)人，長(zhǎng)島漁家樂(lè)旅游業(yè)全年稅收占全縣收入的69%。

我到達(dá)長(zhǎng)島時(shí)已經(jīng)是傍晚，島上安安靜靜的，偶爾才有幾輛車(chē)駛過(guò)，路上的行人也沒(méi)有幾個(gè)。島上的建筑跟陸地上無(wú)二，除了馬路上隨處可見(jiàn)的海產(chǎn)品店，這里就是一個(gè)山東小縣城的樣子。周遭的環(huán)境很難讓你將這一切跟一個(gè)漁家樂(lè)大縣結(jié)合在一起。老袁告訴我，這是因?yàn)槁糜瓮緞傔^(guò)。對(duì)于長(zhǎng)島來(lái)說(shuō)，8月是游客最多的時(shí)候，有時(shí)一天進(jìn)入長(zhǎng)島的游客高達(dá)三萬(wàn)人。“走在街上，看到滿街的游客，你會(huì)覺(jué)得自己像外地人?！崩显嬖V我。

老袁從2000年開(kāi)始做漁家樂(lè)，到現(xiàn)在已經(jīng)是18年。他告訴我，長(zhǎng)島人開(kāi)始做漁家樂(lè)最初也是迫不得已的一種選擇。長(zhǎng)島從上世紀(jì)80年代開(kāi)始實(shí)行“耕海牧漁”發(fā)展戰(zhàn)略，從以往單純的捕撈轉(zhuǎn)向扇貝養(yǎng)殖，這使得長(zhǎng)島迅速致富，1992年，長(zhǎng)島被評(píng)為“山東第一個(gè)小康縣”，全縣漁村萬(wàn)元戶的比例超過(guò)80%。但到了1996年之后，由于不科學(xué)養(yǎng)殖，出現(xiàn)了扇貝大面積的死亡?！澳菚r(shí)候養(yǎng)扇貝賺錢(qián)，原本扇貝養(yǎng)殖應(yīng)該有間隔，才能保證海水的流動(dòng)以及餌料的充足，但當(dāng)時(shí)養(yǎng)殖海域一個(gè)挨著一個(gè)，密密麻麻的，扇貝死亡很正常?！币晃划?dāng)?shù)厝讼蛭一貞?，“很多人將賺的錢(qián)全賠了進(jìn)去，工人都請(qǐng)不起。”

某種程度上來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)島是幸運(yùn)的，總會(huì)在某個(gè)節(jié)點(diǎn)上被海洋所饋贈(zèng)。此時(shí)，隨著內(nèi)陸經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，旅游開(kāi)始成為一種新興產(chǎn)業(yè)。1998年，中央經(jīng)濟(jì)工作會(huì)議將旅游業(yè)確定為國(guó)民經(jīng)濟(jì)新的增長(zhǎng)點(diǎn)，海島的旅游更是成為一種潮流。盡管現(xiàn)在看來(lái)，長(zhǎng)島漁家樂(lè)的興起有些過(guò)于隨意。最早從事漁家樂(lè)的徐明（化名）向我回憶，當(dāng)時(shí)，游客敲門(mén)到了家里問(wèn)她能否跟他們一起吃飯，徐明沒(méi)多想，就答應(yīng)了，“那時(shí)候海鮮多，給個(gè)10塊錢(qián)，隨便吃”。后來(lái)又有人希望能夠住宿。自此，長(zhǎng)島家家戶戶就將房子隔了出來(lái)，一個(gè)房間擺兩個(gè)上下鋪，“管住，還一天包三餐飯，收60塊錢(qián)”。游客多的時(shí)候，客廳都收拾出來(lái)，擺上幾張床，“一張床意味著多收一份錢(qián)”。徐明說(shuō)。

老袁覺(jué)得這樣不行，他高中畢業(yè)后開(kāi)過(guò)飯店，后來(lái)又出島見(jiàn)識(shí)了幾年，他覺(jué)得漁家樂(lè)一定要體現(xiàn)品牌和服務(wù)意識(shí)，當(dāng)時(shí)就做了一張“萬(wàn)順漁家”的牌匾，掛在了家門(mén)口，還將房間里的床抽掉了幾張。后來(lái)，干漁家樂(lè)的人發(fā)現(xiàn)，游客來(lái)長(zhǎng)島不只是吃海鮮這么簡(jiǎn)單的需求了，他們希望有更好的住宿。整個(gè)長(zhǎng)島的漁家樂(lè)進(jìn)入“大整頓”般的競(jìng)爭(zhēng)期，家家戶戶將房間裝修煥然一新，后來(lái)又加了空調(diào)，再高級(jí)點(diǎn)，就是設(shè)立獨(dú)立的衛(wèi)生間。徐明的侄子是2009年才進(jìn)入漁家樂(lè)的行業(yè)。當(dāng)時(shí)，他花了15萬(wàn)元將家里給他結(jié)婚的房子收拾出來(lái)，隔了十幾個(gè)房間，第一年就賺了6萬(wàn)多元。“我那時(shí)不懂經(jīng)營(yíng)，事實(shí)上很多當(dāng)時(shí)入行的人第一年就能夠收回成本的?！彼嬖V我。

守住過(guò)去

如果站在長(zhǎng)島的制高點(diǎn)往下看，很容易看出主島的分布圖。島內(nèi)只有一個(gè)大型的超市，相當(dāng)于我們平常見(jiàn)到的中型超市的規(guī)模，旁邊是一個(gè)商城，從裝修上能夠看出有了很久的年頭。這就是長(zhǎng)島的縣中心，也是長(zhǎng)島人為數(shù)不多可以“逛一逛”的地方。整個(gè)長(zhǎng)島縣城就是以這兩座挨著的建筑慢慢輻射開(kāi)來(lái)。長(zhǎng)島縣城真的很小，剛到長(zhǎng)島的第一天傍晚，我打了出租車(chē)到賓館。送我的司機(jī)師傅是一個(gè)40多歲的中年人，圓臉、眼睛很大。第二天早上打車(chē)，一揮手，發(fā)現(xiàn)又是這個(gè)師傅。

“長(zhǎng)島出租車(chē)是不是很少？”我問(wèn)師傅。

“有200輛?！睅煾嫡f(shuō)。

“淡季的時(shí)候大家是不是就去干別的事情？”

“不是?！睅煾蹈嬖V我，長(zhǎng)島公共交通只有公交車(chē)，半個(gè)小時(shí)左右才會(huì)發(fā)出一輛，有時(shí)候目的地近，開(kāi)自己的車(chē)也不合適，“車(chē)還沒(méi)熱起來(lái)，地方就到了，所以本地人更愿意打車(chē)。兩三百米也會(huì)招呼出租車(chē)”。

老袁只有在需要購(gòu)買(mǎi)糧油的時(shí)候才會(huì)開(kāi)車(chē)到島內(nèi)的這個(gè)超市，旅游旺季時(shí)一天要來(lái)一次，淡季時(shí)則一兩個(gè)月不來(lái)一回。除非有事情要辦，老袁很少出島，他覺(jué)得不劃算。他在我面前算了一筆賬。船票游客45元一張，他是本島居民，也需要25元，來(lái)回就是50元，但出門(mén)不開(kāi)車(chē)，到了蓬萊也不方便，一輛車(chē)來(lái)回需要交380元的渡船費(fèi)用，加起來(lái)就是400多元?！俺鰨u費(fèi)用太高了。島上物資供應(yīng)都有，我們也沒(méi)必要出去?！崩显嬖V我。

到現(xiàn)在，老袁依舊采用的是包吃住的模式，他始終堅(jiān)信吃好才有回頭客。所以，對(duì)于海鮮從不限量。“我現(xiàn)在也不計(jì)較，只要年底算賬是賺錢(qián)就可以了?！钡显灿凶约旱奶厣?。他喜歡跟人聊天，每次住店的游客吃飯時(shí)，他都會(huì)站在旁邊跟人聊上幾句，有時(shí)是告訴客人某種特定的海鮮怎么吃，有時(shí)則是給客人普及一下長(zhǎng)島的地理文化。有時(shí)候客人是多年的回頭客領(lǐng)來(lái)的，他就會(huì)很重視，會(huì)自己出馬當(dāng)導(dǎo)游?！按蠹液?，我是老袁，袁世凱的袁。對(duì)于我們海島的人來(lái)說(shuō)，你們都是大陸來(lái)的。”我跟著老袁去港口接客人時(shí)，聽(tīng)到他講這句話，跟他2007年接受媒體采訪時(shí)一字不差。

總待在海島內(nèi)，老袁也發(fā)現(xiàn)，自己和同齡人都與社會(huì)脫節(jié)了，盡管承認(rèn)這點(diǎn)對(duì)他來(lái)說(shuō)并不容易?！昂芏嘈畔鞯胶u會(huì)存在滯后性，一些觀念大家能夠接受，但轉(zhuǎn)變和操作真的困難。”老袁是前年就知道攜程的，當(dāng)時(shí)是有個(gè)住在家里的游客給他推薦的，還幫他寫(xiě)了一篇推文，但他總覺(jué)得有回頭客就可以了，所以一直沒(méi)有在攜程上注冊(cè)。直到今年，還是在那個(gè)游客的催促下，他才在上面做了設(shè)置?！熬W(wǎng)絡(luò)這個(gè)事情，你們年輕人幾分鐘就能搞定，但我得鼓搗老半天。你們一個(gè)小時(shí)做的活兒，我可能得一兩天。但不接受就會(huì)被淘汰?！崩显e了個(gè)例子，“過(guò)去種莊稼我們用牲口拉犁，但你牲口和犁再好，也會(huì)被拖拉機(jī)給淘汰了。”

實(shí)際上，對(duì)于旅游業(yè)的爆發(fā)式增長(zhǎng)，不少像老袁年紀(jì)的人在應(yīng)對(duì)上多少都有些手足無(wú)措。比如說(shuō)海銘居的老板孫長(zhǎng)志。這兩年，政府提出漁家樂(lè)要體現(xiàn)漁家文化，不能再走簡(jiǎn)單的旅館住宿模式。什么是文化？孫長(zhǎng)志在想了很久后，找當(dāng)?shù)赜悬c(diǎn)文化的先生題了幾個(gè)字掛在了大堂里，生意相當(dāng)冷清。后來(lái)，他開(kāi)始琢磨著用廢舊的老船木做桌子，打撈螃蟹的漁網(wǎng)做成了燈罩，將螃蟹殼掛在墻上，將房間的風(fēng)格裝修成漁家主題。

孫長(zhǎng)志甚至還更換了穿衣的風(fēng)格，以往，他總是喜歡穿著一身干活時(shí)的迷彩服在店里晃來(lái)晃去。后來(lái)有一天，有電視臺(tái)到他這里拍攝，對(duì)方一句“你就穿這件啊”把他懟了回去。后來(lái)，他專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了一身衣服，有點(diǎn)像白色的練功服，穿上倒也有些仙風(fēng)道骨。

這些樸素的努力后，孫長(zhǎng)志的生意真的好了起來(lái)，每天都爆滿。這時(shí)，他隱約意識(shí)到，所謂漁家文化就是要守住過(guò)去。他想到了小時(shí)候聽(tīng)父輩人唱過(guò)的漁家號(hào)子。那時(shí)，父輩們出海打魚(yú)用的是以風(fēng)為動(dòng)力的大型木帆船，船在海中有風(fēng)靠篷，無(wú)風(fēng)全憑搖櫓。當(dāng)發(fā)現(xiàn)魚(yú)群或風(fēng)暴來(lái)臨時(shí)，需要4人或8人同搖大櫓。漁家號(hào)子就是在這種齊心協(xié)作中形成的勞動(dòng)號(hào)子。

漁家號(hào)子內(nèi)容很是豐富，還有“掌篷號(hào)”“撈漁號(hào)”“豎大桅號(hào)”等20多種勞作號(hào)子。喊號(hào)有專(zhuān)門(mén)的號(hào)頭領(lǐng)號(hào)，其他人跟著答號(hào)。喊號(hào)時(shí)，漁民們?nèi)褙炞ⅲ辛α坑迷谝缓耙磺恢?。?hào)子展現(xiàn)的其實(shí)是漁民們面對(duì)大海時(shí)的一種勇氣和竭盡全力。

《長(zhǎng)島縣志》記載了漁家號(hào)子的爆發(fā)力?？h志聲稱，在20世紀(jì)30年代，砣磯島后口村有只木帆船，在煙臺(tái)港拋錨，適逢有只天津的船正要掌篷出海。船上十幾個(gè)人費(fèi)了九牛二虎之力，也沒(méi)有把篷掌起來(lái)。砣磯島上有個(gè)號(hào)頭，即刻帶領(lǐng)4個(gè)伙計(jì)靠了上去，一陣“掌篷號(hào)”，硬是把沉重的篷帆叫了起來(lái)，在港的各地漁民無(wú)不欽佩，爭(zhēng)相學(xué)喊，“長(zhǎng)島漁號(hào)”名聲大振。漁號(hào)鼎盛時(shí)期，從渤海叫到黃海，直至朝鮮和日本。

當(dāng)時(shí)，還是孩子的孫長(zhǎng)志，只要聽(tīng)到海上傳來(lái)號(hào)聲，他就知道父親安全出海回來(lái)了，會(huì)連忙從家里跑到海邊迎接。后來(lái)，木帆船換成了動(dòng)力船，漁號(hào)就逐漸消失了。隨著老一輩漁民的去世，眼見(jiàn)著就要失傳。孫長(zhǎng)志想著將漁號(hào)拾掇起來(lái)，他有時(shí)候會(huì)在客人面前表演上一段，沒(méi)想到反應(yīng)挺熱烈，這也漸漸成為他漁家樂(lè)的一大特色。然而，守住過(guò)去的只有號(hào)子了，大風(fēng)浪里的木帆船已經(jīng)不在了。

消失的木帆船

大風(fēng)停船，一停就是三天，這是我們的行程沒(méi)有估計(jì)到的事情。停航并不是因?yàn)閭鹘y(tǒng)意義上的天氣不好，比如說(shuō)遇到了臺(tái)風(fēng)或者大霧。在長(zhǎng)島，只要天氣預(yù)報(bào)預(yù)告第二天海上風(fēng)超過(guò)7級(jí)，整個(gè)長(zhǎng)島之間往來(lái)的船只就會(huì)停行，包括漁船。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我們，這并不是因?yàn)榇翱癸L(fēng)等級(jí)小，而是因?yàn)楹Ｉ巷L(fēng)大的話，救援很難實(shí)施。他提到了10年前的一次海難。當(dāng)時(shí)，一艘開(kāi)往煙臺(tái)的船突然起火，船上載有300余人，客船最終傾覆。“當(dāng)時(shí)也請(qǐng)求了直升機(jī)和軍艦的救援，但因?yàn)楹Ｉ巷L(fēng)太大，直升機(jī)和軍艦均無(wú)法發(fā)揮作用。”我也去查了這次海難的調(diào)查報(bào)告，發(fā)現(xiàn)確實(shí)如此。

在島上等待的時(shí)間是焦慮的。畢竟，按照我們的安排，我們要先去廟島，再去萬(wàn)鳥(niǎo)島、大黑山島、砣磯島。廟島有顯應(yīng)宮，是供奉海神娘娘的地方。海神娘娘又稱媽祖，是從福建一帶傳來(lái)的一種信仰。顯應(yīng)宮建立于北宋宣和四年，因?yàn)閺R島上有很好的避風(fēng)港，所以來(lái)往的船只都會(huì)在這里停泊。船民們相信海神娘娘能夠保他們平安，所以紛紛上香祈求和感謝海神娘娘的保佑。為了海神能認(rèn)出他們的船只，他們往往要造一只一米多長(zhǎng)、跟自家船只一模一樣的船模放在那里供奉。因?yàn)橄慊鹜?，整個(gè)長(zhǎng)山群島一度被稱為廟島群島。后來(lái)船舶有了動(dòng)力后，船的規(guī)模增大，廟島的港口也就不再適合停泊的需要，南北長(zhǎng)山島才發(fā)展起來(lái)。

大黑山則位于鳥(niǎo)類(lèi)遷徙線上，每年9月開(kāi)始，大批最遠(yuǎn)自西伯利亞、阿拉斯加的鳥(niǎo)群會(huì)路過(guò)長(zhǎng)島，飛往南方越冬。經(jīng)行的鳥(niǎo)類(lèi)以猛禽為主，這是我國(guó)最主要的猛禽遷徙路線。位于大黑山的長(zhǎng)島環(huán)志站每年環(huán)志到的猛禽種類(lèi)占到我國(guó)猛禽種類(lèi)的44.3%，占國(guó)內(nèi)遷徙猛禽總量的81.2%。據(jù)說(shuō)，如果運(yùn)氣好，風(fēng)向合適，能夠看到“遮天蔽日”的鳥(niǎo)群從頭上經(jīng)過(guò)。孤峰凸起，四壁如刀斧一樣陡峭的龍爪山也位于大黑山的最北邊。砣磯島則有著名砣磯硯，硯臺(tái)在陽(yáng)光照射下能夠看出波光粼粼之感。而且，由于成分特別，在砣磯硯上磨墨能夠迅速出墨，在古代，就不需要書(shū)童伺候研墨。

不過(guò)，這些最初關(guān)于長(zhǎng)島的探索之旅都被突然的停航給攪亂了。我們唯一能做的就是，焦慮這些行程何時(shí)能夠成行。我們四處詢問(wèn)島上的人什么時(shí)候能出發(fā)，他們反而覺(jué)得我們有些大驚小怪。“這在我們長(zhǎng)島是常事?！庇幸粋€(gè)還提到自己曾經(jīng)到北邊的一個(gè)小島辦個(gè)事情，本來(lái)一天就可以處理完，但遇到大風(fēng)，停航了半個(gè)月，“著急也沒(méi)用”。長(zhǎng)島宣傳部的一個(gè)工作人員則跟我說(shuō)，在長(zhǎng)島，很多人想請(qǐng)假回其他島上的家都需要先看天氣預(yù)報(bào)，否則，遇到大風(fēng)天，很有可能回不來(lái)。剛開(kāi)始，跟我們一起住在酒店的人還在主島上等著，但等了兩天后，他們大都坐船去了蓬萊，然后回家。那天晚上，我跑步回來(lái)，抬頭看了下賓館的燈光，發(fā)現(xiàn)原本基本住滿的賓館，只有七個(gè)房間還亮著燈。

平靜下來(lái)后，我開(kāi)始想，作為現(xiàn)代人，面對(duì)大風(fēng)，我們尚且如此，那么在過(guò)去條件不那么好、機(jī)帆船（裝有動(dòng)力機(jī)械推進(jìn)設(shè)備的帆船）尚未出現(xiàn)、防風(fēng)措施相對(duì)較差的時(shí)候，漁民出海怎么辦的呢？為此，我們?nèi)グ菰L了曾經(jīng)的大木匠王守雙。大木匠，聽(tīng)著就知道他代表的含義不只是一個(gè)木匠這么簡(jiǎn)單。它不是修窗子的，也不是造房子的。大木匠是對(duì)造船工匠的特指，這代表的是一種敬重。王守雙告訴我，答案只有一個(gè)，還是要靠船本身。

船是海島人闖海的主要工具。長(zhǎng)島人探海目前最早可以追溯到商周時(shí)期。當(dāng)時(shí)，夏商時(shí)期強(qiáng)盛一時(shí)的族群東夷族，在西周時(shí)被齊魯兩國(guó)邊緣化，最終退到了膠東半島上。到了島上之后，為了生存，他們必須學(xué)會(huì)與大海相處。北大考古系的教授嚴(yán)文明判斷，最早的航行工具只能是獨(dú)木舟，但只能在近?；顒?dòng)，很危險(xiǎn)的，因?yàn)樘菀變A覆。他認(rèn)為，所以人們很早就建造一個(gè)平衡架，單邊造架的叫邊架艇，兩邊造架的叫雙架艇。有了這類(lèi)設(shè)施就不至于擔(dān)心翻船了。至于動(dòng)力問(wèn)題的解決，則要依靠自然風(fēng)力，借助于帆，但在當(dāng)時(shí)，帆可能只是芭蕉葉一類(lèi)的東西。

到了王守雙這一輩的時(shí)候，使用的是借助風(fēng)力起航的木帆船。1990年出版的《長(zhǎng)島縣志》，這樣記載著木帆船的歷史：“60年代以前，海洋捕撈船主要是木帆船。按船形基本可分為大船和榷子兩種。大船：載重20噸以上，船體較大，續(xù)航能力強(qiáng)。因船型似‘瓜簍故稱‘大瓜簍……20世紀(jì)初，砣磯島有大船300只，黑山島有28只，欽島、隍城島和北長(zhǎng)山島各有1到2只。日偽軍侵占長(zhǎng)島期間，漁業(yè)衰落，船主破產(chǎn)較多，大船減少?！?/p>

事實(shí)上，木帆船在長(zhǎng)島更早的歷史可以追溯到300多年前。王守雙告訴我，木帆船最先出現(xiàn)在砣磯島。砣磯島一直是長(zhǎng)島縣人口最多的島子，上世紀(jì)80年代，全縣人口兩萬(wàn)多，砣磯就占了一萬(wàn)?！绊却壌?，漁業(yè)相當(dāng)發(fā)達(dá)。”他聽(tīng)老輩的人講，木帆船的技術(shù)是從山東萊州學(xué)來(lái)的。起初砣磯只有靠小船在近海打魚(yú)，但隨著人口的增多，近海的漁業(yè)已經(jīng)養(yǎng)活不了人口。當(dāng)?shù)厝司拖胫齑蟠Ｋ麄冎郎綎|萊州有木帆船存在，就跑到萊州請(qǐng)了工匠來(lái)教他們。

木帆船的出現(xiàn)給長(zhǎng)島人帶來(lái)了富足。現(xiàn)在島上依然還有關(guān)于“八船金”的說(shuō)法——1946年春季魚(yú)汛，長(zhǎng)島漁民在萊州灣漁場(chǎng)打魚(yú)，一網(wǎng)下去捕上來(lái)30萬(wàn)斤黃姑魚(yú)，足足裝滿了8只船。木帆船的安全可靠與否則在于做船木匠的手藝，所以大木匠是當(dāng)?shù)刈畛韵愕墓しN。王守雙一年能賺700塊錢(qián)，是村里收入最高的人?！皾O民們是把生命都交給你了?！蓖跏仉p向我解釋?zhuān)氨热缯f(shuō)同樣是七級(jí)大風(fēng)，有的船就能抵抗住，保住漁民的命，有的船則就出事了?！?/p>

王守雙1962年高中畢業(yè)后，就回了位于砣磯島的家。他做大木匠跟別人有些不同，其他人都是根據(jù)老人的經(jīng)驗(yàn)做船、修船，他不是，他將所有與做船相關(guān)的書(shū)籍搜到一起，一點(diǎn)點(diǎn)去研究。沒(méi)事，他就跑到海邊問(wèn)漁民，哪個(gè)船好開(kāi)，是櫓好用，還是帆好使。時(shí)間久了，他將這些經(jīng)驗(yàn)集中在一起，造出的船安全、速度又快，“別的船去蓬萊要兩個(gè)小時(shí)，我造出的船只要一個(gè)小時(shí)就能到?！?/p>

隨著機(jī)械船的興起，木帆船逐漸消失?！堕L(zhǎng)島縣志》記載，1955年，砣磯鄉(xiāng)中村和井口村各一只大帆船進(jìn)行裝機(jī)改造成44.16千瓦（6110型）的機(jī)帆船，大船裝機(jī)試驗(yàn)成功，意味著漁船向機(jī)械化發(fā)展。大帆船的篷和櫓到這時(shí)已喪失其功能，被機(jī)械所取代。王守雙的工作這時(shí)也發(fā)生了變化，即將村里的大帆船進(jìn)行改裝。到上世紀(jì)70年代，長(zhǎng)島木帆船銳減到不足10只。1983年，全島最后一只木帆船退役。現(xiàn)在，在長(zhǎng)島的海邊已經(jīng)看不到這個(gè)曾經(jīng)幫助長(zhǎng)島人闖海的工具，它已經(jīng)徹底地從長(zhǎng)島人闖海的舞臺(tái)退出，只有在長(zhǎng)島博物館，還能看到這些船舶的模型。

尋找砣磯硯

砣磯硯，是我們此次尋訪的目標(biāo)之一。砣磯硯的石料被稱作金星雪浪石，據(jù)說(shuō)，如果放在陽(yáng)光下，硯臺(tái)會(huì)呈現(xiàn)出波光粼粼的質(zhì)感；這種石料藏于海峽斷崖險(xiǎn)處，開(kāi)采時(shí)人需要從懸崖上吊下繩索在半山腰進(jìn)洞用鋼釬捶撬，很是不易。雍正年間，砣磯硯被列為宮廷貢品。據(jù)清代內(nèi)府造辦處檔案記載：“雍正七年十月二十五日，太監(jiān)張玉桂、王常桂交來(lái)花玉木匣鼉磯硯（砣磯硯）九方，傳旨養(yǎng)心殿造辦處收著。”

在北京的故宮博物院，就存放著這樣一塊砣磯硯，黑色中透著波光，研墨處寬平，中間刻著一條無(wú)角龍，硯底刻有乾隆皇帝手書(shū)的贊譽(yù)七言絕句：“駝基石刻五螭蟠，受墨何須夸馬肝。設(shè)以詩(shī)中例小品，謂同島瘦與郊寒?！贝笠鉃椋却壋幒投顺幦缤Z島和孟郊兩位詩(shī)人的詩(shī)作風(fēng)格一樣，各具千秋，互有特長(zhǎng)。關(guān)于砣磯硯還有一個(gè)流傳甚廣的故事。說(shuō)是清代大畫(huà)家高風(fēng)翰收集硯臺(tái)成癖，家里有上千方硯臺(tái)藏品。有一次，他偶得一塊砣磯硯，愛(ài)不釋手，就連夜間睡覺(jué)都抱在懷里，以至于壓壞了右手，后來(lái)只好用左手作畫(huà)。有著這么有趣的故事，這次有機(jī)會(huì)到長(zhǎng)島，自然是想要看上一番。

說(shuō)起來(lái)有些巧合，大帆船沒(méi)落后，王守雙也改了行。那時(shí)已經(jīng)到了1978年，有一位外國(guó)客商到故宮參觀，在故宮看到了乾隆題詞的那方砣磯硯，外商覺(jué)得很是喜歡，就問(wèn)故宮能不能大量購(gòu)買(mǎi)這種硯臺(tái)。沒(méi)有人知道這塊硯臺(tái)從哪里來(lái)，后來(lái)輾轉(zhuǎn)打聽(tīng)到了砣磯島?？h里面很重視，想找人來(lái)做硯臺(tái)的生產(chǎn)工作。但當(dāng)時(shí)，島上并沒(méi)有人從事這項(xiàng)工作。島內(nèi)人對(duì)砣磯硯的了解，即是誰(shuí)家孩子要學(xué)寫(xiě)字了，就去海灘上弄塊石頭磨一磨。砣磯石的開(kāi)采制硯實(shí)際上始于北宋熙寧年間，在明清相對(duì)流行。王守雙告訴我，砣磯硯之所以好用，是因?yàn)樗臉?gòu)造和別的硯臺(tái)構(gòu)造不一樣，它有絹云母35%、綠泥石40%，還有20%的石英，這決定了它軟硬適中，所以研墨時(shí)間短，而且研出的墨比較細(xì)。他拿出一塊端硯，一塊砣磯硯，現(xiàn)場(chǎng)開(kāi)始研墨，砣磯硯上很快研出了黏稠的墨汁，端硯上只是剛剛有墨的痕跡出現(xiàn)。

外商提要求了，誰(shuí)來(lái)生產(chǎn)這些硯臺(tái)呢？整個(gè)長(zhǎng)島都找不到這樣的人。當(dāng)時(shí)的縣長(zhǎng)跟王守雙是同學(xué)，知道他是個(gè)木匠，平常雕刻不成問(wèn)題，就將任務(wù)硬塞了給了他。就這樣，硯臺(tái)廠就成立了，王守雙是負(fù)責(zé)人，他又找來(lái)了一二十號(hào)人，組建起來(lái)了硯臺(tái)廠。我們這次行程在長(zhǎng)島見(jiàn)到王守雙時(shí)，他身上已經(jīng)看不出做船木匠的影子，穿得干干凈凈，房間里筆墨紙硯一應(yīng)俱全。

因?yàn)槭峭馍痰男枨?，涉及?duì)外開(kāi)放的問(wèn)題，長(zhǎng)島縣從上到下都是配合和重視的。對(duì)方要求生產(chǎn)100方硯臺(tái)，就是簡(jiǎn)單的硯臺(tái)，沒(méi)有花紋裝飾，長(zhǎng)18厘米，寬12厘米，高度也有要求。王守雙送了150塊過(guò)去，每塊硯臺(tái)25元錢(qián)。他覺(jué)得價(jià)格很高，在當(dāng)時(shí)，一個(gè)政府工作人員一個(gè)月的工資才有28.5元。之后，對(duì)方又提出訂200方硯臺(tái)，王守雙這次生產(chǎn)了300方。這以后，外商覺(jué)得有問(wèn)題了，“砣磯硯做宣傳的時(shí)候，宣傳硯臺(tái)料很難得，取料都困難。但我們每次都送多，外商覺(jué)得這個(gè)東西并沒(méi)有那么珍稀”。

盡管如此，長(zhǎng)島砣磯硯的生產(chǎn)局面還是就此打開(kāi)了。王守雙也開(kāi)始去琢磨賦予硯臺(tái)新的技術(shù)。他已經(jīng)不再滿足于簡(jiǎn)單的加工制作，開(kāi)始注重外觀，根據(jù)不同的石料，刻畫(huà)不同的形象，山水、龍鳳、鳥(niǎo)類(lèi)形神兼?zhèn)洌沟庙却壋庨_(kāi)始成為精美的藝術(shù)品。對(duì)于如何取得一塊上乘的硯臺(tái)原石，他也很有心得。他說(shuō)，選石頭首先要看色澤，深青色密度大的比較好，原石的色澤、質(zhì)地和尺寸非常重要，可以直接決定一塊硯臺(tái)的質(zhì)量。“你要是一塊好石頭，你哪怕是挖一個(gè)窩，那也是一塊好硯臺(tái)。作為硯臺(tái)來(lái)講第一個(gè)首先得實(shí)用。”

硯臺(tái)取料處位于砣磯島的石林處。王守雙告訴我，砣磯硯的取材地址，這幾十年來(lái)，人們遍尋了整個(gè)砣磯島，也只找到了一個(gè)地點(diǎn)，位于砣磯島的西側(cè)懸崖下面。不過(guò)，這些年來(lái)，由于硯石一直處于無(wú)償開(kāi)采、無(wú)序開(kāi)采的自由狀態(tài)，砣磯硯的原石資源已瀕臨枯竭?！斑€好當(dāng)時(shí)我們廠子存了一批?，F(xiàn)在不至于沒(méi)有石料使用?！?/p>

拜訪完王守雙，我們的長(zhǎng)島之行也算告一段落。我總覺(jué)得在一個(gè)時(shí)間段或者一個(gè)區(qū)域，人物是一切故事的主角。所以在這次長(zhǎng)島的探訪中，我試圖從通過(guò)接觸海島上不同的人來(lái)了解海島，希望能夠借助他們的眼睛來(lái)觀察這個(gè)陌生的島嶼。一個(gè)星期的探訪下來(lái)，長(zhǎng)島給人的感覺(jué)大體上是富足和安穩(wěn)的，島上的人習(xí)慣了靠海而生，自然地接受海島對(duì)他們的贈(zèng)予以及可能的風(fēng)險(xiǎn)。但外界一波波地游客或者是外來(lái)者，又將他們的生活攪起了波瀾，他們?yōu)檫@些人忙碌，又在這個(gè)過(guò)程中看到與海島不同的外界，有迷茫，有疑惑，然后又以一顆樸素之心相待。

（實(shí)習(xí)生徐亦凡、邱仲瑛、王雯清亦有貢獻(xiàn)）