論大眾的、民間的、活的中國當(dāng)代文學(xué)史問題

○張麗軍

中國當(dāng)代文學(xué)史的書寫，是一個(gè)極具爭議性的重要話題。從1985年開始，黃子平、陳平原、錢理群等提出來“20世紀(jì)中國文學(xué)史”的概念，其目的是想打通現(xiàn)代和當(dāng)代，以一種總體性的框架，以“現(xiàn)代性”維度來恢復(fù)五四精神，可以說具有內(nèi)在合理性和邏輯性?，F(xiàn)在看來，“20世紀(jì)中國文學(xué)史”這一概念的有效性在逐漸減弱。1988年，上海的王曉明、陳思和等提出要“重寫文學(xué)史”。他們提出的“重寫”，不僅是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史，而是重寫整個(gè)中國文學(xué)史，即以一種審美的、歷史的框架，打破意識形態(tài)的文學(xué)史法則。這在當(dāng)時(shí)影響非常大。之后，我們看到唐小兵教授對中國現(xiàn)代文學(xué)的“再解讀”。唐小兵的“再解讀”側(cè)重的是對作品的再解讀，唐小兵的作品集中選了很多重要學(xué)者的文章，像劉禾、黃子平等。這些作者的文章非常新穎。他們凸顯的是對一個(gè)具體作品的細(xì)致解讀，用的思路是西方的各種主義文論。這在當(dāng)時(shí)特別有震撼力，讓我們看到很多作品還可以這樣解讀，即細(xì)致、幽深、曲折的解讀方法。我的博士導(dǎo)師逄增玉先生之前就寫過對孫犁作品的再解讀。毫無疑問，文學(xué)史的書寫是需要通過對一部部作品的解讀來實(shí)現(xiàn)的，是對一個(gè)個(gè)作家的重新解讀來達(dá)成的。這樣一來就把文學(xué)史寫作的思路引向進(jìn)一步的個(gè)案分析，具體文本分析。直至今天這種思潮的影響還是非常巨大的。今天我們看“重寫文學(xué)史”的理念，不再是集體性的、有意為之的行為，但是重寫文學(xué)史的理念思路依然是影響巨大、深入人心的。重寫文學(xué)史更重要的是對歷史原生態(tài)的還原?，F(xiàn)代文學(xué)史過去是不完整的，我們經(jīng)常提到今天使用的文學(xué)史是半部文學(xué)史。不完整的、文學(xué)史之外的作家，他們的創(chuàng)作如何呈現(xiàn)，這是我們以往常常遮蔽或忽視的。

“重寫文學(xué)史”的理念包含著對人性的重新書寫，即還原完整的人性。以往的文學(xué)史的書寫，有的作家筆下其人物形象的人性是不完整的，不是整體性的呈現(xiàn)?！秳?chuàng)業(yè)史》這部作品，里面梁生寶對道路的選擇是閃耀著光輝的，但對其情感的、人性的、欲望的東西，是壓抑很深的，是遮蔽性的。樣板戲里面就有很多弊病，丈夫沒有妻子、沒有兒女。這不利于對英雄的塑造，英雄應(yīng)該是有煙火氣的，生活在人間之中的?！督稀冯s志曾刊發(fā)重新書寫《沙家浜》的作品。作者說道：我不改寫《沙家浜》的故事，但肯定有其他人改寫。這是他的判斷。當(dāng)然他的改寫可能有一些問題存在，但他提出改寫是必然的事情，是發(fā)人深思的。他認(rèn)為以往的文學(xué)史的人物形象是不完整的，是被遮蔽的。文學(xué)史的重寫是文學(xué)的還原、作家世界的還原、人性的還原。事實(shí)上，從中國古代文學(xué)發(fā)展史來看，改寫和重寫故事，是文學(xué)史從未斷絕的、綿延至今的藝術(shù)現(xiàn)象?！段鲙洝贰端疂G傳》《三國演義》故事原型也在不斷流變延展，不同時(shí)代進(jìn)行著不同改寫，呈現(xiàn)出每個(gè)時(shí)代的意識和價(jià)值。意大利美學(xué)家克羅齊說，一切歷史都是當(dāng)代史，都呈現(xiàn)出這一時(shí)代人對文學(xué)、藝術(shù)和歷史豐富和獨(dú)特的理解。重寫文學(xué)史的理念和過程依然沒有結(jié)束，依然繼續(xù)下去。

從文學(xué)史的寫作來看，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史出現(xiàn)了很多新的變化。我們回顧更早的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史，從王瑤先生的《中國新文學(xué)史稿》開始，到我們今天使用的文學(xué)史，已經(jīng)變化很大?？追督裣壬幍摹?0世紀(jì)中國文學(xué)史》，貫穿整個(gè)20世紀(jì)。蘇州大學(xué)朱棟霖、丁帆、朱曉進(jìn)等先生主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》，從五四之前一直寫到當(dāng)下，都命名為“現(xiàn)代”。山東師范大學(xué)朱德發(fā)先生提出的“現(xiàn)代中國文學(xué)史”，將“現(xiàn)代”一詞提到前面，也是一個(gè)新的理念。山東師范大學(xué)朱德發(fā)、魏建先生主編的《現(xiàn)代中國文學(xué)通鑒（1900-2010）》，從晚清一直編到 21世紀(jì)前十年。還有一些更為特殊的書寫文學(xué)史的方法。楊義先生將圖像編入文學(xué)史。其實(shí)這也是一個(gè)傳統(tǒng)，之前鄭振鐸編的文學(xué)史，里面就有大量的圖畫，是我們已有的圖文并茂的傳統(tǒng)。2013年陳建功、吳義勤先生編的《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)圖典》，用大量的照片來說明文學(xué)史，提供更加豐富而獨(dú)特的東西，將文學(xué)史中我們看不到的東西呈現(xiàn)出來。通過圖像，我們看到作家的衣著、樣貌、神態(tài)、氣質(zhì)等物質(zhì)性與精神性內(nèi)容。這進(jìn)一步將文學(xué)史視覺化、形象化。文學(xué)史不再是抽象的文字，而是提供了一種科學(xué)的、實(shí)證的事實(shí)性內(nèi)容。這和以往對作品的單獨(dú)闡釋和寫作是不一樣的，不是單純依靠想象和加工的東西，帶有一種科學(xué)性的因素。

21世紀(jì)以來，一些新的文學(xué)史的理念或編寫的要求出現(xiàn)了，或原有的呼吁聲音更大了。其一就是把舊體詩詞納入文學(xué)史的框架之下。這是中國文學(xué)的傳統(tǒng)。五四時(shí)期的魯迅寫過很多舊體詩，特別精彩，郁達(dá)夫?qū)懙暮芏嗯f體詩被認(rèn)為是最好的舊體詩。毛澤東本人也寫了很多舊體詩歌。有趣的是，當(dāng)下的中國很多人還在用舊體詩詞表達(dá)情感，今天很活躍的中華詩詞學(xué)會(huì)，仍有很多有文化修養(yǎng)的人都在寫。毫無疑問，當(dāng)代舊體詩詞是當(dāng)代文學(xué)的一部分，但是這些究竟是不是當(dāng)代文學(xué)史的一部分，都需要進(jìn)行進(jìn)一步的考量與辨析。從這個(gè)意義上講，就需要打破所謂的新文學(xué)史、純文學(xué)史、精英文學(xué)史的審美霸權(quán)、書寫霸權(quán)。舊體詩詞應(yīng)該進(jìn)入文學(xué)史，不能因?yàn)槲膶W(xué)題材而被人為地阻礙，無法進(jìn)入文學(xué)史。從內(nèi)容上來說，毛澤東的“蕭瑟秋風(fēng)今又是，換了人間”，寫的是新的內(nèi)容，和新時(shí)代文化、歷史進(jìn)程是一致的。

剛才提到的舊體詩詞該不該進(jìn)入文學(xué)史的問題，我認(rèn)為，僅僅從形式排斥，是說不過去的，在今天舊體詩詞依然能夠產(chǎn)生影響。有一次春天來了，我站在濟(jì)南的黑虎泉邊，突然感到春天的美好，但有一種情感涌動(dòng)不出的尷尬，瞬間覺得這時(shí)候詠幾首舊體詩歌更加合適。在這種情況下，俗字俗語就表達(dá)不出那種味道和氣息，沒有舊體詩詞那種凝練和豐富。這時(shí)候我就感到中國當(dāng)代人的情感發(fā)生的方式，是受到很大制約的。盡管，我們覺得有時(shí)候舊體詩詞更能夠表達(dá)我們的情感，但是由于我們的訓(xùn)練太少，無從表達(dá)。事實(shí)上，今天的人依然有這種需求。所以不能僅僅看文學(xué)的形式是不是過時(shí)，而是看它是不是依然跟心靈有關(guān)聯(lián)，是不是有大量的人在使用。山東師范大學(xué)文學(xué)院王兆鵬老師在語言教學(xué)中，讓學(xué)生寫舊體詩，就寫故鄉(xiāng)、寫校園，用平平仄仄寫出來。學(xué)生對使用舊體詩詞很感興趣，很受歡迎。當(dāng)今文學(xué)生活的各個(gè)方面都向我們展示，舊體詩詞依然是具有生命活力的，依然是心靈史、文學(xué)史的一部分。

其二，世界范圍內(nèi)的華語文學(xué)應(yīng)該納入當(dāng)代文學(xué)史中來。2017年，哈佛大學(xué)學(xué)者王德威接受記者采訪，提出從世界視野下看中國現(xiàn)代文學(xué)史?！啊A語語系文學(xué)’是不是能夠提供一個(gè)不同的批判界面，作為我們研究中國文學(xué)的時(shí)候，一個(gè)另外的對話的對象，或者是一個(gè)思考的維度?！边@也是我們應(yīng)該思考的，對于今天的文學(xué)史，在新世紀(jì)語境下繼續(xù)行進(jìn)，不斷積累，繼續(xù)做著增量的文學(xué)史。所以，當(dāng)代文學(xué)史的研究與書寫也應(yīng)該是在增長和擴(kuò)展的，和這個(gè)時(shí)代本身一樣一直在擴(kuò)展。

實(shí)際上，海外華語文學(xué)對大陸當(dāng)代精神生活產(chǎn)生的影響是很大的。嚴(yán)歌苓是海外華文文學(xué)作家，她的作品應(yīng)該是中國現(xiàn)當(dāng)代大文學(xué)史的一部分。近期根據(jù)嚴(yán)歌苓的小說改編的電影《芳華》，在很大程度上深深地影響當(dāng)代人的生活、生命和情感，可謂逢人無不談《芳華》。2017年馬來西亞“70后”的女作家黎紫書來山東師范大學(xué)交流。黎紫書對世界和人性的思考達(dá)到很深的程度。她說道，大陸在生活方便、科技進(jìn)步方面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過馬來西亞。但話語一轉(zhuǎn)，黎紫書說高科技的技術(shù)使人的所有行動(dòng)的痕跡都在記錄之中，她不希望被別人記錄，不希望被別人查到生活痕跡。今天在享受科技進(jìn)步的同時(shí)，另一個(gè)很重要的問題——個(gè)人生活的完整性不存在了。這是這個(gè)海外華文作家想到的另一個(gè)維度——個(gè)人精神、物質(zhì)的完整性，不被打擾、不被檢查的完整性，這涉及一個(gè)人生活自由度的問題。這就讓我們思考，海外華文文學(xué)對世界的思考是很獨(dú)特的，是有很大精神啟示和價(jià)值的。

如果我們說增量的文學(xué)史，第三個(gè)就是大量的個(gè)人的精神書寫的文學(xué)，包括網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、民間化個(gè)人寫作。我們看到，當(dāng)今大量的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對年輕人產(chǎn)生了深深的影響。在今天這個(gè)時(shí)代，人人都可以當(dāng)作家，作家從來沒有像今天這樣如此切入民眾的生活。余秀華，之前默默無聞，但在今天，她的才華想埋沒都很難。我在北京大學(xué)做訪問學(xué)者的時(shí)候，余秀華在北大演講，很多學(xué)生去聽。這讓我覺得很驚訝，說明余秀華產(chǎn)生了很重要的影響力和吸引力。還有就是很多網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的影響，比如《甄嬛傳》，從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)改編成電視劇。我們看到作家的改編是有很大功力的，那種對宮廷的服飾、文化、情節(jié)編排的巧妙，超出一般意義的宮廷劇。這已經(jīng)超越網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的范疇，成為很多大眾日常的部分，僅僅把其看成宮斗劇，是將其看窄了。這樣的文學(xué)同樣需要進(jìn)入文學(xué)史，而不是狹隘的單一性的精英文學(xué)史。

第四，增量的文學(xué)史應(yīng)該包含視頻的、有聲的文學(xué)史。剛才提到圖像進(jìn)入文學(xué)史，以后的文學(xué)史可能還在改變，可能很多視頻也要進(jìn)入文學(xué)史。像很多紀(jì)錄片一樣。我們的文學(xué)史以一種紀(jì)錄片的形式進(jìn)行，未來都很有可能實(shí)現(xiàn)。就像今天看很多兒童讀物，直接進(jìn)行二維碼的掃碼，然后直接進(jìn)入有聲的世界。這成為一種跨文本的跨文體的教育與創(chuàng)作。這使我們的文學(xué)史完全可以做成一個(gè)有聲的文學(xué)史，有圖像、有視頻的文學(xué)史，比如當(dāng)提到關(guān)于先鋒文學(xué)的“杭州會(huì)議”，我們通過視頻馬上就能播出，看到在會(huì)上誰進(jìn)行了怎樣的發(fā)言，用二維碼的方式直接進(jìn)去，馬上就能看到最鮮活的文學(xué)史史料。

如果從生活出發(fā)寫文學(xué)史，今天還有很多可以選擇的、增加的文學(xué)史。我們坐出租車時(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，很多司機(jī)都在聽評書。事實(shí)上，現(xiàn)代評書的有聲文學(xué)也應(yīng)該進(jìn)入文學(xué)史，因?yàn)閺膫鹘y(tǒng)評書到當(dāng)代評書，依然對我們心靈產(chǎn)生很重要的影響。小說改編為電影，是一種跨媒體的方式，既是文學(xué)的又是影視的。以往是文學(xué)馱著電影走，很多電影是小說經(jīng)典改編的，但是今天是影視改變著文學(xué)。一部小說知名度高不高，首先看是否能改編為影視作品。文學(xué)作品的視覺化、影視化，也是很重要的事情。從這一角度來說，如果從當(dāng)代人精神生活來看，影視已經(jīng)取代了文學(xué)，一部電視劇，數(shù)個(gè)衛(wèi)視直播，馬上有轟動(dòng)性效應(yīng)。當(dāng)然我們要承認(rèn)影視的局限性。從經(jīng)得住時(shí)間的考驗(yàn)，提供營養(yǎng)的豐富性，耐人尋味、回味悠長來看，依然是文字、文學(xué)的藝術(shù)更悠長、更綿密、更豐富。但是從世俗的、大眾的、紀(jì)實(shí)的、巨量的精神影響來看的話，依然要首推影視，這是一個(gè)不爭的事實(shí)。

文學(xué)史寫作的最核心問題是，什么樣的作品能進(jìn)入文學(xué)史？首先是要具有語言的審美性。其次，在審美之外，更重要的是和人的生活的關(guān)系，而不應(yīng)該以審美為最高的霸權(quán)，應(yīng)該以關(guān)系、影響和改變大眾的心靈為一個(gè)至高的目的。我們會(huì)提出一個(gè)問題，即文學(xué)史的標(biāo)準(zhǔn)是什么，什么樣的文學(xué)可以入史，什么樣的不可以。文學(xué)史的寫作還有很多可能，需要我們有一個(gè)開放的包容的文學(xué)史觀念。回到我們的出發(fā)點(diǎn)，文學(xué)史應(yīng)該是關(guān)乎人的心靈、與人的心靈發(fā)生精神的交集的。那些在人類的精神世界發(fā)生重要影響的作品，應(yīng)該進(jìn)入文學(xué)史。它和我們的生命有關(guān)系，在改變著我們，在優(yōu)化著我們，也在改變著這個(gè)世界，改變著每一個(gè)個(gè)體；而不應(yīng)是一個(gè)干巴巴的、審美霸權(quán)的、單調(diào)的、枯燥的文學(xué)史。

因此，對于21世紀(jì)的中國當(dāng)代文學(xué)史，我們需要建構(gòu)一種民間的、大眾的、活的文學(xué)史觀。當(dāng)代很多文學(xué)現(xiàn)象，對我們寫文學(xué)史提出了新的挑戰(zhàn)。比如針對作家路遙，很多人批評當(dāng)代文學(xué)史對其的忽略，北京大學(xué)洪子誠主編的《中國當(dāng)代文學(xué)史》、陳思和主編的《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》、孟繁華、程光煒主編的《中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》等當(dāng)代中國文學(xué)史，都不提或很少提及路遙。很多人就質(zhì)疑，這樣的文學(xué)史是不是有效的文學(xué)史，是不是存在審美的霸權(quán)？我們的文學(xué)史批評會(huì)不會(huì)因?yàn)閷徝腊詸?quán)造成了遮蔽？是不是文學(xué)史僅僅是文學(xué)史家的，而不是中國大眾的文學(xué)史？今天，我們想探討的是應(yīng)該建構(gòu)一種來自民間的、大眾的、活的文學(xué)史。

事實(shí)上，書寫文學(xué)史的權(quán)利應(yīng)該回歸大眾。當(dāng)然我們都知道，文學(xué)史的書寫都是具體的個(gè)人完成的，文學(xué)史是由經(jīng)過長期的學(xué)院派訓(xùn)練，長期的作品的閱讀積累才促成的那些掌握話語權(quán)的人來書寫的。但是這些是代表民意的文學(xué)史、活生生的文學(xué)史嗎？我個(gè)人認(rèn)為，文學(xué)史的書寫首先是展現(xiàn)那種活生生的靈動(dòng)的、對當(dāng)代民眾產(chǎn)生影響的文學(xué)作品。這些作品才應(yīng)該進(jìn)入文學(xué)史，這是一種接受視野下的書寫方法。如果文學(xué)作品沒有被讀者閱讀，沒有產(chǎn)生廣泛的影響，作品寫得再好也是沉睡的，是不具有有效性的文學(xué)作品。如果我們從中國當(dāng)代民眾心靈的接受，和對民眾產(chǎn)生巨大的影響的文學(xué)作品來看，路遙的《平凡的世界》絕對是經(jīng)典。因?yàn)樗潜蛔x的最多的作品，是產(chǎn)生廣泛心靈影響的作品，是成為很多人精神資源的作品。從這一角度來看，《平凡的世界》最有資格進(jìn)入文學(xué)史?？墒且酝奈膶W(xué)史為什么不書寫它呢，這就是審美的霸權(quán)導(dǎo)致的。以往的文學(xué)史認(rèn)為只有那種形式的創(chuàng)新、觀念的創(chuàng)新、人物形象的創(chuàng)新才能進(jìn)入文學(xué)史，而最忽略的一點(diǎn)是，文學(xué)作品是不是真正有效的發(fā)生，是不是對當(dāng)代民眾的生活、心靈、歷史進(jìn)程產(chǎn)生影響，以往的文學(xué)史沒有對這些進(jìn)行考量。所以我們要探討一種活的、大眾的、民間的文學(xué)史，正是因?yàn)槊癖姲哑椒驳氖澜缣нM(jìn)了文學(xué)史的殿堂。以往很多人擔(dān)心，《平凡的世界》能否經(jīng)得起經(jīng)典的考驗(yàn)，是否具有經(jīng)典的魅力。是不是只是那些具有鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)和記憶的人、有生活同構(gòu)的人，讀《平凡的世界》才很興奮，才具有精神的接受度。從今天來看，事實(shí)上已經(jīng)超越了這個(gè)門檻。我們看到很多“80后”“90后”甚至新世紀(jì)的新青年，也在讀《平凡的世界》。這就跨越了年代的門檻。很多當(dāng)下的年輕人說《平凡的世界》成了他們高中時(shí)代的必讀書勵(lì)志書，這超出了我們的設(shè)想。年輕人也可以從中讀到很多新的東西，說明它依然是有效的，依然對心理具有一種激勵(lì)、升華和凈化的功能。所以從這一角度看，文學(xué)史應(yīng)該是對當(dāng)代中國民眾產(chǎn)生影響的文學(xué)史。2012年，溫儒敏先生在山東大學(xué)的時(shí)候申請了一個(gè)重大課題“當(dāng)前社會(huì)‘文學(xué)生活’調(diào)查研究”。他認(rèn)為，文學(xué)應(yīng)該走進(jìn)生活，應(yīng)該走進(jìn)大眾的心靈，要對大眾的文學(xué)生活、精神生活、心靈生活進(jìn)行研究。文學(xué)不再是批評家、精英的文學(xué)，而是走向了民眾、走向了民間、走向了無數(shù)個(gè)生命個(gè)體。文學(xué)和國民的生活、心靈、素養(yǎng)、精神發(fā)生了關(guān)聯(lián)。這就是文學(xué)生活調(diào)查的價(jià)值和意義。

我們從大眾的、民間的、活的文學(xué)史出發(fā)的話，能看到很多新的文學(xué)史增長點(diǎn)和新的范式。2017年我參加一個(gè)文學(xué)評獎(jiǎng)，遇到濟(jì)南文聯(lián)主席張柯。身為“60后”的他說道：“我們年輕的時(shí)候接受文學(xué)作品的方式是你們想象不到的，我們是聽廣播接受的。那時(shí)候我聽廣播正在播《烈火金剛》，聽了之后無比興奮，成了我一生中的記憶。”20世紀(jì)60年代的人，不像今天讀書這樣方便，也沒有電視，那時(shí)候人的文化傳播媒介很少，只有通過廣播的聲音。那么我們設(shè)想，這就是他和他同代人產(chǎn)生影響的文學(xué)的接受方式。這種文學(xué)是否進(jìn)入了文學(xué)史呢，是否進(jìn)入我們研究的范式呢？沒有。那這是不是活生生的現(xiàn)實(shí)？當(dāng)然是。這恰恰是我們文學(xué)史的疏漏。我們沒有從人的生活經(jīng)歷、情感出發(fā)，僅僅在已有的文學(xué)史框架下打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，從文字到文字，而沒有將那些真正發(fā)生的東西寫入文學(xué)史。

2005年我到山東大學(xué)參加全國博士生論壇。參加論壇的人除了文學(xué)還有歷史專業(yè)的，跟我住在一起的是學(xué)歷史的。他說他最早想考文學(xué)專業(yè)的。我們相互談?wù)撘粋€(gè)話題，即當(dāng)代最喜歡的十位作家是誰。我們談得很一致，都談到張煒、路遙、莫言、陳忠實(shí)、賈平凹、余華等。我們都在高中時(shí)候通過廣播的形式接受的《平凡的世界》。那時(shí)候當(dāng)我聽到孫少安和田潤葉的愛情故事：潤葉到縣城做老師，寫了一封信帶給少安，少安很猶豫、很痛苦。聽了這個(gè)我覺得特別動(dòng)人。這就是我們那一代人接受的案例，到現(xiàn)在這種文學(xué)接受現(xiàn)象也沒有進(jìn)入文學(xué)史研究的視域。

當(dāng)代中國文學(xué)史應(yīng)該是無比寬闊的。生活有多寬闊，心靈有多寬闊，文學(xué)史就應(yīng)該有多寬闊。以往的文學(xué)史研究就太受制于既定的模式，21世紀(jì)中國文學(xué)史應(yīng)該是增量的文學(xué)史，是打破既有審美霸權(quán)的文學(xué)史，去建構(gòu)一種屬于大眾的、民間的、活的中國當(dāng)代文學(xué)史。