從《好兵》與騎士神話認(rèn)識(shí)福特與神話主義文學(xué)

○羅 濤

通常認(rèn)為，《好兵》（The Good Soldier,1915）是英國(guó)作家福特·麥多克斯·福特（Ford Madox Ford,1873-1939）的代表作。這部曾在20世紀(jì)初期作為騎士戲劇上演于歐洲舞臺(tái)的小說，用別開生面的方式講述了英國(guó)青年愛德華·阿什伯納姆的“風(fēng)流事”。故事的講述者并非愛德華，而是美國(guó)青年、愛德華情婦的丈夫約翰·道爾——一個(gè)生活中的天真漢和不熟練的寫作者。道爾通過無(wú)規(guī)則的、跳躍的反復(fù)回憶和印象疊加，以含混的、視點(diǎn)不停轉(zhuǎn)換的多種語(yǔ)言方式，試圖講述一個(gè)關(guān)于愛德華的“真實(shí)故事”。最終，他在經(jīng)歷了從懵懂、憤慨到了悟的心理過程后，拼湊出了完整的真相，也逐漸揭開了故事的深層含義。如果僅僅從對(duì)上流人士腐朽生活的批判和嘲諷，或者對(duì)人類道德兩難處境的反諷式刻畫來理解這部作品，也許失之簡(jiǎn)單和片面。假如將之放在20世紀(jì)初神話主義①文學(xué)的框架中來思考與分析，那么，對(duì)這部作品的獨(dú)特價(jià)值和內(nèi)涵，我們會(huì)有更多的發(fā)現(xiàn)。

一、騎士神話：從個(gè)體出發(fā)的內(nèi)在神話

神話在歷史上有過兩次重大演變，先是從對(duì)自然力的崇拜轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)人類集體力量的崇拜，到了軸心時(shí)代，佛陀、孔子等先知又放棄了集體的崇拜，轉(zhuǎn)而“與人類在其中自我感知的宇宙內(nèi)部及其背后的那個(gè)終極精神實(shí)在，建立了直接的私人關(guān)系”②。這些演變是人的意識(shí)進(jìn)化產(chǎn)生的結(jié)果，無(wú)疑，神話的形態(tài)是要和人的意識(shí)發(fā)展水平相適應(yīng)的。在歷史的進(jìn)程中，人類已經(jīng)先后將自身從同自然世界和社會(huì)集體的天然關(guān)系中抽離；歐洲社會(huì)進(jìn)入近現(xiàn)代之后，人的理性自我又再次將自身的本能和無(wú)意識(shí)進(jìn)行了剝離。這種自我——世界的對(duì)立關(guān)系的建立，帶來的是徹底的世俗化。這是一個(gè)對(duì)世界全面祛魅的過程，因?yàn)槿祟惿娴摹斑@個(gè)內(nèi)在框架切斷了與其超越性來源之間的聯(lián)系”③，其結(jié)果是人們普遍感受到精神苦悶，甚至受到神經(jīng)癥的困擾。為了對(duì)這種過度偏向的文化做出心理補(bǔ)償，西方社會(huì)開始尋求對(duì)世界的復(fù)魅。如何利用本已失落的神話和信仰資源，在新的時(shí)代和心靈狀況下重建與超越性意義本源的聯(lián)系，是人們?cè)噲D解決的復(fù)雜課題。神話主義文學(xué)正是這種精神追尋的文學(xué)表達(dá)，同時(shí)也是一種新的神話探索。

用神話智慧探索心理學(xué)的榮格（Car Gustav Jung,1875-1961）這樣定義神話：“當(dāng)我們構(gòu)想出一種世界觀，它出自我們心靈的完整性和意識(shí)與無(wú)意識(shí)的合作，并能夠解釋人類生于宇宙的意義時(shí)，合格的神話陳述便完成了?！雹茉?0世紀(jì)20年代到英國(guó)進(jìn)行考察之后，榮格發(fā)現(xiàn)“在英格蘭的許多地區(qū)，圣杯神話是活生生的事實(shí)”⑤。這句話暗示了榮格新的神話觀：一、圣杯故事是一種神話。二、神話有活神話和死神話之分。三、神話具有地域?qū)傩浴Ｈ缡怯^念之所以確立，是因?yàn)闃s格認(rèn)為，從心理學(xué)角度看，神話和儀式具有“對(duì)力比多進(jìn)行渠化疏導(dǎo)”⑥的作用，神話的象征是將無(wú)意識(shí)中的生命能量引導(dǎo)進(jìn)意識(shí)的“溝渠”，能夠促成意識(shí)和無(wú)意識(shí)的聯(lián)合，使人的精神世界重新獲得完整性，從而恢復(fù)生命活力。對(duì)榮格自身而言，圣杯神話具有相當(dāng)重要的引導(dǎo)作用。在榮格印度之行的夢(mèng)境中就曾出現(xiàn)了圣杯的象征，在夢(mèng)中他認(rèn)識(shí)到，“我必須單獨(dú)游過海峽，取到圣杯”⑦帶回城堡。這一夢(mèng)境促使他認(rèn)識(shí)到自己的使命就是去尋找解救西方世界的“圣杯”。

在深受榮格影響的美國(guó)神話學(xué)家約瑟夫·坎貝爾（Joseph Campbell,1904-1987）看來，騎士故事并不僅僅是文學(xué)的消遣，而是封建時(shí)代的歐洲神話——騎士神話的外在形式。騎士神話是游吟詩(shī)人創(chuàng)造的代表時(shí)代精神的新神話，它與基督教神話相配合，共同締造了歐洲數(shù)百年的精神秩序，無(wú)意識(shí)地影響著歐洲男性的生命節(jié)奏。在坎貝爾的觀念中，騎士神話有兩個(gè)新的主題——生命主題和愛情主題。生命主題體現(xiàn)在圣杯神話中,荒原和圣杯是兩種不同生命狀態(tài)的象征。圣杯神話從開始便帶有疾病和救贖的意義，比如，在沃爾夫拉姆的《帕西法爾》中，天真的帕西法爾就是以一顆代表圣杯精神的“慈悲”⑧之心，治好了漁王永不愈合的傷口。總的來說，圣杯神話強(qiáng)調(diào)的是個(gè)人追尋的意義，它使騎士脫離了日常世界，和大地與生命這對(duì)古老意象相結(jié)合，進(jìn)入形而上的世界，成為人和自然奧秘相連接的紐結(jié)點(diǎn)。因此，騎士英雄的功績(jī)?cè)谟讵?dú)自追尋超越的意義，敢于突破一己之私將心開放給他人；騎士時(shí)代的生命奧秘就是獨(dú)自尋找個(gè)體“內(nèi)在的騎士”。愛情主題的代表是特里斯丹和伊索爾德的愛情神話。愛情隨本能的沖動(dòng)倏忽而至，它不由自主又難以理解，作為中世紀(jì)的“迷思”，它被當(dāng)成愛情魔藥產(chǎn)生的效果?？藏悹栔赋觯瑦勰孩崾切碌膼矍楝F(xiàn)象，行吟詩(shī)人將它當(dāng)作至高的精神體驗(yàn)加以歌頌，第一次張揚(yáng)了個(gè)人愛情，但是，“中世紀(jì)的婚姻需要經(jīng)過教會(huì)的認(rèn)可，因此抒情詩(shī)人一對(duì)一式的愛情理想，對(duì)教會(huì)而言是很危險(xiǎn)的”⑩。因此，將愛摩兒升華為典雅之愛的愛情神話，超越了個(gè)人之愛和基督教婚姻的矛盾，使這種新的愛情形式與現(xiàn)實(shí)的婚姻秩序得以共存。

顯然，騎士神話并不是一種不言自明的神話類別。榮格和坎貝爾基于20世紀(jì)初期集體神話已經(jīng)消亡的既成事實(shí)，立足于現(xiàn)代自我的獨(dú)立性和封閉性來重新看待神話，發(fā)現(xiàn)騎士神話是在新的意識(shí)條件下的神話創(chuàng)造，它不再尋求和人格神或者外在的精神實(shí)體的連接，而是尋找某種既超越自我，又不外在于人本身的意義來源，是個(gè)體內(nèi)在精神發(fā)展的神話象征。榮格在自傳中將自己的人生看作尋找個(gè)人神話?的一生，坎貝爾則以榮格的人生經(jīng)歷為基礎(chǔ)，將榮格的個(gè)人探索視為一種新的神話創(chuàng)造模式。這種個(gè)人神話要求個(gè)體立足自身獨(dú)特的內(nèi)在性和時(shí)空條件，通過內(nèi)外的追問與探索，經(jīng)歷自我分裂和融合的艱苦過程，最終建立自己和終極意義的聯(lián)系。相比榮格，坎貝爾更進(jìn)一步，將個(gè)人神話的追尋當(dāng)作救贖時(shí)代疾患的手段，呼吁人們?nèi)淌茏晕耀I(xiàn)祭的超乎想象的痛苦，和過分強(qiáng)大的自我情結(jié)以及偏頗的時(shí)代精神作斗爭(zhēng)，努力找到內(nèi)心深處能夠和他者建立聯(lián)系的“內(nèi)在的人”并將其現(xiàn)實(shí)化。

二、《好兵》：“分裂”騎士的和解之旅

先于《好兵》300年出版的《堂吉訶德》以反諷的筆調(diào)講述了一個(gè)精神世界和外在現(xiàn)實(shí)相錯(cuò)位的故事，《好兵》的反諷和錯(cuò)位與《堂吉訶德》極為相似，但是，福特卻是用全新的故事，以及又一個(gè)倒霉騎士悲慘又可笑的一生，展示了20世紀(jì)初期歐洲社會(huì)的深刻困境?？梢哉f，騎士神話在《好兵》中既是顯在主題，又是隱含結(jié)構(gòu)。小說不僅展現(xiàn)了一個(gè)荒原般的世界圖景，而且讓愛德華和道爾從兩個(gè)方面代表著騎士人格，愛德華的悲劇以及道爾與他的和解則是小說的深層意蘊(yùn)所在。

《好兵》中的各色人物是因?yàn)樾呐K病聯(lián)系在一起的，“心臟病”也是他們內(nèi)心狀況的隱喻。心靈分裂導(dǎo)致的是生命意義的缺失。道爾在發(fā)現(xiàn)妻子和愛德華暗通款曲之后，不愿面對(duì)現(xiàn)實(shí)，只想停留在他們兩對(duì)夫婦親密友好的美好幻覺里。對(duì)自己的婚姻，他有一個(gè)有趣的比喻，“如果，達(dá)九年之久，我擁有一只爛透了心的漂亮的大蘋果，它的腐爛直到九年六個(gè)星期差四天時(shí)才被發(fā)現(xiàn)，難道不能說在九年中我擁有一只漂亮的大蘋果嗎？”?這個(gè)比喻明白地指出，社會(huì)的核心部分——家庭已經(jīng)被毀壞了，就如小說中兩樁表面光鮮的婚姻都“爛了心”那樣。不止家庭，從更宏大的社會(huì)群體關(guān)系來看，小說還描述了人們“相見不相識(shí)”的狀態(tài)：每個(gè)人都有自己的思想和利益訴求，但沒人能與另一個(gè)人相互理解，在城堡中道爾和利奧諾拉“雞同鴨講”般的對(duì)話就鮮明地，也是諷刺性地勾勒出了這種本體性的孤獨(dú)狀態(tài)。除了人與人之間的關(guān)系，人同土地和家園的關(guān)系也疏遠(yuǎn)了。道爾因妻子在旅歐途中突發(fā)“心臟病”，只能長(zhǎng)期在歐洲大陸滯留，而他也只把美國(guó)看作經(jīng)濟(jì)來源；愛德華將莊園主身份當(dāng)作精神寄托，但是莊園已經(jīng)入不敷出，他的主要收入反而來自鐵路股份。顯然，在《好兵》中，莊園生活已經(jīng)走進(jìn)了歷史的黃昏，不再勝任騎士身份的物質(zhì)基礎(chǔ)。小說正是通過疾病隱喻和兩對(duì)夫婦的生活狀況，提醒人們正處在失去精神根基和生命活力的尷尬境地，要么就帶著致命的倦怠維持表面的正常，要么就像道爾一樣被生活的真相所震驚。而這一境地的最高象征，就是“荒原”。荒原象征著生命的枯竭，是人類在生存意志驅(qū)使下最早的希望和恐懼的凝結(jié)，也是人類和大地關(guān)系的最深刻的象征圖景?？藏悹栐f：“在荒原上，人們過著不真實(shí)的生活?！?這種解讀從內(nèi)在的角度拓展了荒原的象征意義，也更加契合《好兵》的主旨；《好兵》所描寫的生活表面的光鮮和內(nèi)在的不堪，也正是坎貝爾所說的荒原的寫照。

愛德華作為小說騎士主題的明線，可以被看作沒落騎士的象征。他夢(mèng)想成為騎士英雄，追求完成騎士的三大夢(mèng)想：成為好軍人、好領(lǐng)主和好愛人。他恪守地方貴族的傳統(tǒng)，是個(gè)“公正的法官、一流的士兵、最好的地主”。小說的副標(biāo)題“一個(gè)激情故事”已然說明，作者是將故事的重心放在了騎士愛情上。我們看到，愛德華堅(jiān)守騎士的愛情理想，終其一生都在尋求終極的靈魂伴侶，在他追求吉爾賽特案中的女仆、俄國(guó)大公情婦、巴茲爾太太、梅西·梅登、弗洛倫斯、南希的漫長(zhǎng)過程中，典雅之愛是前方的重要指引。小說中騎士主題的暗線則是敘述者道爾。道爾的人生故事遵循的是騎士傳奇的敘事路徑：他不熱衷于政治和金錢，而是漫無(wú)目的地游蕩，遇到一個(gè)失去自由的“淑女”后，突破阻攔與之成婚，婚后以溫柔之心全心服務(wù)于她。弗洛倫斯被叔父禁閉在二樓房間，道爾帶著繩梯爬窗營(yíng)救并和她私結(jié)連理的情節(jié)，分明是對(duì)騎士傳奇典型情節(jié)的戲仿。此外，也有論者指出，道爾常備一把斧頭，準(zhǔn)備在弗洛倫斯突發(fā)心臟病時(shí)劈開她的臥室門，卻全然不知她和吉米或愛德華正在臥室偷情的情節(jié)，是對(duì)騎士小說《弗拉門戈》的滑稽模仿。?

事實(shí)上，整部小說可以被看作是愛德華與道爾二人所做的相互交叉的騎士之夢(mèng)。根據(jù)榮格的心理學(xué)理論，愛德華屬于外傾人格，道爾屬于內(nèi)傾的人格類型。愛德華認(rèn)同騎士的外在行為規(guī)范，勇敢追求騎士功績(jī)和愛的對(duì)象，充滿了追求的動(dòng)力，他的追尋是整部小說的核心動(dòng)力。道爾認(rèn)同的是騎士的內(nèi)在價(jià)值，他注重自己的內(nèi)心體驗(yàn)，在人際交往中總是被動(dòng)應(yīng)對(duì)。作為小說人物，他顯得虛幻而又缺乏活力，但只有他才具有反思生活的能力，而且，他的反思超越了生活的表層，看到了生命的超越性的意義。更可貴的是，道爾具有慈悲意識(shí)，對(duì)愛德華和南希表現(xiàn)出真切的同情，甚至對(duì)利奧諾拉和弗洛倫斯亦抱有同情之理解，他是小說中唯一的精神覺醒者。愛德華和道爾，一個(gè)代表尋求升華的欲望，一個(gè)代表尋找生命的靈魂，同時(shí)他們也象征著分裂的精神世界。人格上的偏執(zhí)又使他們相互吸引，道爾潛意識(shí)中渴望效法愛德華，愛德華最終渴求的是道爾式的無(wú)欲望的愛情，最終，道爾意識(shí)到“我喜歡他正因?yàn)樗褪俏易约骸?，并和愛德華達(dá)成了和解?？梢哉f，性格的互補(bǔ)是他們走向和解的結(jié)構(gòu)性因素。

在人物之外，《好兵》作為騎士小說的故事核心是愛德華的悲劇，開篇那句“這是我聽到的最悲慘的故事”就已指明這一點(diǎn)。通常情況下，騎士神話中的疾病和荒原可以靠騎士的英雄行為來拯救，而在《好兵》之中，騎士的行為只會(huì)帶來尷尬。這就是愛德華的騎士行為的荒誕性：在一個(gè)已經(jīng)物質(zhì)化了的世界中，他仍以堂吉訶德式的天真，按照騎士神話的指引一成不變地去生活。這樣的錯(cuò)位必將導(dǎo)致一個(gè)悲慘的結(jié)局，而愛德華在追求騎士愛情時(shí)受到的內(nèi)外阻礙，是將其推向毀滅的直接原因。

首先，外在世界已經(jīng)變得不適合騎士生存，愛德華對(duì)三大夢(mèng)想的追求顯然難以成功。在一個(gè)追逐金錢的社會(huì)，騎士的豐功偉績(jī)是無(wú)從實(shí)現(xiàn)的。因?yàn)楹痛蠊閶D的風(fēng)流事欠下了巨額債務(wù)，愛德華的領(lǐng)主夢(mèng)也破滅了。對(duì)典雅之愛的追求有著更大的阻力，因?yàn)樗非蟮摹百F婦”并不存在：俄國(guó)大公情婦一副貴婦風(fēng)范卻只想謀取他的錢財(cái)；巴茲爾太太在談情說愛的時(shí)候記住的是他的土地清單；梅西出身低微根本不懂騎士的愛情風(fēng)范；弗洛倫斯固然能投其所好大談騎士故事，卻只能將他引向墮落；南希雖把他當(dāng)做羅英格林和貝亞德來崇拜，卻又聽任利奧諾拉的蠱惑，主動(dòng)要把肉體獻(xiàn)給他，不接受也不給予精神之愛。這些便是小說真正的悲劇情節(jié)——愛德華找到了愛人，卻在與特里斯坦和伊索爾德相同的境遇下，走向了完全相反的結(jié)局，只能通過肉體毀滅來實(shí)現(xiàn)對(duì)愛情理想的堅(jiān)持。

其次，騎士之愛的追尋本就容易受到性本能的干擾而變得可疑，甚至走向墮落。在基爾賽特案受審時(shí)，愛德華本來堅(jiān)稱自己是為了安慰傷心的女仆才親吻她，卻突然在證人席上回憶起“自己在把女孩拉向自己身邊時(shí)感到了女孩身體的溫柔”，這是其性本能的覺醒時(shí)刻。他第一次真正的墮落行為，竟是因?yàn)槔麏W諾拉接受牧師的建議，讓他去蒙特卡羅“接觸一下不負(fù)責(zé)任的社交活動(dòng)”，從而被大公情婦相中。他后來的幾段風(fēng)流事，也都是利奧諾拉安排和默許的，其目的是維持自己對(duì)他的控制。所幸的是，在南希這里，愛德華終于找到了個(gè)人之愛，更為重要的是，他能夠超越愛情的沖動(dòng)，堅(jiān)持和南希維持“典雅愛情”的關(guān)系。對(duì)愛德華而言，從本能欲望的愛（愛諾司）到個(gè)人之愛（愛摩兒）再到典雅之愛的跨越，使他重新獲得了個(gè)人和人性的尊嚴(yán)。

一個(gè)真誠(chéng)地堅(jiān)持高尚理想的人為何毀滅？這是小說提出的主要問題。確實(shí)，三百年前的堂吉訶德內(nèi)心信念堅(jiān)不可摧，不為本能所困擾，但三百年后的愛德華在談及騎士理想時(shí)，已無(wú)法理直氣壯，因?yàn)殡y以控制的本能在時(shí)時(shí)與他作對(duì)。騎士神話在時(shí)代的變遷中失去了現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，從這一點(diǎn)來看，《好兵》比《堂吉訶德》更加悲慘，展示出的是一個(gè)神話破滅的精神荒原?？梢哉f，愛德華的悲劇具有普遍的意義，他是時(shí)代的獻(xiàn)祭者，敢于和社會(huì)以及自身相抗?fàn)帲プ非髳酆蜕囊饬x，他以自殺完成了以本能為祭品的獻(xiàn)祭，他的生命悲劇所帶來的凈化力量，是他和道爾走向和解的另一個(gè)重要原因，也許是最根本的原因。從這個(gè)意義上講，《好兵》可謂意圖通過表現(xiàn)騎士神話的精神秩序與現(xiàn)實(shí)的沖突，以及激情所導(dǎo)致的幻滅和超越，引導(dǎo)人們從外在追尋轉(zhuǎn)向內(nèi)在探索。

簡(jiǎn)言之，《好兵》聚焦現(xiàn)實(shí)，又超越現(xiàn)實(shí)，是一部突破性的現(xiàn)代文學(xué)作品，它超越了時(shí)代的認(rèn)識(shí)水平，從婚姻中的背叛入手，揭開生活的陰暗面，將真相展示給世人，具有催人覺醒的效果。它隱含的神話主題展現(xiàn)了20世紀(jì)初歐洲社會(huì)的荒原景象，發(fā)掘出了有限的生活事件背后超出個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的形而上世界，從最細(xì)微的方面揭示了人類的精神境況和生存狀況，引起讀者的存在之思。作為一部被遮蔽的現(xiàn)代經(jīng)典，《好兵》的深層意蘊(yùn)和內(nèi)涵仍有進(jìn)一步發(fā)掘的空間。

三、福特：從文學(xué)救贖到個(gè)人神話

在《好兵》出版之前，歐洲正處于科學(xué)技術(shù)快速發(fā)展的黃金期，資本主義的邏輯已經(jīng)深刻影響了人的心靈，但人們還在按照傳統(tǒng)的秩序生活著，并沒有普遍意識(shí)到內(nèi)心的分裂狀況。福特卻是一個(gè)痛苦的清醒者。作為文學(xué)家，福特堅(jiān)定地認(rèn)為，只有小說能夠揭示時(shí)代的真實(shí)狀況，引起人們內(nèi)心的覺醒，小說是“根治苦難人類的種種疾病的唯一萬(wàn)靈藥”?。寫作《好兵》時(shí)，福特不僅將自己對(duì)創(chuàng)作和文學(xué)的思考投入其中，也將自己對(duì)人生、社會(huì)以及生命的思索全都投入其中，因此他對(duì)《好兵》寄望很高。而《好兵》也不負(fù)所期，不僅生動(dòng)呈現(xiàn)了福特?cái)[脫自身困境、追尋個(gè)人神話的探索之旅，也為救贖時(shí)代病癥提供了借鑒。

從1903年開始，福特深受神經(jīng)癥的折磨，一到寬闊的街道或原野他就無(wú)法行走。精神醫(yī)生將其診斷為廣場(chǎng)恐懼癥，讓他接受冷水浴治療。在治療過程中，他說到想買一只金杯，精神醫(yī)生立即表示這代表著不切實(shí)際的欲望，并由此斷定他的病是由性紊亂引起的，但福特本人對(duì)專家興奮的論斷表現(xiàn)得非常冷淡，自認(rèn)為金杯和圣杯有關(guān)。后來他又被精神醫(yī)生警告說，如果繼續(xù)寫作將活不過一個(gè)月。受到極大刺激的福特獨(dú)自一人乘車來到皮卡迪利廣場(chǎng)，嘴里不停念叨著“該死的，我才不會(huì)在一個(gè)月內(nèi)死去”?，在繁忙的車流中來回走了一個(gè)半鐘頭，而他的癥狀也從此大大減輕了。這兩個(gè)事例說明，福特沒有盲從當(dāng)時(shí)的精神病學(xué)范式：他堅(jiān)持將金杯當(dāng)作圣杯意象來解讀，把神經(jīng)癥和精神原因聯(lián)系起來；他確信寫作就是自己的至高追求，無(wú)法寫作的絕境促使他的內(nèi)在自我覺醒。將二者聯(lián)系起來看，可以說，寫作使他實(shí)現(xiàn)了自我療愈的奇跡，也是其追尋“圣杯”的獨(dú)特方式。

和自己筆下的愛德華一樣，激情是福特生命中的一大困擾?！逗帽返墓适潞妥髡叩纳钪酚兄⒚畹耐瑯?gòu)關(guān)系。作為一個(gè)天主教徒，福特的婚姻遇到了極大的麻煩。1894年他和埃爾希·馬丁代爾私奔，在生養(yǎng)了兩個(gè)女兒后，先是和妻子的妹妹瑪麗產(chǎn)生私情，1909年起又和女作家維奧萊特·亨特維持了很長(zhǎng)一段時(shí)間的感情。因?yàn)榘栂２煌怆x婚，福特便以德國(guó)后裔的身份跑去德國(guó)和維奧萊特舉行了結(jié)婚儀式，但是“他并沒有獲得德國(guó)國(guó)籍和結(jié)婚證書”?。自然，回到英國(guó)后的福特受到了口誅筆伐并被判入獄，他因此陷入精神崩潰并幾欲自殺。《好兵》投射了福特自己的感情糾葛，他也借此對(duì)自己做了深入靈魂的剖析，并看到了生活中更高的層面。在小說發(fā)表之后，他的人生出現(xiàn)了新的狀態(tài)，從1919年開始，他和年齡相差20歲的畫家斯黛拉·鮑溫一起隱居鄉(xiāng)下并育有一女，過上了種土豆、養(yǎng)豬的寧?kù)o生活。

有研究者指出，愛德華和道爾其實(shí)是福特人格的兩個(gè)方面，福特本人一直在二者之間反復(fù)，“但大部分時(shí)間里，愛德華占了上風(fēng)”?。由此而言，小說中從對(duì)立走向和解的兩個(gè)人物，就是福特自身由分裂走向整合的兩個(gè)人格部分。這一解讀和榮格對(duì)自己雙重人格的體驗(yàn)非常相似。我們可以把愛德華看作福特的第一人格（意識(shí)人格），把道爾看成他的第二人格（無(wú)意識(shí)人格）。?福特以其敏感性，體驗(yàn)到自身心理分裂的現(xiàn)實(shí)，將無(wú)意識(shí)心理體驗(yàn)為人格并借由小說將其呈現(xiàn)出來。根據(jù)榮格理論，精神分裂癥為心靈融合提供了契機(jī)和基礎(chǔ)，因此，福特在小說中讓這兩個(gè)人格達(dá)成和解的安排，便具有了自我療愈的心理學(xué)意義。更進(jìn)一步而言，福特借由《好兵》所編織的這個(gè)現(xiàn)代騎士神話，可被視作其內(nèi)心世界的象征，他在神話中對(duì)受本能困擾的第一人格進(jìn)行獻(xiàn)祭，讓第二人格獲得表現(xiàn)的空間，使自己的兩個(gè)人格方面最終得以合而為一。在這個(gè)意義上來說，《好兵》亦是福特在生存探索上的表達(dá)。

將小說人物同福特的人生故事相對(duì)照，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，如果不將道爾視為福特的第二人格，僅從外部現(xiàn)實(shí)來看，很難找到與道爾相對(duì)應(yīng)的人物，這也是道爾的形象顯得較為虛幻的原因。道爾的存在使福特得以用一種外部的眼光來審視自己的生活，所以，小說中最終的和解來自于道爾的反思和醒悟，是他突破了和愛德華之間社交意義上的虛假關(guān)系，理解了愛德華人生中的痛苦體驗(yàn)。這也讓道爾這個(gè)角色的設(shè)置成了小說最耐人尋味的建構(gòu)。也是借由道爾這個(gè)人物，《好兵》印證了榮格和坎貝爾對(duì)神話作用機(jī)制的看法：神話只是提供心理整合途徑的象征，真正的救贖來自于個(gè)體對(duì)生命意義的英雄式探索，這種探索的旅程就是個(gè)人神話。就《好兵》這一小說而言，它顯示出福特對(duì)分裂人格的整合，并對(duì)其現(xiàn)實(shí)生活產(chǎn)生了積極的影響，成為奠定作家歷史地位的作品，其本身可被視為福特個(gè)人神話追尋成功的表現(xiàn)。

當(dāng)然，作為一部文學(xué)作品，《好兵》的成功和價(jià)值不止于展現(xiàn)福特個(gè)人神話追尋和了悟的歷程以及由此產(chǎn)生的借鑒意義，也在于其對(duì)神話主義文學(xué)的拓展。福特創(chuàng)辦的《英國(guó)人評(píng)論》（English Review）是最早發(fā)表 T·S·艾略特和詹姆斯·喬伊斯作品的刊物。艾略特和喬伊斯堪稱神話主義文學(xué)的代表，他們?cè)谧髌分惺褂玫纳裨捠址?，是“一種控制的方式，一種構(gòu)造秩序的方式，一種賦予龐大、無(wú)效、混亂的景象，即當(dāng)代歷史，以形式和意義的方式”?，而他們的神話也超出了文學(xué)母題的意義，成為一種超越性意義的來源。如果說喬伊斯和艾略特主要是用神話的世界觀來統(tǒng)領(lǐng)現(xiàn)實(shí)，是從外在的、形而上學(xué)的層面上來理解神話的話，福特則是從內(nèi)在的、生命實(shí)踐的層次上來理解神話的，騎士神話同他本人對(duì)生命意義的追尋有深層聯(lián)系，也有著更為深切的關(guān)系。雖然三位作家同樣重視荒原意象，但在福特這里，尤其是在《好兵》中，荒原不是外在意象，而是由心理分裂導(dǎo)致的生命力喪失的狀態(tài)，是內(nèi)在世界的意象。福特之解救荒原，是要重整內(nèi)在秩序，接受無(wú)意識(shí)的能量和無(wú)意識(shí)人格的智慧。這是福特神話主義文學(xué)的獨(dú)特之處。從這個(gè)角度來講，對(duì)《好兵》的理解，不僅能讓我們深入認(rèn)識(shí)福特的內(nèi)心和文學(xué)世界，也會(huì)豐富我們對(duì)神話主義文學(xué)的認(rèn)識(shí)。