新鄉(xiāng)土寫作，或“收拾殘瓦時(shí)碰出的碎響”
——從六部近幾年的鄉(xiāng)土小說(shuō)談開(kāi)去

○謝尚發(fā)

在羅偉章的小說(shuō)《聲音史》一開(kāi)頭，主人公楊浪帶著他獨(dú)特的耳朵，走進(jìn)了一座千河口的空院子里，所見(jiàn)的景象乃是凋敝的鄉(xiāng)村，廢墟般的人家。他惆悵萬(wàn)千，落寞而寂寥，只能在回憶聲音的聆聽(tīng)里，來(lái)重溫昔日村莊的容貌——“房倒屋塌，瓦礫成堆，見(jiàn)縫插針的鐵線草，盤盤繞繞地將瓦礫纏住……酸味兒，霉味兒，鐵銹味兒，朽木味兒，各逞其能又交互滲透……先前，這里住著十余戶人家，房屋倒塌后，瓦塊混亂，他能從收拾殘瓦時(shí)碰出的碎響，識(shí)別它們各自的主人，主人生活過(guò)的氣息，已浸入它們的骨骼?！贝迩f容顏盡毀，聲音斷絕，任何生活在村莊或者重回村莊的人，都只能帶著各自的記憶，還原逝去的舊日時(shí)光。這不僅僅是小說(shuō)中的一幕，同時(shí)也在全國(guó)各地的鄉(xiāng)村，爭(zhēng)相被展覽。引用這一段小說(shuō)的原文，不是要評(píng)價(jià)它的好壞，而是要學(xué)著從小說(shuō)“收拾殘瓦時(shí)碰出的碎響”中，聽(tīng)出這個(gè)時(shí)代文學(xué)的心聲。畢竟，他們所描述的東西，浸透著一個(gè)個(gè)即將逝去的鄉(xiāng)村魂靈，書寫下一段段歷史流逝中殘存的蹤跡和印痕。

近些年來(lái)，一個(gè)值得關(guān)注的文學(xué)現(xiàn)象是，大約從2010年左右開(kāi)始，更為年輕一代的作家，主要是“70后”作家，紛紛拿起筆來(lái)，仍舊作為“僑寓”城市的一員，憑借著故土生活的短暫鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，以“重回故鄉(xiāng)”的方式，書寫當(dāng)下中國(guó)的“新農(nóng)村”。這一股潮流中，葉煒的《后土》《富礦》，季棟梁的《上莊記》，羅偉章的《聲音史》，付秀瑩的《陌上》以及葉鳳群的《大風(fēng)》等，是較為成功的作品，也因此常被談?wù)?。在討論他們的?chuàng)作之時(shí)，評(píng)論家常常冠之以“新鄉(xiāng)土寫作”的名頭，來(lái)概括他們寫作的特征，以區(qū)別于“舊”的鄉(xiāng)土文學(xué)。但“舊”在哪里？時(shí)間節(jié)點(diǎn)為何？又“新”在哪里？從何時(shí)開(kāi)始“新”的？卻都語(yǔ)焉未詳，不曾觸碰。為此，進(jìn)入文本內(nèi)部，尋覓“新鄉(xiāng)土寫作”的婉轉(zhuǎn)心曲，披覽其中被時(shí)代和歷史湮滅，又復(fù)現(xiàn)于文字中的鄉(xiāng)土性靈，是現(xiàn)下研究者應(yīng)該努力的方向。

一、鄉(xiāng)土“新常態(tài)”

2006年3月14日，第十屆全國(guó)人大四次會(huì)議上，表決通過(guò)了《關(guān)于國(guó)民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展第十一個(gè)五年規(guī)劃綱要》。在這個(gè)中央文件的第二篇，用了較大篇幅規(guī)劃“社會(huì)主義新農(nóng)村”的建設(shè)，從此，關(guān)于“新農(nóng)村”的各種討論便層出不窮。但其時(shí)，作家們已經(jīng)先知先覺(jué)地關(guān)注到了農(nóng)村的“新常態(tài)”。賈平凹的《秦腔》等作品就首開(kāi)先河，書寫了當(dāng)下鄉(xiāng)村的種種新變。此后，為了貫徹規(guī)劃綱要，新農(nóng)村建設(shè)在文學(xué)上也得到了回應(yīng)，一些期刊雜志開(kāi)始推出“新鄉(xiāng)土文學(xué)”的作品聯(lián)展、征文大賽等，一時(shí)之間，“新鄉(xiāng)土文學(xué)”的寫作實(shí)踐開(kāi)始增溫，一批作品不斷涌現(xiàn)。大概是出于“提倡”的名目，隨后的研究依舊未能“領(lǐng)會(huì)”到“新鄉(xiāng)土文學(xué)”概念中，所包含的更復(fù)雜多元的意義，更多則是就作品討論作品，“新”的一面遠(yuǎn)未彰顯出來(lái)。即便是“新”鄉(xiāng)土寫作本身，也在“新”的理解上有著別樣的追求。直到2016年，更多的“新鄉(xiāng)土”作品問(wèn)世，他們所關(guān)注的“新”才逐漸展現(xiàn)出獨(dú)有的面貌來(lái)。

“新農(nóng)村建設(shè)”既是中央政策，實(shí)際上也是大勢(shì)所趨?？焖俪擎?zhèn)化隨著現(xiàn)代工業(yè)的發(fā)展，已經(jīng)在全國(guó)各地?zé)峄鸪斓劁佌归_(kāi)來(lái)，新一輪城鎮(zhèn)化進(jìn)程對(duì)鄉(xiāng)村的“蠶食”也迅速展開(kāi)。作為鄉(xiāng)村“新常態(tài)”之一，這一歷史潮流也成了“新鄉(xiāng)土寫作”所處理的重要主題。在《陌上》中，付秀瑩描述了一個(gè)全新的“權(quán)力階層”——企業(yè)老板大全及其周圍附著的官員、商人。于是，鄉(xiāng)土文學(xué)中一貫的士紳、隊(duì)長(zhǎng)等角色，搖身變成了“老板”，資本和商業(yè)成為支配鄉(xiāng)村的新權(quán)力，文化和政治的角色逐漸被經(jīng)濟(jì)的力量所取代，“新鄉(xiāng)土寫作”之新，也就于焉呼之欲出。整個(gè)芳村，因?yàn)橛辛舜笕钠髽I(yè)，許多人不再選擇外出打工，而是就近入廠，從寄身于土地的農(nóng)民，變成了土地拋荒的工廠工人，鄉(xiāng)村的衰落便從土地開(kāi)始，莊稼成荒原，書寫的便是“新鄉(xiāng)土寫作”所寄托的哀愁。但身為大老板的大全，行事風(fēng)格卻依舊留下了“舊”的一面——村中的女人成了他性欲泛濫的犧牲品，有離婚而投其懷抱的，有被迫遭受奸污的，有上床謀取利益的。大全究竟還身處鄉(xiāng)村，“舊”鄉(xiāng)土文學(xué)中隊(duì)長(zhǎng)們干的事情，逐漸被轉(zhuǎn)移到了他的身上，成就其為一個(gè)“新卻舊著”的人物形象。但同時(shí)，鄉(xiāng)村逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)槌擎?zhèn)，工業(yè)生產(chǎn)取代了農(nóng)業(yè)勞作，新鄉(xiāng)土的面容發(fā)生著急遽的變化。類似地，葉煒的《富礦》中，城市對(duì)鄉(xiāng)村的淹沒(méi)，雖然并非是商業(yè)活動(dòng)、工業(yè)生產(chǎn)的覆蓋，但掏空了鄉(xiāng)村內(nèi)里的生產(chǎn)者，不但改變著鄉(xiāng)村，還敗壞了淳樸的民風(fēng)。麻莊因?yàn)楦缓V藏，開(kāi)采隊(duì)以公司的形式進(jìn)入，導(dǎo)致麻莊土地塌陷，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)無(wú)法繼續(xù)。村里人也都進(jìn)入煤礦公司謀職業(yè)，村莊幾乎一夜之間變成了“工業(yè)附屬物”。更其甚者，煤礦公司的員工們，以城市的奢華炫耀著身份的顯赫和金錢的光芒，吸引著一批批鄉(xiāng)村少婦少女委身其中，以至于麻姑最終轉(zhuǎn)變?yōu)榧伺胬哮d，笨妮以各種變樣的形式被強(qiáng)奸，甚至發(fā)生了幼女被礦工強(qiáng)奸致死的事情，對(duì)鄉(xiāng)村的各種損害層出不窮。然而麻莊人卻一日日生活于其中，須臾不可離之?！奥榍f人一個(gè)最大的變化就是對(duì)錢的看法，他們?cè)絹?lái)越認(rèn)識(shí)到錢的重要性，于是，他們也開(kāi)始對(duì)錢有了依賴，他們也因此漸漸改變了對(duì)麻莊礦以及那些礦工的敵意，他們拼命想盡快加入到有錢人的隊(duì)伍中來(lái)?！庇诖?，也可以看出，在迅速城鎮(zhèn)化過(guò)程中，鄉(xiāng)村不但改變了容顏、身體，甚至連心理和靈魂也都隨之而改變，昔日其樂(lè)融融的鄉(xiāng)親鄰里，和睦古風(fēng)的衣食住行，經(jīng)歷了巨大的時(shí)代斷裂而入于作家筆下，“新鄉(xiāng)土寫作”之“新”，不可謂不觸目驚心。如果再加上《聲音史》中秋玲等人遠(yuǎn)赴東莞等地賣淫，用賣身的錢財(cái)投資鄉(xiāng)村酒店，無(wú)形中把鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)拉入到城市化的行列之中的書寫，這種鄉(xiāng)村的“新變”就顯示出它更為復(fù)雜多樣的一面來(lái)。

城鎮(zhèn)化進(jìn)程的另一面，則導(dǎo)致了鄉(xiāng)村的凋敝和逐漸空心化。在《上莊記》和《聲音史》中，這一“新鄉(xiāng)土”變化的表現(xiàn)尤其醒目。《上莊記》以一個(gè)下鄉(xiāng)駐村的扶貧干部所見(jiàn)所聞為線索，記錄了一年里上莊這個(gè)村子的貧窮、衰敗和逐漸空殼化的現(xiàn)狀。一進(jìn)村莊，已經(jīng)七十多歲的老村長(zhǎng)便介紹著：“孩子年齡大點(diǎn)，年輕力壯的就攜家?guī)Э谶M(jìn)城去了，邊打工邊供養(yǎng)娃娃讀書，不農(nóng)不工不鄉(xiāng)不城的，打工掙下點(diǎn)錢，只有戶口還在咱上莊。剛從村里走過(guò)你也看到了，許多人家都空殼了，村子里學(xué)生娃越來(lái)越少?！瘪v村扶貧干部便被請(qǐng)來(lái)當(dāng)教師，把剩下的孩子們并在一起上課。在一年的時(shí)間里，扶貧干部既觀察到了村子的貧困、生存環(huán)境的惡劣，也走進(jìn)了留守老人和孩子們的家中，看到了他們的悲慘境況，但最令其動(dòng)容的，仍舊是村莊的逐漸凋零以至于即將消失的命運(yùn)。整個(gè)村子“就剩些女人、老漢、娃娃、癡傻、殘障，沒(méi)人操心，連要個(gè)救濟(jì)都摸不著門?！保ā渡锨f記》，第49頁(yè)）然而，縱然如此，留下來(lái)的人除了等死一途，便是盼望著“進(jìn)城”的一日。老村長(zhǎng)以列數(shù)據(jù)的方式說(shuō)，“上莊一共六百八十多戶，有人的也就六七十戶，十分之一，上莊一共八個(gè)自然村，但莊點(diǎn)有二十幾個(gè)，有的莊點(diǎn)就剩一兩戶人了，有的一戶占一個(gè)山頭，還是寡婦站在大門口，有走心無(wú)守心的?！保ā渡锨f記》，第10頁(yè)）駐村干部進(jìn)村所見(jiàn)，只有和《聲音史》中楊浪所見(jiàn)一模一樣的景致了?！坝行┰郝涔扛G塌了，由于長(zhǎng)年累月煙熏火燎，在昏黃的陽(yáng)光里黑烏烏的像山洞。有些院落院墻倒了幾堵，就像一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人脫落了牙齒，從豁口看進(jìn)去，院里長(zhǎng)滿了干枯的荒草，在風(fēng)中瑟縮，發(fā)出嗚咽聲。有幾扇鐵大門，風(fēng)蝕雨浞的，脫落了鉚釘，鐵皮在風(fēng)中發(fā)出巨大的哐哐聲，錘頭大的鐵鎖銹成了褐紅色，被風(fēng)曳動(dòng)咣當(dāng)有聲。”（《上莊記》，第4頁(yè)）以至于老馬死后，竟然無(wú)人抬棺，只得把駐村干部叫去幫忙。等待村莊的命運(yùn)，便是這些老人一死，村莊立馬荒廢，了無(wú)人煙，不復(fù)存在。用《后土》中的話來(lái)說(shuō)，就是：“麻莊空了。麻莊是一點(diǎn)一點(diǎn)空起來(lái)的。最先走的是年輕男人，沒(méi)娶媳婦的出去了，娶了媳婦的也出去了；接著是沒(méi)說(shuō)婆家的小姑娘，也去了城里?，F(xiàn)在村里剩下的大都是老人和孩子，還有年輕的小媳婦。”《聲音史》同樣如此，講述了老年楊浪，見(jiàn)證著千河口的衰敗和最終的消亡——年輕的一代打工出走，掙錢后都搬遷到鎮(zhèn)子上，他們從事著五花八門的職業(yè)，把小鎮(zhèn)變成了城市，除了從千河口村掠奪野味，再也無(wú)人愿意重回村莊?！岸?，除去夏青的兒子小栓和那些還沒(méi)上幼兒班的小孩子，已經(jīng)54歲的楊浪，是千河口最年輕的男人。同為光棍的九弟和貴生，一個(gè)比楊浪大四歲，一個(gè)比楊浪大七歲……他們?nèi)齻€(gè)，成了千河口光棍漢的絕唱”。（《聲音史》，第 93頁(yè)）不久，九第和貴生相繼死去，村中其他的人也都搬遷到了鎮(zhèn)上，整個(gè)村莊只剩下了光棍楊浪和離婚的夏青，“一個(gè)在田土上勞作，一個(gè)在山野間轉(zhuǎn)悠”。當(dāng)夏青從懸崖跌落，背她的只有楊浪，她也只有在楊浪模仿的眾多聲音中，回味千河口村的往昔存在。村莊從此消失，成為孤魂野鬼寄托魂靈的所在?！靶隆钡泥l(xiāng)土猶如一曲挽歌，唱給逝去的村莊，和出走與死去的鄉(xiāng)民。

由此也可以看出，村莊凋敝和衰敗的重要表征之一，便是人口的流失——他們一窩蜂地奔向城市，試圖安享那里的榮華富貴。但對(duì)于出走鄉(xiāng)村的人們而言，是“永遠(yuǎn)進(jìn)不去的城市”，遭遇失敗后，也只剩下“無(wú)法回去的鄉(xiāng)村”?！堵曇羰贰分?，張胖子的小兒子?xùn)|升便是這樣的代表。看著村里人出外打工，各個(gè)發(fā)家致富，在鎮(zhèn)上買房子，擺脫了土地的束縛，年紀(jì)輕輕的他放棄學(xué)業(yè)，奔赴城市。但他文化程度不高，只能干一些粗活、累活、臟活、重活，同時(shí)，不能吃苦的他被“農(nóng)民工”的身份日夜煎熬著。他明白，“等到某一天，城市很可能就不需要農(nóng)民工了，他們只能回去。但老家的房子垮了，土地要么拋荒，要么被征用，已經(jīng)回不去了”。（《聲音史》，第169頁(yè)）這大概是村莊最痛苦的卑賤和最卑賤的命運(yùn)混合而成的疼痛。無(wú)獨(dú)有偶，《上莊記》中，為了孩子上學(xué)不得不進(jìn)城的盼香也成了打工一族，他們?cè)诔鞘兄械脑庥鰠s是受盡了城市人的歧視、謾罵和污蔑——“死也不找個(gè)地方”，是公交司機(jī)罵一個(gè)橫穿馬路的農(nóng)民工；“媽的，老子都進(jìn)城十幾年了，還把老子不當(dāng)城里人”（《上莊記》，第197-198頁(yè)），是一個(gè)和城里人在公交車上對(duì)罵了之后的農(nóng)民工嘴中咕噥的抱怨。盼香費(fèi)盡心力把兒子帶到城市就讀，然而“農(nóng)民工子弟”的“群體顯得孤獨(dú)，膽怯，敏感，自卑，憂郁，有些小心翼翼，弱不禁風(fēng)”。他們都知道，等待他們的命運(yùn)，已經(jīng)注定?！白x到大學(xué)畢業(yè)，不但不能終結(jié)他們的苦難，反而延伸了他們的苦難，讓他們不堪重負(fù)?！保ā渡锨f記》，第210頁(yè)）父母期盼孩子考上大學(xué)來(lái)改變命運(yùn)，但階層固化、利益分配完成等結(jié)構(gòu)性的社會(huì)矛盾，使得他們看不到出路。大學(xué)畢業(yè)就等于失業(yè)只是其一，留在城市里，天價(jià)的房子、生活的尊嚴(yán)等，沒(méi)有一個(gè)是有保障的。對(duì)于這一群人而言，注定是“進(jìn)不了城，回不去村”的孤魂野鬼，漂泊在城市的各個(gè)角落里，待到城市榨干了他們的勞動(dòng)力，遣返回鄉(xiāng)的只能是病體殘軀，等待死亡。

前行無(wú)路，后退無(wú)門，“新鄉(xiāng)土寫作”仍舊努力地給它們提供著別樣的出路——“新農(nóng)村建設(shè)”的規(guī)劃所造就的新景象，在葉煒的《后土》中得到了展現(xiàn)，雖然曇花一現(xiàn)，略帶海市蜃樓的感覺(jué)，但那畢竟是念想的存留。麻莊老一代的村莊領(lǐng)袖劉青松和曹東風(fēng)，見(jiàn)證的是村莊的苦難和逐漸凋敝衰敗，以至于消失，但年輕一代的鄉(xiāng)民，則帶著從城市學(xué)來(lái)的知識(shí)、觀念和新視野，讓鄉(xiāng)村看到了光明的前景。劉青松的私生子劉非平在其資助下順利讀完了大學(xué)，但他卻并未留在城市尋覓活路，而是帶著女朋友黃莉莉重回了麻莊，立志干一番大事業(yè)，從此改變鄉(xiāng)村的老舊面貌——“我想在咱們麻莊開(kāi)發(fā)農(nóng)家樂(lè)，發(fā)展旅游業(yè)，爭(zhēng)取利用上頭的資金，大力開(kāi)發(fā)小龍河，把村里的葦塘、果園、馬鞍山和魚(yú)塘連成一片，集觀光、旅游、垂釣、娛樂(lè)等旅游開(kāi)發(fā)于一體。具體說(shuō)，就是建設(shè)小龍河觀光帶、葦塘觀鳥(niǎo)園、果園采摘園、馬鞍山野味館、麻莊魚(yú)塘垂釣中心等，以觀光旅游帶動(dòng)麻莊的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，帶動(dòng)麻莊鄉(xiāng)親共同致富！”（《后土》，第328頁(yè)）這是一幅想象的“未來(lái)鄉(xiāng)村藍(lán)圖”，充滿了烏托邦的氣息，美好到令人浮想聯(lián)翩。但它終究需要實(shí)踐的證明，而其所依仗的仍舊是城市的“獵奇眼光”和“別樣體驗(yàn)”，更何況它的發(fā)展模式可復(fù)制性雖強(qiáng)，卻不能全面鋪開(kāi)。等待鄉(xiāng)村命運(yùn)的開(kāi)發(fā)前景雖美，但任重道遠(yuǎn)。不過(guò)在《后土》中，麻莊的“棄兒”王東周，在城市闖蕩出大事業(yè)，帶著雄厚的資金重回故鄉(xiāng)，在資金和理念的雙重驅(qū)動(dòng)下，麻莊的確以旅游的方式，煥然一新。但愿這不是文學(xué)家虛構(gòu)的伎倆，欺騙了眾多渴求的鄉(xiāng)民的眼神。

在這一批新鄉(xiāng)土作品中，以鄉(xiāng)村“新常態(tài)”作為主心骨，把城鎮(zhèn)化的影響、鄉(xiāng)村的凋敝和衰落、鄉(xiāng)村在城市面前的卑微以及鄉(xiāng)村未來(lái)發(fā)展的藍(lán)圖，統(tǒng)統(tǒng)作為一種“新”的面貌呈現(xiàn)出來(lái)，從而區(qū)別于“舊”鄉(xiāng)土文學(xué)——魯迅等人的殘忍和陰冷，沈從文等人的浪漫和溫情，十七年作品的階級(jí)斗爭(zhēng)和政治色彩。這便讓它們擁有了“新”的質(zhì)地和風(fēng)骨。時(shí)代的轉(zhuǎn)變，歷史發(fā)展的當(dāng)下，不管是問(wèn)題的呈現(xiàn)，還是藍(lán)圖的描繪，命運(yùn)轉(zhuǎn)變中鄉(xiāng)村的故事，實(shí)際上開(kāi)始逐漸變了本質(zhì)，城鄉(xiāng)差別、田園牧歌、落后先進(jìn)等也逐漸消滅了裂隙。新鄉(xiāng)土寫作，在這一方面，實(shí)際上代表著當(dāng)下生活的歷史化的新方向。

二、“新鄉(xiāng)愁”：從空間到時(shí)間

1935年，魯迅在給《中國(guó)新文學(xué)大系》的小說(shuō)二集寫導(dǎo)言的時(shí)候，敏銳地捕捉到鄉(xiāng)土寫作的氣息，并率先給鄉(xiāng)土文學(xué)一個(gè)界定：“凡在北京用筆寫出他的胸臆來(lái)的人們，無(wú)論他自稱為用主觀或客觀，其實(shí)往往是鄉(xiāng)土文學(xué)……僑寓的只是作者自己，卻不是這作者所寫的文章，因此也只見(jiàn)隱現(xiàn)著鄉(xiāng)愁，很難有異域情調(diào)來(lái)開(kāi)拓讀者的心胸，或者炫耀他的眼界?！痹隰斞傅慕缍ㄖ?，人“在北京”，“僑寓”的身份以及“隱現(xiàn)著鄉(xiāng)愁”大概是“鄉(xiāng)土文學(xué)”的“標(biāo)配”了，至于還需要再加上地方的風(fēng)俗、人性的美丑、命運(yùn)的離奇，則都是“豪華版”的配制。但有一點(diǎn)值得注意的是，這幾點(diǎn)都指向了“遠(yuǎn)離”而后帶來(lái)的“鄉(xiāng)愁”，雖沒(méi)了“異域情調(diào)”的展示，也非“炫耀他的眼界”。因此，一代代鄉(xiāng)土文學(xué)的寫作者，拾起筆來(lái)所寫的，都是遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的愁緒，不管是用了批判的筆調(diào)，還是贊美的文字。這種鄉(xiāng)愁的由來(lái)，和背井離鄉(xiāng)，遠(yuǎn)居他地，有著密切的聯(lián)系。于此，就可以看出，空間的阻隔與交通的不便，使得這種鄉(xiāng)愁成為了異鄉(xiāng)人惦念的永恒情思，但重回故里后，這種情思愁緒便能得到慰藉，只是情感上的缺憾實(shí)在難以彌補(bǔ)。實(shí)際上，魯迅的界定直到今天，不管是“舊”鄉(xiāng)土文學(xué)，還是“新”鄉(xiāng)土文學(xué)，也還都是適用的，因?yàn)樾乱淮闹R(shí)分子，仍舊遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，站在外面重看故鄉(xiāng)時(shí)，寫下了飽含鄉(xiāng)愁的文字。查看羅偉章、付秀瑩、葉煒、葉鳳群、季棟梁等人的生活軌跡，都可以看出這種從鄉(xiāng)村到城市的轉(zhuǎn)變。葉鳳群更是從鄉(xiāng)土脫離出來(lái)，遠(yuǎn)赴國(guó)外，空間阻隔的鄉(xiāng)愁實(shí)在是他們不可避免的一環(huán)。但是讓人頗為驚詫的是，一俟落實(shí)在他們的“新鄉(xiāng)土寫作”中，這種鄉(xiāng)愁又實(shí)實(shí)在在變換了愁緒的來(lái)源，感情的別樣，以及寄托的位移。

“重回故鄉(xiāng)”被置換為“重回昔日的故鄉(xiāng)”。往昔之不再，歲月不重來(lái)，帶著濃重的感傷情緒，出現(xiàn)在這一批鄉(xiāng)土作品之中。鄉(xiāng)村不再，需要借助某種形式才能重新喚回逝去的那個(gè)鄉(xiāng)村，是《聲音史》的一大命題，也是其著重表達(dá)的內(nèi)容。楊浪天生異才，能夠分辨出諸種聲音的細(xì)微差別，最特殊的是他還能夠模仿各種聲音。倘若只能夠模仿自然的諸種聲音，那也只是口技的一種，但楊浪可以把千河口眾人的聲音都模仿得惟妙惟肖，如同死去的人再世、離去的人站在眼前一般。五十多年過(guò)去了，楊浪成了老光棍，而千河口也在經(jīng)歷著空心化，死亡和離去是抽空這個(gè)山中村莊的兩種最主要的形式。在歲月的歷史中，村莊的東院、西院和中院居住的村民，以各種方式遠(yuǎn)離了千河口，還剩下的三個(gè)光棍，九弟癱瘓?jiān)诖?，貴生照顧他的飲食起居，楊浪加入之后，便用他的嘴巴開(kāi)始復(fù)活整個(gè)村莊?！八攘艘豢诰?，從東院開(kāi)始，一個(gè)一個(gè)學(xué)。每學(xué)一個(gè)人時(shí)，與之相關(guān)的聲音也隨之響起……當(dāng)然那都是好多年前的聲音了。那時(shí)候走親戚是件相當(dāng)慎重的事情……除了人聲，還有年節(jié)燒爆竹的聲音，打鐵棍的聲音，耍車車燈的聲音，更有平日里的雞鳴牛哞聲，豬撞圈欄聲，羊喚乳羔聲，貓撲老鼠聲，以及風(fēng)聲、雨聲、鳥(niǎo)叫聲……村莊在聲音里復(fù)蘇了?！保ā堵曇羰贰?，第 154-155頁(yè)）只是，隨著村莊一日日凋敝，人都消失不見(jiàn)，村莊也一去不復(fù)還，這些聲音自然也都消失殆盡了。小說(shuō)的末尾，夏青在骨折臥床之際，懇求楊浪做的事情，也仍舊是“學(xué)學(xué)志剛說(shuō)話”，彼時(shí)，夏青的丈夫已經(jīng)出軌，另外組建了家庭，兩人已經(jīng)離婚。她對(duì)楊浪說(shuō)，“我只求你學(xué)這一回，隨便學(xué)幾句，我聽(tīng)聽(tīng)就好，聽(tīng)了這一回，我就把他丟開(kāi)了……”（《聲音史》，第241頁(yè)）還仍舊惦念著前夫的夏青，希望通過(guò)對(duì)聲音的喚回來(lái)重溫往昔的美好時(shí)光，正如羅偉章試圖通過(guò)文字的書寫，來(lái)重?cái)⑴c村莊的昔日姻緣一樣。但聲音中所透露的，則多少顯示出一種憑吊和祭奠來(lái)，畢竟，“有些東西，一旦失去就無(wú)法挽回。”（《聲音史》，第192頁(yè)）在聲音中被重構(gòu)的過(guò)往，只是虛幻的一種，聊以自慰罷了。濃重的鄉(xiāng)愁意緒，在楊浪的聲音中被重新喚醒的記憶所烘托出，在消逝的村莊和性靈面前，惆悵的不僅僅是楊浪、九弟、貴生和夏青，還有羅偉章，以及這一代遠(yuǎn)離了正在消逝的鄉(xiāng)村的人們。

回憶只是虛妄，記住也不切實(shí)際，于是尋宗問(wèn)祖就成了“另類還鄉(xiāng)”的精神寄托。這在《大風(fēng)》中是最為明顯的。家族第一代是顯赫的地主出身，但在建國(guó)初期的土地革命中，不惜拋棄家財(cái)，逃命到了貧窮的烏源溝，裝窮賣傻地終于熬過(guò)了被批斗的命運(yùn)。家族的第二代，在表舅的撮合下，到了江心洲，娶了當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)女子。但這個(gè)從小“被迫”充當(dāng)傻子的男人張廣深，在艱苦的歲月中養(yǎng)成了“醉心于一件事而不能自拔”的習(xí)慣，他力大無(wú)窮又帶著癡傻的干勁，在迷戀上妻子的身體后日夜折騰，于是就有了家族第三代張文亮的誕生。然而妻子產(chǎn)后即去世，留下鰥夫孤兒，貧窮地過(guò)著日子。但隨著爺爺?shù)牡絹?lái)，張文亮在爺爺?shù)闹v述中培養(yǎng)起了貴族的氣質(zhì)——“乖孫，老實(shí)跟你講，你祖上是方圓百里最富庶的大戶人家。我家有上百畝良田……乖孫，你祖上，一共有七七四十九間房屋。豬有豬屋，馬有馬屋，驢有驢屋，柴有柴房，還有一間專門放鋤、犁、鍬、鎬頭等干活的工具，一間房光存酒，一間房?jī)?chǔ)糧食，堂屋里擺著八仙桌，睡房里有木箱衣櫥……”以至于讓那個(gè)被饑餓折磨得兩眼放光、因居住狹窄而沮喪不已的少年，渴求萬(wàn)千，在一次鄰居端來(lái)了一碗肉的時(shí)候，祖上“曾經(jīng)”的輝煌再一次給了他自豪感——“這點(diǎn)豬肉算什么，我小的時(shí)候，一頓都吃一碗大肉，一點(diǎn)不摻黃豆，也不摻咸菜?！弊娓溉缡钦f(shuō)，給孫子虛構(gòu)了一個(gè)“曾經(jīng)”的村莊故事。若干年后，張文亮在和媳婦孫梅打工、拼搏之后，擁有了自己的企業(yè)，但這個(gè)“曾經(jīng)”的村莊故事，根深蒂固，使他無(wú)法安于城市的富庶生活，患上了“夜游癥”，沒(méi)日沒(méi)夜地要尋找那個(gè)虛無(wú)縹緲，僅存在于祖父口中的“潁上村”。以至于妻子抱怨道：“他所有開(kāi)心的事情里都有他的老家，對(duì)老家的回憶，他回憶起過(guò)去那些輝煌，就會(huì)兩眼放光。”“聽(tīng)他的意思，就好像那個(gè)地方是世外桃源，千年不變，他只要找對(duì)地方，往那里一站，一切疑問(wèn)煙消云散，一切問(wèn)題迎刃而解，一切貧窮結(jié)束，一切幸福來(lái)臨。那簡(jiǎn)直就是天堂?！保ā洞箫L(fēng)》，第286-287頁(yè)）這個(gè)虛構(gòu)的、想象的故鄉(xiāng)，猶如人類的原鄉(xiāng)，讓張文亮日牽夜掛，想方設(shè)法要重回到過(guò)去。“重回往昔”和“尋找祖宗”掛鉤，讓逝去的村莊所勾引起的鄉(xiāng)愁，顯然多了另一分憂傷、惆悵的體驗(yàn)。這個(gè)不存在的“原鄉(xiāng)”，就好像在時(shí)代變遷中被徹底變換了容顏的現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村一樣，連年輕人梅子杰也如是惦念——“草垛是結(jié)實(shí)的，那時(shí)不燒煤氣灶；莊稼是結(jié)實(shí)的，那時(shí)沒(méi)有拖拉機(jī)，一寸寸土都是鋤頭在翻；房屋也是結(jié)實(shí)的，一到有個(gè)什么磚瓦碎了，有人補(bǔ)有人修；那時(shí)衣裳是結(jié)實(shí)的，你走幾戶就能看到女人們圍坐在一起織毛衣、納鞋底?？墒乾F(xiàn)在，這些東西一樣也沒(méi)有了，地里還有莊稼?？墒躯湺捗奕~都不像是土里長(zhǎng)出來(lái)的，而且沒(méi)有味道，飄得也那么漫不經(jīng)心、無(wú)精打采。房屋在那里，大門緊鎖，無(wú)人居住。雞呢，沒(méi)有幾只，鴨呢，沒(méi)有幾只，牛呢，沒(méi)有幾頭，豬呢，沒(méi)有幾頭?！保ā洞箫L(fēng)》，第 271頁(yè)）而這一切的原因，竟是“光陰像一把大剪子已經(jīng)把江心洲剪成一個(gè)禿子了?！边@不是遠(yuǎn)離故土而來(lái)的愁緒，因?yàn)槊纷咏苌碓谄渲?；也不是身在異地而心在故家的惆悵，這是歲月流逝中，時(shí)代轉(zhuǎn)變帶走的村莊歷史所勾引起的回憶。往上，則是意味著逝去的村莊如同“祖宗”一樣，需要人們?nèi)せ?。但張文亮終究也未能找到那個(gè)“原鄉(xiāng)”潁上村，屬于時(shí)代的鄉(xiāng)村只能以消逝的命運(yùn)，營(yíng)造著無(wú)限的鄉(xiāng)愁，環(huán)繞在“現(xiàn)代人”的心頭，讓一代人永久地成為“無(wú)根”的存在，飄蕩在城市的上空。

也還有殘存的“往昔”和“傳統(tǒng)的習(xí)俗”，但那殘存的蒼涼里，是必然被歲月湮滅的惆悵，和無(wú)法存留的告別的哀傷。墳?zāi)挂部梢砸?jiàn)證過(guò)去，但死者無(wú)法重生，墳頭的紙錢只能作為現(xiàn)代的鄉(xiāng)愁，告慰過(guò)去的亡靈。在《上莊記》中，駐村扶貧干部在學(xué)校里教書遇到的第一個(gè)傳統(tǒng)節(jié)日，便是當(dāng)?shù)亍罢露钡摹傲丘峁?jié)”?！傲丘岜磉_(dá)著人們驅(qū)邪除魔、保佑平安、莊稼豐收的祈愿?！敝皇牵m然傳統(tǒng)節(jié)日還有，但已經(jīng)大變了模樣，“以前燎疳家家戶戶門上點(diǎn)堆柴火燎，真是萬(wàn)家燈火哩，現(xiàn)在沒(méi)人了，過(guò)年連人七日都不過(guò)，初四五就都動(dòng)身了，一家一戶連個(gè)疳都燎不起，湊合到一起燎燎，就是應(yīng)個(gè)節(jié)氣事”。（第21頁(yè)）似乎這傳統(tǒng)節(jié)日的存在，比起不存在來(lái)，更讓人心生悲涼，因?yàn)樵谝粋€(gè)“連狗都進(jìn)城”（第256頁(yè)）的時(shí)代，鄉(xiāng)村殘存的節(jié)日和剩下的生氣，明證的乃是往昔不再的黯淡和今古對(duì)比的悲哀。無(wú)力維持的人們，只能“敷衍了事”，那存留下的風(fēng)俗和傳統(tǒng)，就更顯得千瘡百孔，卑微而可憐。類似的傳統(tǒng)還包括驅(qū)鬼除魔的儀式、喪禮的考究等，但都被上莊人敷衍了事地進(jìn)行著——既要保證規(guī)矩的存留，又不得不在匱乏的存在里偷工減料，由此而帶出的惆悵讓這分鄉(xiāng)愁在時(shí)光的穿梭中，有了更多的別樣滋味。當(dāng)然，同樣存在的還有過(guò)去那種人與人之間的“溫情脈脈”，映照著如今冷冰冰的“貨幣關(guān)系”。季棟梁成功地塑造了老村長(zhǎng)這一角色，他為了維護(hù)村莊的存在，不惜一次次拖著殘軀，以扶貧的名義來(lái)維持鄉(xiāng)村小學(xué)的存在，不顧年邁守護(hù)著村莊的存在，操心著留下來(lái)人的生老病死和日常起居。他充分理解了所有生活的不易，為村人爭(zhēng)取哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的好處，真正做到了“鞠躬盡瘁，死而后已”。在子女都已經(jīng)在城市安家落戶，也召喚他進(jìn)城生活的時(shí)候，他依然選擇了拒絕，寧愿留在敗落的上莊，守著貧瘠的土地、荒涼的人生和將死的命運(yùn)。但隨著老馬的死去，宣布著老村長(zhǎng)的“時(shí)日無(wú)多”，也同樣象征著上莊的“大限將至”，無(wú)法抗衡的時(shí)光流逝和消亡的預(yù)言，讓鄉(xiāng)愁變成了永恒的存在，因?yàn)椤霸僖不夭蝗サ拇迩f”將讓所有村民必然領(lǐng)命如斯，把它當(dāng)作珍藏的一部分，長(zhǎng)久地惦念而無(wú)法釋懷。扶老攜幼、互幫互助的村莊精神，湮滅在現(xiàn)代交易的規(guī)則中，人間溫情被冷冰冰的現(xiàn)代條款所吞噬，在這鄉(xiāng)愁中被放大、提升。

探尋這種鄉(xiāng)愁的存在本質(zhì)，可以看出的是，相比較于“舊”鄉(xiāng)土文學(xué)，新鄉(xiāng)土的書寫緩緩流淌著的鄉(xiāng)愁，乃是一種被抽去了心根的鄉(xiāng)愁，使得一種歸返的情感無(wú)所寄托，從而讓生命處于一種“無(wú)根的飄浮狀態(tài)”。一己的生命無(wú)法安放，自然也就成了揪心的所在。《大風(fēng)》中那個(gè)永遠(yuǎn)也到來(lái)不了的“祖先”，也無(wú)法尋覓到他的蹤跡，這種“闕如”的狀態(tài)，恰好是新鄉(xiāng)土寫作所要表達(dá)的新鄉(xiāng)愁的本意。當(dāng)村莊消失，單憑記憶所構(gòu)筑的鄉(xiāng)土，顯然是脆弱且不切實(shí)際的，它永遠(yuǎn)處在一種被描述、被構(gòu)建的狀態(tài)，隨著記憶者的死去而宣告永久消亡。但已經(jīng)“進(jìn)城”了的人們，卻時(shí)時(shí)被刺激著這種“關(guān)于鄉(xiāng)村的記憶”，因?yàn)閷?duì)于他們而言，新的生活的建立是艱難的，無(wú)法融入城市，也無(wú)法重建自我生活的秩序，導(dǎo)致這種新鄉(xiāng)愁必然愈演愈濃烈——“喊工派活就像吆牛喝驢，可那些工頭罵起人來(lái)語(yǔ)言難聽(tīng)的，日媽喝爹翻先人道亡人的，啥話都能罵你，啥人都能罵你，受不了那口氣，受不了那眼神。工地上丟了東西，第一個(gè)懷疑的就是你?！保ā渡锨f記》，第267頁(yè)）活著的尊嚴(yán)，讓鄉(xiāng)愁的存在成為必然，記住鄉(xiāng)村似乎是要銘記和重塑自我的尊嚴(yán)的前提，鄉(xiāng)愁里所涵蓋的內(nèi)容就別是一般模樣。所以上莊小學(xué)剩下的學(xué)生們，開(kāi)學(xué)一點(diǎn)不馬虎，升國(guó)旗、開(kāi)學(xué)典禮、頒獎(jiǎng)和發(fā)言……某種程度上可以說(shuō)，“形式大于內(nèi)容”是在鄉(xiāng)村中得到最佳體現(xiàn)的規(guī)則。尊嚴(yán)得到保存的最卑微的形式，其所喚起的鄉(xiāng)愁也更加充滿了悲憫的氣息。但隨著這剩下的孩子也同樣離開(kāi)了上莊，轉(zhuǎn)學(xué)到城市之后，那微薄又可憐的一點(diǎn)點(diǎn)尊嚴(yán)，該寄托在哪里呢？這不正是“新鄉(xiāng)土寫作”的“新鄉(xiāng)愁”的全部要義嗎？舊鄉(xiāng)愁可謂是遠(yuǎn)離的鄉(xiāng)愁，地理和空間的鄉(xiāng)愁，而新鄉(xiāng)愁則是消逝的鄉(xiāng)愁，是歷史和時(shí)間的鄉(xiāng)愁，這種從空間到時(shí)間轉(zhuǎn)換了的鄉(xiāng)愁，恰好開(kāi)啟了新鄉(xiāng)土?xí)鴮懙囊粋€(gè)面相。

三、“收拾殘瓦時(shí)碰出的碎響”，或新鄉(xiāng)土寫作的“文學(xué)命運(yùn)”

在濃重的傷感和惆悵情緒中流淌著的“新鄉(xiāng)愁”，似乎在時(shí)刻提請(qǐng)著閱讀者明了：鄉(xiāng)村的凋敝與衰落既是現(xiàn)實(shí)的呈露，也是歷史的必然。但短短幾年時(shí)間內(nèi)，大量新鄉(xiāng)土寫作的涌現(xiàn)，大概不會(huì)讓人產(chǎn)生這種“歷史的必然”背后，所隱藏著的決絕與離棄。村莊雖然不在，但文字還在；村莊正在消亡，卻在小說(shuō)中被復(fù)活。只是，稍微用心的讀者一定會(huì)發(fā)現(xiàn)，這一波“新鄉(xiāng)土?xí)鴮憽备袷青l(xiāng)村衰亡的前兆，是回光返照的剎那絢爛。一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是，這一波“新鄉(xiāng)土寫作”的主力軍是“70后”作家，只有少量“60后”和“80后”參與進(jìn)來(lái)。如果再加上非虛構(gòu)代表作家作品，如梁鴻和她的《出梁莊記》《梁莊在中國(guó)》與黃燈的《大地上的親人》等，那么這一作家譜系就更會(huì)向“70后”作家群傾斜。何以“70后”會(huì)對(duì)鄉(xiāng)村有著如此之深的眷念？而只有到了他們四十歲左右才集中爆發(fā)了出來(lái)？這是一個(gè)需要處理的問(wèn)題。從年齡構(gòu)成上來(lái)看，這一代人經(jīng)歷了20世紀(jì)80年代中國(guó)農(nóng)村的包產(chǎn)到戶歷史，以及20世紀(jì)90年代鄉(xiāng)土在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)沖擊下逐步式微的過(guò)程，更對(duì)21世紀(jì)初農(nóng)業(yè)稅取消、城鎮(zhèn)化快速推進(jìn)、鄉(xiāng)村凋敝等觸目驚心的新現(xiàn)象有著刻骨銘心的體驗(yàn)?！?0后”作家和大部分“60后”作家，還沉浸在他們漫長(zhǎng)的鄉(xiāng)村生活而不能自拔，所以基本上以此為核心書寫鄉(xiāng)村的現(xiàn)狀和歷史、演義；“80后”和“90后”所經(jīng)歷的歷史進(jìn)程畢竟有限，即便歷史時(shí)段已經(jīng)夠長(zhǎng)，他們浸淫于城市的時(shí)間也遠(yuǎn)超過(guò)居留于鄉(xiāng)村的歲月，對(duì)于城與鄉(xiāng)的差別有著更為醒目的認(rèn)知，卻又因拔根過(guò)早而認(rèn)同于城市文明。在這個(gè)歷史的間歇段，便是“70后”說(shuō)長(zhǎng)不短，說(shuō)短又不長(zhǎng)的鄉(xiāng)村經(jīng)歷，足以構(gòu)成他們書寫的資源，源源不斷涌入到筆下。恰是如此，他們的書寫顯得緊湊、豪華，短時(shí)間內(nèi)集中亮相，但卻仿佛只是這一群人“收拾殘瓦時(shí)碰出的碎響”，是短時(shí)段的歷史線條的當(dāng)下延伸。

城鎮(zhèn)化的發(fā)展，是“新鄉(xiāng)土寫作”在題材上，最為致命的一個(gè)歷史局點(diǎn)，它預(yù)示著鄉(xiāng)村的“新常態(tài)”會(huì)在一個(gè)歷史時(shí)段內(nèi)，徹頭徹尾地轉(zhuǎn)換了它存在的容顏。畢竟，鄉(xiāng)土寫作并非是簡(jiǎn)單的小麥加收割播種、菜園加老謝老馬，以及些許方言的裝點(diǎn)、故事的地域背景等，因?yàn)樵诟叨瘸鞘谢纳虾＃@些同樣存在，卻已經(jīng)被轉(zhuǎn)換為是城市文學(xué)的一部分了。借用費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》里的論述，這個(gè)“鄉(xiāng)土”首先應(yīng)該是“土”，在乎它的“土里土氣”；也是“私”，在乎它的“自私自利”；更是“禮”，在乎它的“禮尚往來(lái)”，這其中包含著禮俗道德、宗族禮制、主賓禮讓等。但在“新鄉(xiāng)土”的世界中，拋棄土地變成“無(wú)產(chǎn)者”的人群是鄉(xiāng)村凋敝衰落的第一原因。那種“‘土’是他們的命根”的歷史樣貌，已然被連根拔起，不復(fù)存在。傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村禮俗禮制逐漸被新風(fēng)氣、新風(fēng)尚所沖擊。舊有的已遭破壞，而新來(lái)卻遠(yuǎn)未建立，處在轉(zhuǎn)型時(shí)期的“新鄉(xiāng)土”，正是許多資本、商業(yè)等為非作歹、恣意猖狂的真空地帶。正如麻莊的老領(lǐng)導(dǎo)劉青松所感慨的那樣——“麻莊的風(fēng)氣真是越來(lái)越壞了！以前的淳樸越來(lái)越難覓蹤影了！人和人之間的距離越來(lái)越大了！……人心已經(jīng)亂了，已經(jīng)散了?！保ā逗笸痢?，第302頁(yè)）這在《陌上》中，有著更為集中的表現(xiàn)——現(xiàn)代法制制度的虧缺，導(dǎo)致了商人大全四處勾結(jié)，官商一體，裙帶關(guān)系，以此來(lái)謀取利益。大全的行為破壞了鄉(xiāng)村作為基本存在的禮俗道德，以工業(yè)的方式，在合情合理的存世法則下，褫奪了依靠土地來(lái)生活的農(nóng)業(yè)生存規(guī)矩，卻又未能及時(shí)建立一整套現(xiàn)代商業(yè)行為規(guī)則，因此整個(gè)芳村呈現(xiàn)出權(quán)力真空，他也就成了芳村的“真神”。鄉(xiāng)村的城鎮(zhèn)化進(jìn)程，同樣是褫奪著傳統(tǒng)鄉(xiāng)土存在的模式、生活的方式，從而使得鄉(xiāng)村不再成其為鄉(xiāng)村，對(duì)于它的書寫，也多少以荒腔走板的格調(diào)，存在于文學(xué)的園地。但這或許是大勢(shì)所趨，非但是一兩個(gè)作家所不能扭轉(zhuǎn)，就算是整個(gè)群體奔走爭(zhēng)取，歷史的車輪也無(wú)法扭轉(zhuǎn)時(shí)代的格局。因此，將“新鄉(xiāng)土寫作”看作是“鄉(xiāng)土文學(xué)”的“最后的挽歌”，既不是要憑吊鄉(xiāng)土的不再，也不是要祭奠文學(xué)的壽夭，而是指認(rèn)這種書寫方式所指引的鄉(xiāng)土寫作，在短暫爆發(fā)后，將會(huì)遇到低谷或者瓶頸，順帶著，整個(gè)鄉(xiāng)土的書寫將會(huì)出現(xiàn)下滑。

不啻此，“新鄉(xiāng)土寫作”所面臨的困境，還來(lái)自既往的鄉(xiāng)土文學(xué)書寫的經(jīng)驗(yàn)的重壓，和這種書寫所自帶的“自我重復(fù)性”的特性導(dǎo)致的審美疲勞。如果說(shuō)“新鄉(xiāng)土寫作”在“舊鄉(xiāng)土寫作”的擠壓下，實(shí)則匱乏創(chuàng)造和新意，那至少是掩耳盜鈴的視而不見(jiàn)，但要說(shuō)“新鄉(xiāng)土寫作”區(qū)別于“舊鄉(xiāng)土寫作”的重要癥候，是超越和別開(kāi)新面，也多少有些違心和不符事實(shí)。在“新鄉(xiāng)土寫作”中，許多作品試圖以潑灑的方式，描繪雞零狗碎的日常生活，試圖從這種生活中找出“新鄉(xiāng)土”的特質(zhì)，但他們似乎忘記了，早在2005年發(fā)表出版，創(chuàng)作于2003年的《秦腔》雖不至于將這種書寫方式耗空殆盡，但至少讓后來(lái)的寫作者，實(shí)在難以超越。所以看上去，《聲音史》中的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親、日常俗事顯示出了鄉(xiāng)村凋敝的一面，但讀上去和《秦腔》就會(huì)慢慢混為一談。雖然《上莊記》采用了“類非虛構(gòu)”的方式，以外來(lái)人的眼光透析村莊的衰敗，且寫法結(jié)構(gòu)上是“每日一記”的層層推進(jìn)，但“上到塬上看貧窮、見(jiàn)到老漢問(wèn)聲好”的書寫風(fēng)格，也會(huì)讓閱讀者難以提起精神，從而產(chǎn)生審美疲勞?；蛟S是得益于女性作家的獨(dú)特感受，《陌上》某種程度上看似跳開(kāi)了這種種寫作的難題，但實(shí)則是“女版”的“故事重述”，是女人眼中“鄉(xiāng)村生活的潑煩與拉雜”?？傊?，在上一代人對(duì)鄉(xiāng)土進(jìn)行勤勤懇懇的開(kāi)掘之后，下一代人想要?jiǎng)e開(kāi)一途，實(shí)在是困難重重，一不小心就落入了前人的圈套之中。而所謂的“自我重復(fù)性”，也在在讓人感到惋惜——就算《聲音史》《上莊記》《陌上》與《秦腔》有著巨大的差異而不能混為一談，但他們之間的那種寫作風(fēng)格，實(shí)則是難分你我。不能說(shuō)是相互抄襲，但最起碼在時(shí)代的共同性主題驅(qū)使下，他們未能在同中看到異，更未能塑造出這種異質(zhì)性存在。同樣是寫“村莊空了”，麻莊是空的，上莊也是空的，千河口的院落街道同樣是空的，連空的過(guò)程和途徑，又幾乎是毫無(wú)例外的“城市輸出”，且城市以各種方式反過(guò)頭來(lái)重塑著鄉(xiāng)村。雖然《大風(fēng)》用“痛說(shuō)家史”的方式來(lái)追溯今日之所來(lái)，但其中夾雜的家族第四代，以目之所見(jiàn)而勾連起的鄉(xiāng)村現(xiàn)狀，也殊途同歸了；雖然《后土》以展望未來(lái)的方式，給麻莊指引了一條大道，但也只不過(guò)是破磚爛瓦礫上，堆起的“烏托邦”。這里或許存在著一個(gè)“新鄉(xiāng)土寫作”的致命原因，那就是“命運(yùn)的在地性”。浸淫于鄉(xiāng)土越久的作家，把控鄉(xiāng)土、認(rèn)知鄉(xiāng)土、感受鄉(xiāng)土都會(huì)深入骨髓，因?yàn)猷l(xiāng)土就是他們的命運(yùn)，他只能在鄉(xiāng)土中安放自我的生命存在。但“70后作家”的一群，居多都是“暫時(shí)性生活與逗留”于鄉(xiāng)村，所獲得的居多是“走馬觀花”的印象，寫起來(lái)容易浮于表面，難以深入到“鄉(xiāng)土的內(nèi)心”，所以不能夠感受到“鄉(xiāng)土內(nèi)在的心跳”“鄉(xiāng)村靈魂的悸動(dòng)與震顫”，更無(wú)法思考“鄉(xiāng)土的命定性”與鄉(xiāng)村的出路和希望。粗略地看上去，當(dāng)下鄉(xiāng)村千篇一律地千瘡百孔，無(wú)一例外地被城市化進(jìn)程所打亂從而凋敗乃至于消失。倘若民政部的調(diào)查數(shù)據(jù)是真實(shí)的，“每天都有八十至一百個(gè)村落消失”，那么，就如同“每天都有八十至一百個(gè)新鄉(xiāng)土作品誕生”一樣，新而未新，舊卻早已陳舊。如此，讓人不得不相信，這一批“新鄉(xiāng)土?xí)鴮憽钡睦顺?，幾乎可以看作是作家們，各自在鄉(xiāng)村，曾經(jīng)居住過(guò)或者短暫停留過(guò)時(shí)，“收拾殘瓦時(shí)碰出的碎響”。

還需要提及的一點(diǎn)是，“長(zhǎng)篇小說(shuō)”的書寫模式，幾乎構(gòu)成了這一波“新鄉(xiāng)土?xí)鴮憽背绷鞯墓潭ǜ袷?。在無(wú)意于評(píng)價(jià)他們個(gè)人創(chuàng)作成就的高低情況下，哪怕是以“群體”的存在方式來(lái)看，這些作品都存在著一個(gè)不大不小的問(wèn)題：重復(fù)啰唆、冗長(zhǎng)繁瑣。作品中鋪排開(kāi)來(lái)的文字，雖然經(jīng)過(guò)精心的妝點(diǎn)和修飾，但結(jié)構(gòu)拖拉，故事瑣碎，人物形象淹沒(méi)在沒(méi)完沒(méi)了的敘述中，著實(shí)讓作品本身的成色大打折扣?？梢詫⑦@些作品歸入到“好作品”“一流作品”的序列中，自然沒(méi)什么問(wèn)題，但要成為“經(jīng)典作品”或“著名作品”，恐怕還有著不小的差距。更不要說(shuō)在具體的敘述中，故事推進(jìn)的淺層次化——反反復(fù)復(fù)，說(shuō)著同一件事情，卻總也說(shuō)不清楚，還得繼續(xù)說(shuō)下去；思想的缺席和淺薄化——敘說(shuō)現(xiàn)象大于冷靜沉思，沉思所得又難以用形象化的文學(xué)方式表達(dá)出來(lái)；甚至于，文本內(nèi)部的自我復(fù)寫和重現(xiàn)，雖然也能將鄉(xiāng)村的“新常態(tài)”和盤托出，但總覺(jué)得被“拉長(zhǎng)”的篇幅，濃縮為精華的所在會(huì)更好。當(dāng)然，不管是“最后的挽歌”，還是“收拾殘瓦時(shí)碰出的碎響”，“新鄉(xiāng)土?xí)鴮憽钡拿\(yùn)，不會(huì)就此終結(jié)，它仍需要探討最為適恰的推進(jìn)方式，不但反映當(dāng)下鄉(xiāng)土的“新常態(tài)”，刻摹情緒的“新鄉(xiāng)愁”，還能以“命運(yùn)的在地性”或“鄉(xiāng)土的命運(yùn)性”為依歸，感受“鄉(xiāng)土的脈搏”、聆聽(tīng)“村莊的心聲”，把自我不但置于“鄉(xiāng)土之中”，還要“以鄉(xiāng)土為命”，如此，“新鄉(xiāng)土?xí)鴮憽钡摹疤烀┬隆焙汀疤旖荡笕巍辈拍艿玫匠錾捏w現(xiàn)和完成。