論北大荒小說的敘事時(shí)間

○姜深香 周玉玲 馬廣原

在北大荒博物館的一塊石碑上刻有這樣一段文字：“五百年前有人說，北京往北是北大荒。三百年前有人說，關(guān)東就是北大荒。一百年前有人說，黑龍江是北大荒。如今人們都說，黑龍江墾區(qū)就是北大荒。”這段話其實(shí)孕育了一個(gè)非常簡單而樸素的道理：即地域性與時(shí)間不可分離，時(shí)間是地域性存在的基本形式之一，時(shí)間的流動(dòng)會引發(fā)地域文化屬性的改變。因此，當(dāng)下意義的北大荒具有鮮明的現(xiàn)實(shí)時(shí)間域——即從國家1947年試辦國營農(nóng)場開始，經(jīng)歷了1949年—1952年的榮軍農(nóng)場和解放團(tuán)農(nóng)場時(shí)期、1952年的大型國營機(jī)械化友誼農(nóng)場建立時(shí)期、1955年—1956年的四川、山東等支邊青年創(chuàng)建的農(nóng)莊轉(zhuǎn)變?yōu)檗r(nóng)場時(shí)期、1958年的10萬轉(zhuǎn)業(yè)官兵投身農(nóng)場開發(fā)的軍墾時(shí)期、1968年54萬知識青年加入的黑龍江省國營農(nóng)場生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)時(shí)期、1977年至2010年的曲折發(fā)展和改革開放時(shí)期、2011年至今的現(xiàn)代化大農(nóng)業(yè)的生態(tài)文明發(fā)展時(shí)期等階段。①在現(xiàn)實(shí)而客觀的物理時(shí)間流動(dòng)中，具有鮮明地域特征的北大荒的時(shí)間性從“過去”到“現(xiàn)在”，也必將進(jìn)入到“未來”。這個(gè)真實(shí)存在的時(shí)間過程經(jīng)過演化和變異被小說作者們切入轉(zhuǎn)換到北大荒小說的敘事世界中，形成了北大荒小說地域性敘事要素中一個(gè)不可或缺的重要組成部分——敘事時(shí)間。敘事時(shí)間是一切敘述文本的生命，任何敘事文本都會自覺地把敘事納入到時(shí)間框架建構(gòu)之下。作為敘述文本的北大荒小說也必然會包含一個(gè)故事發(fā)生、發(fā)展和結(jié)束的時(shí)間進(jìn)程或者一個(gè)主體成長的時(shí)間歷程，但不同的北大荒小說敘述者對文本中具體的敘述時(shí)間進(jìn)程所采取的處理方式和表達(dá)形態(tài)不會完全相同。

一

從北大荒小說敘事時(shí)間所呈現(xiàn)出來的時(shí)態(tài)特征看，絕大多數(shù)北大荒小說的主體敘事時(shí)間指向了過去一般時(shí)或過去完成時(shí)，在時(shí)態(tài)上基本上是一個(gè)已然的過程，是一個(gè)已經(jīng)過去、已經(jīng)完成了的“那個(gè)”時(shí)刻、“那個(gè)”時(shí)間節(jié)點(diǎn)在現(xiàn)時(shí)狀態(tài)下的一種回放。雖然一般過去時(shí)或者過去完成時(shí)意味著北大荒小說主體敘述事件的發(fā)生時(shí)間是在彼時(shí)的過去，但因?yàn)樗袛⑹滦晕谋镜臄⑹聲r(shí)間都具有交替性和延續(xù)性，所以北大荒小說的敘事時(shí)間的起始位置永遠(yuǎn)也不可能停滯于一個(gè)持續(xù)不變的固定時(shí)態(tài)。北京大學(xué)敘事理論與小說闡釋領(lǐng)域著名教授申丹曾對此進(jìn)行說明：“回憶的過程往往就是用現(xiàn)在的眼光來觀察往事的過程?！雹诟鶕?jù)這一特征進(jìn)行梳理就會很容易發(fā)現(xiàn)——絕大多數(shù)北大荒小說在總體敘事時(shí)間走向上仍堅(jiān)持以立足于當(dāng)前的時(shí)間節(jié)點(diǎn)為前提，在此基礎(chǔ)上形成由此時(shí)到彼時(shí)再回到此時(shí)的相互循環(huán)、相互照應(yīng)和相互平衡的時(shí)態(tài)結(jié)構(gòu)關(guān)系。

盡管不能一概而論，但是從一個(gè)故事時(shí)間到另一個(gè)故事時(shí)間，北大荒小說的敘述者們還是比較普遍地站在了某一個(gè)具有“現(xiàn)在”意義的時(shí)間段內(nèi)對他們“過去”曾經(jīng)置身過的現(xiàn)場情境時(shí)間進(jìn)行反思和再現(xiàn)。由于并置了“現(xiàn)在”和“過去”反復(fù)交替的時(shí)態(tài)關(guān)系，不僅擴(kuò)大了敘事空間，而且也有益于轉(zhuǎn)移和豐富敘事視角，使敘事時(shí)間的情境內(nèi)蘊(yùn)得到擴(kuò)張和擴(kuò)展。如，梁曉聲的《這是一片神奇的土地》《今夜有暴風(fēng)雪》《雪城》《知青》等系列知青作品，它們的時(shí)間情境價(jià)值絕不僅限于知青“下鄉(xiāng)——開荒——返城——出路——選擇”那么簡單，其雙重交替的時(shí)態(tài)關(guān)系和由此及彼的敘事視角的變化均使北大荒小說的情境內(nèi)蘊(yùn)具有無限的張力。在梁曉聲的上述小說作品中讀者體驗(yàn)到的不再是單一時(shí)態(tài)形成的價(jià)值內(nèi)蘊(yùn)指向，而是受雙重時(shí)態(tài)架構(gòu)影響的豐富的內(nèi)蘊(yùn)集成。它既包括過去的英雄主義，也涵蓋了現(xiàn)實(shí)條件下的虛浮主義；既具有曾經(jīng)的浪漫主義氣質(zhì)，也具有現(xiàn)時(shí)的情懷感傷；既有高度的集體主義意識，也不乏個(gè)人主義的迷茫；既有虔誠與理智，也有搖擺與徘徊；既有正直與正義，也有虛偽與奸猾；有高潔，也有平庸；有妥協(xié)，也有抗?fàn)?；有懷舊、也有反思；有贊美，也有批判……在“過去”與“現(xiàn)在”的雙重時(shí)態(tài)交互作用下，在敘述時(shí)間、被敘述時(shí)間、敘述行為時(shí)間的相互攪拌中，讀者不僅能夠體會到人物的性格、事件的發(fā)展具有了更為豐富的邏輯性，而且也能夠感受到不同歷史時(shí)期不同的價(jià)值體系和不同的價(jià)值觀帶給人們思想上的沖擊和影響?？傊凇斑^去”與“現(xiàn)在”不同敘事時(shí)態(tài)的相互穿插和變化中，梁曉聲讓讀者感受到了他賦予作品鮮明的“過去”與“現(xiàn)在”的對比性觀念預(yù)設(shè)。這種對比性觀念預(yù)設(shè)的層次既包括土地，也包括人；既包括情感，也包括思想；既包括機(jī)制，也包括體制。通過對比，梁曉聲的北大荒小說既能讓讀者產(chǎn)生富有正能量的強(qiáng)烈的充滿理想的激蕩，也能讓讀者沉下心來對現(xiàn)實(shí)的社會和人性進(jìn)行深刻的反思和思考。梁曉聲之外，韓乃寅的《歲月》、張抗抗的《隱形伴侶》等諸多作品也都或多或少存在這樣的對比性成分，并在這個(gè)對比性的雙重時(shí)態(tài)的框架下隱喻豐富的指向意義——即“過去”是理想的、浪漫的、荒涼的、落后的、單純的、樸素的、粗放的、被動(dòng)的、困惑的；“現(xiàn)在”是富足的、進(jìn)步的、復(fù)雜的、矛盾的、細(xì)致的、集約的、主動(dòng)的、明白的等等。

但是也應(yīng)該明確的是：并不是所有北大荒小說的敘事時(shí)間的時(shí)態(tài)都采用“現(xiàn)在”——“過去”——“現(xiàn)在”的雙重循環(huán)時(shí)態(tài)模式，有的北大荒小說文本整體或局部采用了無明顯時(shí)態(tài)的敘事時(shí)間方式，在一定程度上模糊了時(shí)間的界限，增加了小說敘事時(shí)間背景的模糊性和不確定性。

二

法國結(jié)構(gòu)主義批評家熱奈特在他的《敘事話語 新敘事話語》一書中指出：時(shí)間是一種關(guān)系，是一種建立在故事時(shí)間和敘事時(shí)間之間的相互比較和相互作用的關(guān)系。其中的故事時(shí)間是指故事發(fā)生的自然時(shí)間；敘事時(shí)間是指敘述故事的時(shí)間。故事時(shí)間與敘事時(shí)間的長短距離并不完全等同，二者之間的長短差異就構(gòu)成了時(shí)距。③雖然沒有具體的量化標(biāo)準(zhǔn)，但敘事時(shí)間卻總在試圖改變故事時(shí)間，包括改變故事時(shí)間的起始位置、故事時(shí)間的原有秩序、故事時(shí)間的推進(jìn)頻率等。這在本質(zhì)上都屬于敘事時(shí)間與故事時(shí)間的差距——即敘事時(shí)間長度的變化范疇。一般來說，敘事時(shí)間不一定要與故事時(shí)間完全一致或完全聚合。但每一部北大荒小說卻都有自己的敘事時(shí)間長度，長的可能對應(yīng)歷史時(shí)間中的半個(gè)世紀(jì)，短的可以反射出某一具體歷史時(shí)段。無論如何聚合、切割和變化，它們都自然地對應(yīng)著或多或少的特定的歷史內(nèi)涵。因此，無論從哪一具體時(shí)間位置開始落筆，也無論選擇何種接續(xù)方式對敘事時(shí)間范圍內(nèi)的不同時(shí)間位置進(jìn)行銜接，最終都會形成長度差異化的北大荒小說的敘事時(shí)間特征。

從北大荒小說敘事時(shí)間長度的具體表現(xiàn)狀況來看，北大荒小說的敘事時(shí)間絕大部分仍屬于主流線性序列。盡管在敘事時(shí)間上北大荒小說存在取時(shí)跨度長短的不同，同時(shí)也客觀存在不同作品在某一具體敘事時(shí)間段相重、相同的現(xiàn)象。但如果把每一部北大荒小說的敘事時(shí)間的長度按前后的順序連綴在一起，讀者就會很容易發(fā)現(xiàn)北大荒小說敘事時(shí)間的內(nèi)在邏輯遷延線已經(jīng)形成了一個(gè)有序的、連貫的整一系統(tǒng)，這個(gè)系統(tǒng)自然地對應(yīng)于北大荒客觀現(xiàn)實(shí)的歷史發(fā)展軌跡。如，林予的長篇小說《雁飛塞北》，它的核心敘事時(shí)間集中在1958年，這一敘事時(shí)段與現(xiàn)實(shí)歷史時(shí)間相對應(yīng)，時(shí)間順序非常清晰，寫完整的一年時(shí)間里以張興華為代表的10萬轉(zhuǎn)業(yè)官兵開發(fā)建設(shè)北大荒的故事。而梁曉聲的中篇小說《今夜有暴風(fēng)雪》的敘事時(shí)間長度則相對短暫，具體起始時(shí)間從當(dāng)天下午寫到晚上，然后再遷延到第二天下午。但最核心的敘事時(shí)間卻只有一個(gè)晚上——那就是1979年春節(jié)后、一個(gè)大自然和人均陷于混亂狀態(tài)的夜晚。這個(gè)夜晚既是一個(gè)自然界暴風(fēng)雪肆虐的夜晚，也是一個(gè)北大荒四十余萬知識青年在大返城關(guān)鍵時(shí)刻復(fù)雜人性盡顯的夜晚。不同于一年、一個(gè)夜晚的敘事時(shí)間長度，韓乃寅的長篇小說《歲月》的敘事時(shí)間跨越了50年的長度。作者在敘事時(shí)間位置的選取上主要對應(yīng)于20世紀(jì)50年代的10萬轉(zhuǎn)業(yè)官兵時(shí)期、支邊青年時(shí)期、20世紀(jì)60年代的四十余萬知青時(shí)期以及20世紀(jì)80年代的8萬大中專學(xué)生時(shí)期的三個(gè)大的子系時(shí)間系統(tǒng)?！稓q月》近乎全景式的敘事時(shí)間長度，全面地覆蓋了北大荒開發(fā)、建設(shè)、改革發(fā)展的不同歷史進(jìn)程，并同步再現(xiàn)了三代北大荒人的情感生活及精神樣貌。盡管在敘事時(shí)間長度上存在不同，但無論是一年、一天抑或是50年，上述所列北大荒小說在具體的敘事時(shí)間節(jié)點(diǎn)上基本匹配于從“過去”到“現(xiàn)在”的線性歷史時(shí)間，就像各歷史階段的一面面鏡子，映射出其所處時(shí)代的特定的歷史情境。盡管諸如《歲月》等作品也客觀地存在局部敘事時(shí)間系統(tǒng)均衡性強(qiáng)弱的差異以及拓?fù)鋾r(shí)間的交代和轉(zhuǎn)換未必完全清晰和緊致等問題，但卻不能因此而否認(rèn)北大荒小說作家們在敘事時(shí)間長度上所體現(xiàn)出來的強(qiáng)烈的主體歷史意識。

但是，敘事時(shí)間畢竟不能等同于純物理的現(xiàn)實(shí)時(shí)間，在完整的北大荒小說敘事時(shí)間長度里，時(shí)間流程變得交錯(cuò)復(fù)雜，一些純現(xiàn)實(shí)時(shí)間有可能被壓縮，也可能被延長，甚至被小說作者有意識地隱蔽起來。為了保證北大荒小說敘事時(shí)間長度的張弛有致與合理布局，北大荒的小說作者們充分利用熱奈特所總結(jié)出來的“概述”“場景”“停頓”“省略”四種敘述時(shí)間的方法，并綜合運(yùn)用正敘、倒敘、過渡、錯(cuò)位等一系列敘事時(shí)間秩序的處理方式，并最終把富于變化的敘事時(shí)間長度協(xié)調(diào)統(tǒng)一在每一部北大荒小說作品中。

三

一個(gè)完整的故事是由一個(gè)起始時(shí)間狀態(tài)和一個(gè)結(jié)束時(shí)間狀態(tài)形成的，而一部小說卻可能匯聚大大小小若干故事單位，自然就會包含若干不同的時(shí)間狀態(tài)。從北大荒小說的敘事時(shí)間形態(tài)來看，“時(shí)間是立體的”④。首先，時(shí)間與事件相互依存，時(shí)間意味著事件狀態(tài)的變化。其次，“時(shí)間實(shí)際上是人的積極存在，它不僅是人的生命的尺度，而且是人的發(fā)展的空間”⑤。再次，時(shí)間是“主觀時(shí)間”⑥呈現(xiàn)出來的樣態(tài)，時(shí)間的運(yùn)行方式和速度在本質(zhì)上取決于人的時(shí)間意識。事實(shí)上，單一故事時(shí)間一般是一維的存在，而敘事時(shí)間則相對復(fù)雜，往往體現(xiàn)出多維特點(diǎn)。很顯然，事件時(shí)間和人物時(shí)間等可以組成故事時(shí)間，而故事時(shí)間則必須受“主觀時(shí)間”統(tǒng)攝才能形成敘事時(shí)間。因此，敘事時(shí)間形態(tài)的實(shí)質(zhì)就是將一種時(shí)間狀態(tài)轉(zhuǎn)換成另一種時(shí)間狀態(tài)，并在這個(gè)轉(zhuǎn)換的過程中，一維的、自然的故事時(shí)間會因敘述者設(shè)計(jì)的各種拓?fù)潢P(guān)系而形成倒錯(cuò)、變異的非完全線性時(shí)間。

根據(jù)北大荒小說敘事時(shí)間慣常使用的敘述方法，絕大多數(shù)北大荒小說的敘事時(shí)間著眼點(diǎn)是立足“現(xiàn)在”而回憶和反思“過去”，總體上呈正向線性形態(tài)。但也客觀地存在時(shí)間剖面的選擇以及時(shí)間方向和時(shí)間順序的安排等敘事時(shí)間表現(xiàn)方式和形態(tài)上的差異。這些差異雖不能詳盡，但卻可以粗略地概括為以下兩大類：

一類是以《雁飛塞北》《今夜有暴風(fēng)雪》《歲月》《雪城》《破釜沉舟》等中長篇小說為代表，這些北大荒小說作品的核心故事時(shí)間剖面刻度非常清晰，敘事時(shí)間正向推進(jìn)，反向拉伸，通過正向、反向時(shí)間的接續(xù)，延長了故事時(shí)間。如上述列舉過的長篇小說《雁飛塞北》，它的正向敘事時(shí)間剖面明確為1958年，正向時(shí)間秩序清晰而嚴(yán)謹(jǐn)。具體敘事時(shí)間的起點(diǎn)位置是從1958年1月3日晚下半夜開始，然后逐步接續(xù)到1月4日、陽歷一月末、初春二月、四月初、五月初、八月梢的一個(gè)清晨、金色的秋天、陽歷十月初等。在正向推進(jìn)的時(shí)間進(jìn)程中，作者有意截?cái)嗾虻臄⑹聲r(shí)間，進(jìn)而逆向插入1958年之前系列人物的故事時(shí)間。如分場黨委書記張興華、捕魚工王開富、軍醫(yī)劉玉潔、拖拉機(jī)二隊(duì)隊(duì)長羅海民等。僅以張興華一人為例，作者就插入了他1937年冬北上抗日、1942年秋開墾南泥灣、1945年從延安到山東、1949年和女軍郵員戀愛并結(jié)婚、1950年夫妻奔赴朝鮮前線、妻子犧牲等逆向時(shí)間故事。通過逆向時(shí)間的拉伸向讀者展示了張興華這一人物的來龍去脈，一旦插入敘事時(shí)間結(jié)束，正向敘事時(shí)間與逆向敘事時(shí)間粘合銜接在一起，就形成了完整的人物故事時(shí)間。既完成了對八一農(nóng)場大雁分場黨委書記張興華這一人物形象的塑造，也因人物時(shí)間、事件時(shí)間線的相互交織而使整部小說的敘事時(shí)間呈現(xiàn)出明顯的動(dòng)態(tài)變化性。

另一類是以《隱形伴侶》《這是一片神奇的土地》《龍?zhí)ь^》《遠(yuǎn)去的馬群》《獨(dú)船》《野狼出沒的山谷》《北緯48°動(dòng)物傳奇系列》等系列作品為代表，這類小說的故事時(shí)間剖面基本上沒有明確的年、月、日等時(shí)間標(biāo)識。由于未指明具體的故事發(fā)生時(shí)間，雖然讀者也能夠通過閱讀在心理上補(bǔ)充出大致完整的故事時(shí)間位置，但敘事時(shí)間的表現(xiàn)方式和所呈現(xiàn)出的時(shí)間狀態(tài)關(guān)系卻變得比較復(fù)雜和多變。

首先，由于時(shí)間剖面和故事時(shí)間的位置不再直接點(diǎn)明，所以小說中就出現(xiàn)了大量的諸如“ 那 天”“ 那 年 ”“那年深 秋 ”“那天 夜 里 ”“ 這 一年”“這幾年”“一個(gè)多月過去了”“一年過去了”等模糊性的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。盡管這些模糊性的時(shí)間詞匯在小說中出現(xiàn)的頻率以及承載的時(shí)間表述職能并不完全相同，但在解構(gòu)現(xiàn)實(shí)時(shí)間的路標(biāo)以及使敘事時(shí)間的節(jié)奏更富于變化等方面還是有很多相似之處的。從功能上來說，它們或用于一筆帶過，或用于具體展開。

其次，模糊性敘事時(shí)間不等于徹底摒除時(shí)間，它只是表示敘事時(shí)間邊界不夠明晰。類似北大荒小說作品有劉海生的《遠(yuǎn)去的馬群》、王鳳麟的《野狼出沒的山谷》等。這些作品并不直接點(diǎn)明故事發(fā)生的時(shí)間，加之?dāng)⑹轮写罅渴褂玫箶?、追敘、插敘等時(shí)間表述方式，這些做法都使得北大荒小說的敘事時(shí)間更加模糊多變。此外，模糊性敘事時(shí)間也常借助主觀心理時(shí)間與客觀物理時(shí)間的相互交融有意制造“時(shí)間的無形迷宮”，在展開情節(jié)的同時(shí)不忘解構(gòu)人物性格的多面性和復(fù)雜性。其中最有代表性的作品莫過于張抗抗的《隱形伴侶》，該小說因融入了相當(dāng)數(shù)量的夢境和朦朧性的回憶，正常的敘事時(shí)間秩序被打破，故事中人物的時(shí)間感變得交錯(cuò)搭疊，形成了表面不合邏輯而實(shí)有邏輯的敘事時(shí)間順序。

一代人有一代人的追求，北大荒小說的敘事時(shí)間具有鮮明的時(shí)代性。回看走過的路，北大荒小說的敘述者們應(yīng)該清醒地意識到現(xiàn)在和未來永遠(yuǎn)比過去更重要，學(xué)會理性分析和總結(jié)過去北大荒小說在敘事時(shí)間方面積累的成功經(jīng)驗(yàn)和得出的失敗教訓(xùn)。在新時(shí)代的歷史境遇條件下，用新的發(fā)展的敘事時(shí)間要素來反映新的時(shí)代生活和時(shí)代精神。