當(dāng)下長篇小說寫作的精神分析學(xué)維度

○王春林

在一本帶有經(jīng)典意味的西方理論著作中，筆者曾經(jīng)讀到過這樣的一段話：“情節(jié)——即事件發(fā)生的邏輯順序——這一維多利亞時(shí)代小說必不可少的元素在現(xiàn)代主義小說中黯然失色。在狄更斯、托爾斯泰、馮塔納甚至福樓拜的作品中，人物一直在做出各種行為?，F(xiàn)代主義小說則并非如此。1918年，英國小說家梅·辛克萊在評(píng)論多蘿西·理查德森的現(xiàn)代主義著作《朝圣之旅》的第一卷時(shí)不無驚訝地談到：‘這套書中沒有情節(jié)，沒有情境，沒有立體布景。什么事都沒有發(fā)生?！瘜?duì)內(nèi)心世界的癡迷，對(duì)主觀性的稱頌以及一次次對(duì)小說寫作傳統(tǒng)的挑戰(zhàn)——也就是一種固有的不妥協(xié)的精神——使得現(xiàn)代主義小說常常為庸常之輩所不齒。”①作者在這里所深入探討的，乃是現(xiàn)代主義作品與傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義作品之間的差異與區(qū)別。與更加關(guān)注外在社會(huì)現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)相比較，西方現(xiàn)代主義文學(xué)的一大特質(zhì)，毫無疑問是更加關(guān)注人類內(nèi)在的主體精神構(gòu)成。

正是由這樣的一段話，筆者聯(lián)想起了自己幾年前曾經(jīng)做出過的一個(gè)判斷：“觀察20世紀(jì)以來的文學(xué)發(fā)展趨勢(shì)，尤其是小說創(chuàng)作領(lǐng)域，一個(gè)非常值得注意的事實(shí)，就是舉凡那些真正一流的小說作品，其中肯定既具有存在主義的意味，也具有精神分析學(xué)的意味。應(yīng)該注意到，雖然20世紀(jì)以來，曾經(jīng)先后出現(xiàn)了許多種哲學(xué)思潮，產(chǎn)生過很多殊為不同的哲學(xué)理念，但是，真正地滲透到了文學(xué)藝術(shù)之中，并對(duì)文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展產(chǎn)生著實(shí)質(zhì)性影響的，恐怕卻只有存在主義與精神分析學(xué)兩種。究其原因，或者正是在于這兩種哲學(xué)思潮與文學(xué)藝術(shù)之間，存在著過于相契的內(nèi)在親和力的緣故?！雹趯?duì)于我的這種看法，張志忠在他的一篇書評(píng)中也給出過一種補(bǔ)充性的說法：“我愿意補(bǔ)充說，這種‘過于相契的內(nèi)在親和力’，有著深刻的世紀(jì)文化語境：上帝死了，人們只有靠自己內(nèi)心的強(qiáng)大去對(duì)抗孤獨(dú)軟弱的無助感；上帝死了，人們無法與上帝交流，就只能返回自己的內(nèi)心，審視內(nèi)心的恐懼和邪惡的深淵并且使之合理化。前者產(chǎn)生了存在主義，后者產(chǎn)生了精神分析學(xué)。兩者都是適應(yīng)多災(zāi)多難的20世紀(jì)人們的生存需要而產(chǎn)生，也對(duì)這個(gè)產(chǎn)生了兩次世界大戰(zhàn)和長期冷戰(zhàn)的苦難世紀(jì)的人們的生存發(fā)揮了重大作用。它們是人的精神世界的產(chǎn)物（它們無法在客觀世界得到驗(yàn)證，弗洛伊德學(xué)說在文學(xué)中比在醫(yī)學(xué)界受到更大的歡迎，與其說它是醫(yī)學(xué)心理學(xué)的，不如說它是文化學(xué)的），又作用于人們的精神世界?！雹塾辛藦堉局业难a(bǔ)充，我的說法自然顯得更有說服力。

令筆者多少感到有些欣慰的一點(diǎn)是，我當(dāng)年提出來的這種未必成熟的說法，竟然在西方著名學(xué)者彼得·蓋伊那里得到了很好的回應(yīng)。在彼得·蓋伊的理解中，現(xiàn)代主義最根本的特征之一，就是與弗洛伊德，與精神分析學(xué)之間的內(nèi)在緊密關(guān)聯(lián)：“弗洛伊德精神分析學(xué)說對(duì)于現(xiàn)代西方文化的影響并未徹底顯現(xiàn)出來。盡管這種影響并非直截了當(dāng)，但肯定可以說是巨大的，特別是對(duì)于中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子而言，他們的藝術(shù)品位也不可避免地與現(xiàn)代主義的產(chǎn)生和發(fā)展緊密地交織在一起?！雹堋暗?，不管讀者認(rèn)為弗洛伊德對(duì)于理解本書內(nèi)容有什么樣的幫助，我們都應(yīng)該清醒地認(rèn)識(shí)到，任憑現(xiàn)代主義者多么才華橫溢，多么堅(jiān)定地仇視他們時(shí)代的美學(xué)體制，他們也都是人，有著精神分析思想會(huì)歸于他們的所有成就與矛盾?！雹萦纱丝梢姡欠窬哂芯穹治鰧W(xué)深度，的確可以被理解為衡量當(dāng)下時(shí)代文學(xué)作品優(yōu)秀與否的一個(gè)不可或缺的重要標(biāo)準(zhǔn)。而值得欣喜的一點(diǎn)是，當(dāng)下時(shí)代的很多長篇小說中，都已經(jīng)自覺或不自覺地?fù)碛辛诉@種精神分析學(xué)的維度。

比如，唐穎的長篇小說《上東城晚宴》中對(duì)于女主人公里約深層欲望的尖銳揭示。從表面上看，里約和男主人公于連之間形成了鮮明的對(duì)照，他們倆，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)的，一個(gè)浪漫的。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)，于連方才步步為營地發(fā)展成為紐約曼哈頓上東城的成功人士。因?yàn)槔寺?，里約才要不管不顧地跑到遙遠(yuǎn)的異國他鄉(xiāng)來尋找情感的未來可能。關(guān)鍵的問題在于，里約果真有那么浪漫嗎？她和于連之間難道僅僅是一種來自于身體的彼此吸引嗎？我想，答案恐怕只能沒有那么簡(jiǎn)單。事實(shí)上，我之所以會(huì)關(guān)注這一問題，與小說中的三個(gè)細(xì)節(jié)緊密相關(guān)。其一，在他們倆第一次上床后，里約一種明顯的感覺是：“她一直認(rèn)為自己是個(gè)沒有性高潮的女人，但他可以讓她有高潮的幻覺，因?yàn)?，她的快感不完全是肉體的?！币舱虼?，里約才生出一問：“她后來有時(shí)問自己，假如他是個(gè)loser（失意者），同樣的身體同樣的器官同樣的激情，還會(huì)有性高潮的幻覺嗎？”嚴(yán)格說來，并不是性高潮會(huì)不會(huì)產(chǎn)生的問題，而是換成loser（失意者），里約到底會(huì)不會(huì)和他們上床的問題。其二，在他們之間因?yàn)槔锛s參加跨年派對(duì)而發(fā)生沖突又重新和好之后，于連主動(dòng)陪里約逛街。逛街時(shí)，兩人曾經(jīng)討論到禮物的問題。當(dāng)于連提及自己有可能給里約買一件Tiffany首飾的時(shí)候，里約很有些不以為然：“是的，里約要的不是禮物，而是比禮物更重的東西，那東西不是于連可以給的，心里卻還存著希望似的?！币舱窃谶@次對(duì)話的過程中，于連主動(dòng)提及要送自己的畫給里約：“于連沒頭沒腦地來上一句，‘Tiffany的鉆石哪有我的畫值錢呢？’”當(dāng)里約追問“你有說過要送我畫嗎”的時(shí)候，于連的回答是：“不正在說嗎？”其三，在大年夜的那場(chǎng)派對(duì)晚宴上，里約和于連眾目睽睽之下鉆到二樓衛(wèi)生間里發(fā)生了性關(guān)系。關(guān)鍵不在于發(fā)生在衛(wèi)生間里的性關(guān)系，而在于里約答應(yīng)于連畸形性要求的一個(gè)前提。對(duì)于于連的畸形要求，里約一開始持拒絕的態(tài)度，沒想到于連卻祭出了一個(gè)特別的活寶：“她進(jìn)門后剛要說話，他把門關(guān)上，把她推到門上吻住她，她咬住嘴唇不讓他吻，他便在她耳邊用氣聲說：‘生什么氣呢？我有東西給你！’”給什么東西呢？“他重又打開門，讓它虛掩著，桌上有一張水墨抽象畫，上面已經(jīng)題了她的名字，‘我說過送你畫，比 Tiffany的鉆石值錢不是嗎？’她心里一陣澎湃，‘你今天帶走不方便，我有一批畫運(yùn)到上海，到那里裱了以后再快遞到你上海家，不會(huì)弄壞！’”不能不承認(rèn)，來自于于連的這一禮物發(fā)生了根本作用。此前的里約還在扭扭捏捏，此后的里約便不管不顧地就范了：“她的頭腦卻是一片空白，他拉開虛掩的門，朝上廊看了一眼，把她拉到隔壁衛(wèi)生間鎖上門，她嘴里嘀咕著，怎么可以怎么可以，卻已經(jīng)和他擁在一起?！本瓦@樣，“他坐在抽水馬桶蓋上，讓她坐在他身上，這姿勢(shì)的刺激還不如說是在這特殊時(shí)刻偷歡的刺激，恐懼令她魂飛魄散，同時(shí)卻感受到前所未有的亢奮?！焙茱@然，第三個(gè)細(xì)節(jié)和第二個(gè)細(xì)節(jié)之間，存在著某種承接關(guān)系。關(guān)鍵的問題是，于連為什么要一再提及要送自己的畫給里約？我們都知道，作為一位成名的藝術(shù)家，于連的畫有著極高的市場(chǎng)價(jià)值，他的一件藝術(shù)品的拍賣價(jià)就有可能達(dá)到百萬美元之巨。也因此，于連的主動(dòng)送畫給里約，才會(huì)從根本上扭轉(zhuǎn)里約的態(tài)度。刻薄或者極端一點(diǎn)說，最起碼，衛(wèi)生間里的那個(gè)里約，并不是在和于連做愛，她實(shí)際上是在和那張很可能價(jià)值百萬美元的畫作做愛。一方面，我們當(dāng)然無法否認(rèn)里約與于連之間的這場(chǎng)情欲戰(zhàn)爭(zhēng)的確有身體因素存在，但在另一方面，被遮蔽在身體因素之后且更具決定性的，其實(shí)是于連作為一位成功人士的社會(huì)身份，以及與他緊密聯(lián)系在一起的雄厚物質(zhì)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。從這個(gè)角度來看，里約此前關(guān)于于連假如是一個(gè)loser（失意者）的設(shè)問，就肯定不是空穴來風(fēng)。事實(shí)上，致使里約第二次出現(xiàn)在紐約的重要因素之一的高遠(yuǎn)，本就是一位loser（失意者）。與于連相比較，除了沒有能夠取得事業(yè)的飛黃騰達(dá)以及擁有上東城的豪宅之外，可以說其他方面的條件相差無幾。這樣一來，里約之所以舍高遠(yuǎn)而取于連的根本原因，其實(shí)也就不言自明昭然若揭了。從表面上來看，里約的確是一位具有實(shí)足浪漫情懷的文青，竟然和萍水相逢的于連一時(shí)不管不顧地打得火熱，但只要我們聯(lián)系以上三個(gè)耐人尋味的細(xì)節(jié)，就不難發(fā)現(xiàn)潛藏在浪漫情懷背后的金錢與物質(zhì)力量不動(dòng)聲色的隱然存在。歸根到底發(fā)生作用的，還是金錢和物質(zhì)的力量。在這個(gè)意義上說，貌似超脫現(xiàn)代的里約，依然難脫物質(zhì)女人的窠臼。究其根本，唐穎之所以能夠穿越表象，揭示出里約精神世界里所深潛著的物欲追求，正是依憑著一種精神分析學(xué)的努力。

與唐穎《上東城晚宴》異曲同工的，是李鳳群的長篇小說《大風(fēng)》。《大風(fēng)》中的精神分析學(xué)深度，突出地表現(xiàn)在小說一開始那個(gè)由少年張廣深擔(dān)任敘事者的文本部分。故事開始的時(shí)候，張廣深的年齡只有5歲。5歲那年一個(gè)烏漆抹黑的夜晚，熟睡中的張廣深被父親從睡夢(mèng)中搖醒。因?yàn)楦赣H誆騙他說要趕早去娘舅家走親戚，所以張廣深便稀里糊涂地跟著父親動(dòng)了身。沒想到的是，這一走，張廣深就永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地失卻了自己的故鄉(xiāng)：以至于，很多年之后，他都會(huì)為自己當(dāng)年對(duì)于爹的順從懊悔不已：“如果那晚我動(dòng)一下腦筋，沒有上我爹的當(dāng)，興許我現(xiàn)在還住在穎上村，不過也難說?！痹谡嬲下分?，張廣深方才搞明白，他們不僅不是要去娘舅家，而且父親還開始變得張口就是謊言。明明被別人認(rèn)出是梅先聲梅大哥，但他卻矢口否認(rèn)。明明自己的家鄉(xiāng)是穎上村，但到了父親嘴里，卻一會(huì)兒被說成馬壩村，一會(huì)兒又變成了孟河村。關(guān)鍵還在于，父親母親不僅自己滿嘴謊言，而且還想方設(shè)法迫使本來口無遮攔的張廣深也硬生生地閉了嘴：“我爹說，從今天開始，你要收住你的嘴。如果你不說那么多的話，你就什么危險(xiǎn)都沒有?！本瓦@么，一家三口一路撒謊一路走來，等他們終于走到一個(gè)叫烏源溝的地方可以落腳的時(shí)候，一家人都已經(jīng)面目全非了。首先，是父親梅長聲變身為張長工：“那天，我才聽說我爹叫張長工，前頭，我一直以為他叫梅先聲?！比缓螅敲穼W(xué)文也即這一部分的敘事者“我”變身為張廣深：“傻兒子啊，你叫張廣深?。∥业膬喊?，你傻到不記得自己的姓名了呀！我是你爹，你不能叫我的名字，就算所有人都叫我的名字，你不能叫，你得叫我爹??！”與此同時(shí)，伴隨著姓名的變化，張廣深一家人的身世也發(fā)生了驚人的變化：“我爹告訴他們，他做了一輩子的長工，什么活都干過、什么苦都吃過，好不容易娶了一個(gè)老長工的啞巴女兒，好不容易蓋了一間破草房，好不容易打土豪，分了些田地，好日子才開始，可是突然，他的家鄉(xiāng)，那個(gè)叫黃良的村莊遭遇了百年不遇的洪水，一切都被沖走了，田地、鄉(xiāng)親、村莊、牛羊，還有他所有的兒子，都被洪水卷走了，除了這個(gè)憨子?！敝链?，從姓名到身世，張長工一家的身份轉(zhuǎn)換徹底完成。一個(gè)不容回避的尖銳問題是，好端端的一家人為什么要慌里慌張地逃離故鄉(xiāng)穎上村？父親梅長聲／張長工為什么不僅變得滿嘴謊言，而且還要可以編造自家苦大仇深的身世？所有這一切，對(duì)于年僅5歲的梅學(xué)文／張廣深來說，無論如何都是不可能理解的。但在貌似實(shí)錄的敘事話語中，李鳳群還是留下了一些帶有強(qiáng)烈暗示色彩的蛛絲馬跡：“老表，對(duì)不住了，就前幾天隔壁莊子里有個(gè)地主想逃跑，也到我家來投宿，他一卷袖子就露出他那雙白生生的手，我可不想捅婁子?！薄拔沂敲悦院芈牭轿业谡f我娘舅吃了槍子的事。虧我娘舅最疼我，什么時(shí)候吃了槍子我都不曉得，他們連頭都沒有讓我磕一個(gè)?！泵穼W(xué)文／張廣深的娘舅為什么會(huì)吃槍子？那位路人又為什么要特別提到地主逃跑的事情？如果把這兩個(gè)細(xì)節(jié)，與后面張廣深對(duì)小伙伴專門講述的那個(gè)自己家曾經(jīng)非常富有的細(xì)節(jié)（“我曾經(jīng)對(duì)我的一個(gè)小伙伴說我記得我家有十間瓦房，我還見過銀錠子，我吃過蜜桃，我脖子上掛過銀鎖?！保┚C合在一起做出判斷，那么，一種合乎邏輯的結(jié)論，恐怕就是，梅長聲／張長工一家人之所以要從故鄉(xiāng)穎上村慌慌張張地一路逃奔到烏源溝落腳，關(guān)鍵就在于他們家乃是擁有相當(dāng)土地財(cái)產(chǎn)的地主。唯其如此，在獲悉了同為地主家庭的梅學(xué)文／張廣深娘舅吃了槍子之后，為了保全性命，梅長聲／張長工才會(huì)在想方設(shè)法搞到一紙證明后，攜妻帶子不管不顧地匆匆忙忙逃離了故鄉(xiāng)。在這里，非常耐人尋味的一種藝術(shù)處理方式，就是他們一家人尤其是張長工父子二人的身份轉(zhuǎn)換。梅先聲變成了張長工，梅學(xué)文變成了張廣深。人都說行不更名，坐不改姓，對(duì)于一向被籠罩在祖先崇拜文化氛圍中的中國人來說，若非情況特別嚴(yán)重，是斷不會(huì)輕易更名換姓的。李鳳群的這種身份轉(zhuǎn)換方式，甚至可以讓我們聯(lián)想到魯迅先生的《阿Q正傳》來?！栋正傳》中，顯示趙太爺絕對(duì)威權(quán)的一個(gè)重要細(xì)節(jié)，就是他居然輕而易舉就剝奪了阿Q姓趙的權(quán)利。當(dāng)阿Q強(qiáng)調(diào)自己也姓趙的時(shí)候，趙太爺?shù)幕貞?yīng)，只是特別傲慢的一句“你也配姓趙？”對(duì)于魯迅先生如此一種細(xì)節(jié)設(shè)定的深意，我起初并沒有太在意。只有在對(duì)國人的祖先崇拜心理有了深透的了解之后，我才真正明白了魯迅先生其實(shí)是在借助于這一細(xì)節(jié)表現(xiàn)阿Q精神世界被傷害的嚴(yán)重程度。當(dāng)一個(gè)人被逼迫到連自己都做不成，只能夠滿嘴謊言，只能夠以身份轉(zhuǎn)換的方式才可以勉強(qiáng)生存下來的時(shí)候，其內(nèi)在精神世界的絕望與哀傷，很顯然已經(jīng)達(dá)到了一種無以復(fù)加的程度。哀莫大于心死，到了李鳳群的《大風(fēng)》中，恐怕就得置換成哀莫大于更名改姓了。需要注意的是，就在張長工他們一家倉倉皇皇的奔逃途中，也還發(fā)生了一件頗有象征意味的事件，那就是張廣深的路遇花狗受驚撞樹：“那狗受了驚，張開大嘴，一陣猛叫，想吞了我似的，我轉(zhuǎn)身想跑，一頭撞到一根樹樁上。那回跌得很慘，額頭上破了洞，血把眼睛都糊住了?！本颓楣?jié)序列的完整性而言，張廣深撞樹這一細(xì)節(jié)的設(shè)定，當(dāng)然是在為此后他的變傻做必要的鋪墊。意謂，張廣深是被這一撞給撞傻的。但其實(shí)，在寫實(shí)的意義之外，這一細(xì)節(jié)設(shè)定的象征意味也是不容忽視的。假如我們把那根樹樁理解為已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆變化的社會(huì)與時(shí)代，那么，張廣深的一頭撞上樹樁，很顯然就象征隱喻著如同張氏父子這樣的個(gè)體在一頭撞上社會(huì)與時(shí)代這個(gè)龐然大物之后，只能夠被碰得頭破血流。

通過以上的分析，即可看出，只有讓張廣深這樣處于懵懂無知狀態(tài)的孩子承擔(dān)第一人稱有限敘事者的功能，方才能夠傳達(dá)出那種簡(jiǎn)直就是諱莫如深的命運(yùn)變幻感來。身為童稚小兒，張廣深根本就不理解究竟何為土改與農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)，什么叫做地主與農(nóng)民，留在他生命記憶中的一種刻骨印記，只能是一家人連累帶餓疲于奔命式的奔逃經(jīng)歷。唯其因?yàn)椴焕斫猓圆艜?huì)產(chǎn)生一種莫名的恐懼與驚悚感，并在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步生成一種強(qiáng)烈的對(duì)于自己所寄身于其中的現(xiàn)實(shí)世界的不信任感。倘若把年僅5歲的敘事者張廣深置換為張長工這樣的成人，或者干脆就采用全知的第三人稱敘事方式，那作品所取得的藝術(shù)效果肯定就不會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子了。并不是說就不能采用其他非童年視角的敘事方式展開歷史敘述，而是說那樣一來所取得的藝術(shù)效果很可能極明顯地背離李鳳群的寫作初衷。正因?yàn)樵谏倌耆缤准堃话慵儩嵵赡鄣膬?nèi)心世界打下了殊難磨滅的精神創(chuàng)傷印記，所以才會(huì)構(gòu)成一種纏繞整個(gè)生命過程的難以化解的心理情結(jié)。與其他那些同類題材的小說作品相比較，李鳳群的獨(dú)辟蹊徑處，就在于不僅敏銳地洞悉并意識(shí)到了這種心理情結(jié)的存在，而且還在這部《大風(fēng)》中對(duì)于這種心理情結(jié)進(jìn)行了足稱淋漓盡致的藝術(shù)書寫。當(dāng)其他作家都在競(jìng)相展示歷史現(xiàn)場(chǎng)本身的殘酷與苦難程度的時(shí)候，李鳳群卻不動(dòng)聲色地把自己的藝術(shù)關(guān)注重心轉(zhuǎn)移到了政治運(yùn)動(dòng)所導(dǎo)致的嚴(yán)重精神癥候的書寫與表達(dá)上。或者也可以說，作家是在借助歷史受創(chuàng)者被扭曲精神癥候的精準(zhǔn)捕捉與描摹，折射表現(xiàn)土改與農(nóng)業(yè)合作化此類政治運(yùn)動(dòng)。

倘若說精神分析學(xué)藝術(shù)手段在《上東城晚宴》與《大風(fēng)》中只是一種局部式運(yùn)用，那么，魯敏的長篇小說《奔月》與嚴(yán)歌苓的長篇小說《芳華》則干脆就可以被看作是通篇皆是的精神分析學(xué)文本。《奔月》是一部描寫一個(gè)名叫小六的現(xiàn)代女性意外失蹤后曾經(jīng)一度徹底銷聲匿跡的作品。沿著精神分析角度的展開來說，我們對(duì)小六自我消失動(dòng)機(jī)的理解，就絕不僅僅應(yīng)該停留在父親缺位的問題上。更進(jìn)一步說，小六的自我消失，其實(shí)意味著女主人公對(duì)于真實(shí)自我本原的執(zhí)著追尋：“小六突然意識(shí)到自己這冷冷然的無情之態(tài)，對(duì)那邊的世界，對(duì)拋下的親人友愛以及一己之在，她竟毫不傷感，亦無愧疚，好像全身都上了最高級(jí)的麻藥，明明知道這一刀下去，必會(huì)皮肉破綻，鮮血濺流，卻無一絲痛感。這令她驚駭，更有種毛骨悚然的辨識(shí)感，好像是慢慢磨出光亮的銅鏡，鏡中漸漸顯露出一個(gè)有棱有角、面目詭異之我?！泵鎸?duì)著充滿如此詭異色彩的另外一個(gè)自我，小六的感覺自然是驚詫莫名：“怎么會(huì)是這樣的一個(gè)我？為什么？”于是，“小六不禁緊繃面皮，好像要撼動(dòng)、喝斥那個(gè)翻臉掉頭的自己，同時(shí)又想盡可能地維護(hù)這個(gè)孤立無援的寡人。她無聲地辯論著，拼爭(zhēng)著——此舉此行，能不能算是互為因果的邏輯，以駭俗的消失去尋找一個(gè)本我的根源？此去的盡頭，真會(huì)有個(gè)什么答案顯現(xiàn)在天幕之上嗎？”由此可見，相比較而言，促使小六借車禍之機(jī)自我消失的更為根本的原因，卻是她想要“以駭俗的消失”這一特別的方式去發(fā)現(xiàn)自己的另一面，“去尋找一個(gè)本我的根源”。然而，正如你已經(jīng)預(yù)料到的，魯敏借助于小六的自我消失所進(jìn)行的探尋真實(shí)自我本原的此種人生實(shí)驗(yàn)，最終不僅沒有得出預(yù)期的明確結(jié)論，反而陷入到了更為嚴(yán)重的自我迷失狀態(tài)之中。具而言之，漂泊至烏鵲落腳的小六的這種自我迷失，主要表現(xiàn)在以下兩個(gè)方面。其一，與作為人類個(gè)體存在符號(hào)的姓名相比較，小六本身無論如何都證明不了自身的存在。這一點(diǎn)，集中不過地表現(xiàn)在她與林子之間的性關(guān)系上。那個(gè)時(shí)候，男女雙方都已經(jīng)處于性欲極度高漲的狀態(tài)了：“小六的細(xì)胞們?cè)缫阉﹂_她精神性的統(tǒng)領(lǐng)，自行組織和暴動(dòng)起來。她十只手指熟稔地動(dòng)作，幫林子和自己扒下衣服，她的頸部高高上昂，黏濕的舌頭與牙齒舔咬著所能碰倒的任何一塊裸露，她的腰部和腿部折疊著，一會(huì)兒呈凹型，一會(huì)兒變成銳角，一會(huì)兒又拉成平線，形成囂張的律動(dòng)。上方的林子渾身抖動(dòng)，熱氣撲面，如一個(gè)發(fā)燒的跑步者?！钡驮谌绱艘粋€(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，欲火縱身的林子卻還是硬生生地剎車了。剎車的主要原因，是林子試圖搞明白小六的真實(shí)名字。用他自己的話來說，就是“我不愿意喊著吳梅的名字來跟你這樣”。面對(duì)著林子簡(jiǎn)直就是咄咄逼人的執(zhí)著追問，小六作出的回應(yīng)是：“‘你難道不是喜歡我這個(gè)人本身嗎？這跟我的名字，我父母是誰，老家哪里，我做過什么工作……有什么關(guān)系??！’像要抓住正在收回的繩索，小六艱難地狡辯，她感到她正在下沉，徒勞的搏擊中，她又倒退至黑暗冰冷的海底，溫度越來越低?！比绱艘环N境遇，馬上讓小六聯(lián)想到自己主動(dòng)失蹤前與情人張燈之間彼此毫不知情的性關(guān)系，并陷入到了一種深深的困惑之中：“重疊性的回憶讓小六略有困惑。其實(shí)，林子這樣才更加正當(dāng)？更符合所謂男歡女愛？但這種‘歡愛’，何其庸俗啊，為什么要配合著零零碎碎的身外之物，倘若她光禿禿的，就連愛、被愛與做愛都不可以了？”必須承認(rèn)，小六的詰問是特別強(qiáng)有力的。這里的一個(gè)關(guān)鍵問題，恐怕就是“我是誰”的問題。說到底，到底小六本身是她自己，抑或只有她的名字才是她自己，事實(shí)上是一個(gè)類似于莊周“我是蝴蝶”那樣異常深刻的具有哲學(xué)內(nèi)涵的生命終極追問。

小六之所以要借車禍之機(jī)逃離南京，逃離自己原先的日常生活，本來是為了達(dá)到一種自我主動(dòng)消失的目的，未曾想到，當(dāng)她在烏鵲真正落腳之后，卻不僅沒有做到銷聲匿跡，反而事與愿違地以“吳梅”的姓名方式日漸浮出了海面。這一點(diǎn)真切認(rèn)識(shí)，只有在陪同錢助理參加過那場(chǎng)不無盛大的酒宴之后，方才清晰地浮現(xiàn)到小六的意識(shí)層面：“她蹲在那里，在腦子里捋?，F(xiàn)在的情況可以如此概括：大半年下來，她不僅沒把自己給弄‘沒’了，似乎還更‘在’了，更高低不平、磕磕絆絆的了，乃至有點(diǎn)烽煙四起，無數(shù)的聲音如高低音的不同聲部，此起彼伏地對(duì)她發(fā)出不同的逼問。這逼問里，也包括小六自己的細(xì)嗓門，她在高音區(qū)，她比誰都更為迫切，更為尖利?！彼^更“在”了，就是指她在落腳烏鵲之后，不僅先后遭遇到了林子、籍工與舒姨夫婦以及聚香等幾位烏鵲人，而且也還經(jīng)歷了從卡通人偶，到超市保潔員、收銀員，一直到“最佳員工”，到對(duì)于錢助理的不情愿取代，這整個(gè)與她的自我消失初衷根本違背的發(fā)展過程。到最后，嚴(yán)重刺激小六的神經(jīng)，并使她驟然間生出再次從被迫“更‘在’了”的烏鵲回歸南京念頭的，正是來自于林子的步步緊逼。為了達(dá)到和小六在一起結(jié)合的目的，林子真正可謂無所不用其極，甚至還偷偷地去派出所告發(fā)了小六。面對(duì)著咄咄逼人的林子，小六終于生出了再度從烏鵲自我消失的強(qiáng)烈念頭：“這多么像一幕預(yù)演的場(chǎng)景啊，投射于必將到來的某一天，她遽然離開烏鵲……她慚愧地失笑，在一個(gè)業(yè)已消失的境況里，可以再次消失嗎？這負(fù)負(fù)得正的消失是否恰恰指向?qū)υc(diǎn)的回歸？這突如其來的想法讓她渾身一凜，像遠(yuǎn)方有輛列車從迷霧中顯現(xiàn)，突然發(fā)聲長鳴，吐出濃煙，不可避免地要轟隆隆發(fā)動(dòng)起來。”小六離開烏鵲回歸南京的念頭，在林子想方設(shè)法給她以“吳梅”的身份搞到身份證以后，得到了再一次的強(qiáng)化確證：“小六眼珠隨著林子移動(dòng)，像跟隨著一個(gè)已經(jīng)消除了全部象征意義的堂吉訶德：風(fēng)車已經(jīng)不在了啊。她甚至都嫌棄和不屑起這玩意兒了，簡(jiǎn)直想哈哈哈了。這只是一張‘證件’，跟她目前在烏鵲的‘這個(gè)人’毫無關(guān)系，跟她內(nèi)心里的‘自己’更是十萬八千里。還要這個(gè)身份證做什么呢？更主要的，她已經(jīng)無所謂了，在所有這些人面前，在整個(gè)烏鵲面前，就算馬上就被揭露出來，她也不會(huì)介意的，最多待不下去，那沒準(zhǔn)兒就順?biāo)浦郏突厝チ?！”“回去？”是的，就是回去。這里的一個(gè)關(guān)鍵問題在于，小六之所以要刻意逃離南京，正是因?yàn)閷?duì)自己原先的生存境況嚴(yán)重不滿甚至特別厭惡。她刻意借車禍的機(jī)會(huì)移步駐足烏鵲，根本意圖即是要探尋自我的本原。然而，小六一旦真正在烏鵲落腳之后，很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己在烏鵲的生存方式，實(shí)際上與南京并無二致。面對(duì)著圍繞在自己身旁的林子、籍工舒姨夫婦以及聚香等人，小六不無沮喪地發(fā)現(xiàn)，以“吳梅”的方式出現(xiàn)的烏鵲人生，很大程度上乃可以被視為其南京人生的一種翻版。此種情況，對(duì)于一心想擺脫原有人生軌跡的小六來說，當(dāng)然是不樂意的。

因此，當(dāng)小六不無驚訝地明確意識(shí)到這一點(diǎn)之后，內(nèi)心里一種葆有探尋自我本原愿望的她，自然也就會(huì)再度想方設(shè)法逃離烏鵲回歸南京了。唯其如此，她才會(huì)對(duì)林子講出這樣一番其實(shí)連她自己也未必完全明白的話語來：“可能是……對(duì)于過日子，對(duì)日子里那些平常景象，我既滿心尊敬又難以忍受。我也巴望著去成為它的一部分，消失在它里頭，心滿意足地消失，平靜地過活……但我做不到。我要疼，我要飛，我要我是我。你，能聽明白嗎？”只有到這個(gè)時(shí)候，小六方才能夠明確意識(shí)到什么叫做詞不達(dá)意，什么叫做言辭無力。因?yàn)樗诟缮嘣锏卣f了半天，也“言不及心中之萬一，確實(shí)說不清楚。內(nèi)心的話，多么艱難啊。小六困頓地閉上嘴巴，本也不該在他求婚的時(shí)候講這些?！敝赃B小六自己都不知道自己在說些什么，關(guān)鍵處恐怕在于“我要我是我”這一句話看似存在語病的敘事話語?！拔摇辈皇俏疫€能是誰？什么叫做“我是我”？難道說居然還存在著一個(gè)不是我的“我”么？所有這些延伸出來的問題，實(shí)際上只有在哲學(xué)的層面上追問思考存在的意義和價(jià)值的時(shí)候，方才可以成立。日常生活中，一個(gè)如同小六這樣念念不忘地執(zhí)著于探究“我要我是我”的人，恐怕只能被理解為精神方面出現(xiàn)了嚴(yán)重的疾患。必須承認(rèn)，魯敏的這種描寫是蘊(yùn)涵深意在其中的。之所以這么說，乃因?yàn)閺囊环N象征的層面上來說，并不只是小六，而是包括你我在內(nèi)的所有現(xiàn)代人，精神方面都出現(xiàn)了這樣或者那樣的問題。也因此，魯敏通過小六借車禍之機(jī)出走烏鵲的“反?！毙袨?，所真切書寫表達(dá)的，正是精神世界出現(xiàn)嚴(yán)重疾患之后的現(xiàn)代人，探求未來精神可能性出路的一種積極努力。只不過，如此一種意義重大的探尋行為，肯定不可能有非常明確的結(jié)論得出。很大程度上，這一探尋行為的過程本身，就構(gòu)成了探尋最大的意義所在。事實(shí)上，魯敏所提出的與自我本原探索緊密相關(guān)的一系列生命哲學(xué)問題，究其根本，都是無解的，也都是絕望的。大約也正因?yàn)槿绱耍裕骷易詈蟛艜?huì)讓從烏鵲重新返回南京的小六，面對(duì)一種物是人非的尷尬處境。歸根到底，小六重返南京之后簡(jiǎn)直就是無所適從的尷尬處境，所強(qiáng)力象征隱喻的，其實(shí)還是現(xiàn)代人存在層面上那樣一種既不知來路更不知去途的精神世界迷失狀況。

與《奔月》相類似，嚴(yán)歌苓《芳華》的精神分析學(xué)深度，也突出地體現(xiàn)在女主人公何小嫚身上。只不過，何小嫚的悲劇，與他者的拒絕“觸摸”緊密相關(guān)。但要充分地說明他者為什么會(huì)拒絕“觸摸”何小嫚，卻需要聯(lián)系何小嫚那堪稱曲折的凄苦身世。由于生父以自殺的形式棄世，年幼的何小嫚只好無奈地以“拖油瓶”的形式跟隨著母親進(jìn)入了繼父的新家。何小嫚精神創(chuàng)傷的最早生成，就是在這個(gè)時(shí)候：“我想何小嫚的繼父并沒有傷過她。甚至我不能確定她母親傷過她，是她母親為維護(hù)那樣一個(gè)家庭格局而必須行使的一套政治和心術(shù)傷害了她。也不能叫傷害：她明明沒有感到過傷痛啊。但她母親無處不用的心眼兒，在營造和睦家庭所付的艱苦，甚至她母親對(duì)一個(gè)愛妻和慈母的起勁扮演，是那一切使小嫚漸漸變形的。小嫚一直相信，母親為了女兒能有個(gè)優(yōu)越的生活環(huán)境而犧牲了自己，是母親的犧牲使她變了形?！边@里，首先潛藏著一個(gè)再嫁母親的內(nèi)心辛酸。攜帶著前一個(gè)家庭的記憶重組一個(gè)新家庭，尤其是還帶著前夫的女兒，母親的處處小心翼翼時(shí)時(shí)謹(jǐn)小慎微，是完全能夠想象出來的。其中，甚至還會(huì)有一種干脆就是寄人籬下的糟糕感覺。如此一種境況，對(duì)于心智早已成熟的母親沒什么，但對(duì)于正處于成長關(guān)鍵階段，心智尚未成熟的何小嫚來說，就會(huì)形成某種莫須有的精神壓力。久而久之，何小嫚心靈的扭曲變形，也就不可避免了。一方面順著母親的心意委曲求全著，但在另一方面，卻又發(fā)自本能地反抗著。“發(fā)燒”與“紅絨線衫”事件的相繼釀成，正是這兩種力量不斷發(fā)生碰撞與沖突的必然結(jié)果。之所以“發(fā)燒”，是因?yàn)橹挥羞@樣，年幼的何小嫚才能重享母女間親密無間的那種感覺：“小嫚跟母親這種無間的肌膚之親在弟弟出生后就將徹底斷絕。那個(gè)擁抱持續(xù)很久，似乎母親比她更抱得垂死，似乎要把她揉入腹內(nèi)，重新孕育她一回，重新分娩她一回，讓她在這個(gè)家里有個(gè)新名分，讓她重新生長一回。去除她拖油瓶的識(shí)相謙卑，去除她當(dāng)拖油瓶的重要和次要的毛病，在這個(gè)上海新主人的家里長成一個(gè)真正的大小姐。可以想象，小嫚一生都會(huì)回味母親那長達(dá)兩三個(gè)小時(shí)的擁抱，她和母親兩具身體拼對(duì)得那樣天衣無縫。她完全成了個(gè)放大的胎兒，在母親體外被孕育了兩三個(gè)小時(shí)。”到這里，我們就可以明白，事實(shí)上，具有精神分析學(xué)深度的，并不只是何小嫚自己，某種意義上說，她那位總是在委曲求全著的母親，又何嘗不是難以撫平的精神世界的創(chuàng)傷者呢？究其根本，年幼的何小嫚之所以執(zhí)意地要在1973年離開上海參軍，成為部隊(duì)文工團(tuán)中極不起眼的一員，關(guān)鍵原因正在于此，正在于她要竭力掙脫開繼父家那樣一種極度壓抑的生活環(huán)境。

然而，已經(jīng)被嚴(yán)重扭曲了的心性卻又哪里是可以輕易平復(fù)的呢。到了部隊(duì)之后，她長期形成的這些與眾不同的生活習(xí)性，依然會(huì)在不經(jīng)意間暴露出來，并再一次地發(fā)酵成為了戰(zhàn)友們歧視她的根本理由：“那時(shí)候我們還沒有公開地歧視她，對(duì)她的不可理喻還在逐漸發(fā)現(xiàn)中。比如她吃飯吃一半藏起來，躲著人再吃另一半；比如一塊很小的元宵餡兒她會(huì)舔舔又包起來（因?yàn)楫?dāng)年成都買不到糖果吃，嗜糖如命的我們只好買元宵餡兒當(dāng)芝麻糖吃），等熄了燈接著舔；再比如她往軍帽里墊報(bào)紙，以增加軍帽高度來長個(gè)兒，等等，諸如此類的毛病其實(shí)沒被我們真看成毛病”，讓蕭穗子她們對(duì)她的歧視驟然間升級(jí)的原因，是所謂的“乳罩”事件。所謂“乳罩”事件，就是指何小嫚把一個(gè)用海綿墊塞過的簡(jiǎn)陋乳罩公然晾曬到了院子里的晾衣繩上，并因此而激起了文工團(tuán)女同胞們的共同憤怒：“這種臉紅今天來看是能看得更清楚。那個(gè)粗陋填塞的海綿乳峰不過演出了我們每個(gè)女人潛意識(shí)中的向往。再想得深一層，它不只是我們二八年華的一群女兵的潛意識(shí)，而是女性上萬年來形成的集體潛意識(shí)……對(duì)于乳房的自豪與自戀，經(jīng)過上萬年在潛意識(shí)中的傳承。終于到達(dá)我們這群花樣年華的女兵心里，被我們有意識(shí)地否認(rèn)了。而我們的秘密向往，竟然在光天化日下被這樣粗陋的海綿造假道破，被出賣！男兵們擠眉弄眼，乳罩的主人把我們的秘密向往出賣給了他們。”面對(duì)著來自于戰(zhàn)友們步步緊逼的追問，何小嫚最終爆發(fā)出了尖厲刺耳的號(hào)叫。對(duì)此，敘述者蕭穗子給出的分析是：“后來我了解了她的身世，覺得這聲無詞的號(hào)叫在多年前就開始起調(diào)門，多年前就開始運(yùn)氣，在她父親自殺的時(shí)候，或許在弟弟揪住她的辮子說‘辮子怎么這么粗，明明是豬屎橛子’的時(shí)候，也或許是在她母親識(shí)破了那件被染黑的紅毛衣，以及兩個(gè)絨球如何做了豐胸材料而給了她兩耳光的時(shí)候……”說到底，那一聲借助于“乳罩”事件爆發(fā)出的凄厲無比的號(hào)叫，是委屈了太久的何小嫚，對(duì)于這個(gè)不公平不合理的世界迸發(fā)出的一種強(qiáng)烈抗議，是壓抑太久了的何小嫚，發(fā)自內(nèi)心深處的一種生命吶喊。

可怕之處在于，“女兵們對(duì)何小嫚的歧視蔓延很快，男兵們不久就受了傳染”。正因?yàn)檫@種緣故，才會(huì)有舞蹈排練時(shí)拒絕“觸碰”拒絕托舉何小嫚事件的發(fā)生。本來，何小嫚的搭檔朱克應(yīng)該在舞蹈時(shí)高高地托舉起何小嫚，但他卻數(shù)次三番地拒絕做出這個(gè)動(dòng)作。那么，朱克為什么要拒絕托舉何小嫚呢？他給出的理由是，何小嫚身上有著太過于濃的餿味。對(duì)此，我們給出的理解是，一方面，何小嫚一貫愛出汗：“平時(shí)就愛出汗的何小嫚看上去油汪汪的，簡(jiǎn)直成了蠟像”，但在另一方面，則很顯然還是“乳罩”事件在作祟的緣故。反正不管怎么說，文工團(tuán)中的絕大部分男性都拒絕托舉何小嫚。值此關(guān)鍵時(shí)刻，毅然挺身而出的，又是劉峰。是一直在做好事的劉峰，主動(dòng)請(qǐng)纓，替代了朱克，高高地把何小嫚托舉在了空中。何小嫚之所以會(huì)從內(nèi)心深處愛上劉峰，就與這次托舉存在著緊密的內(nèi)在關(guān)聯(lián)：“不，她已經(jīng)愛上他了。也許她自己都不清楚，她找上門，就是向劉峰再討一個(gè)‘抱抱’。明天，抱她的人就要走了，再也沒有這個(gè)人，在所有人拒絕抱她的時(shí)候，向她伸出兩個(gè)輕柔的手掌?！本瓦@樣，由于其他人的不肯“觸碰”而導(dǎo)致了劉峰的甘愿“觸碰”，而劉峰甘愿“觸碰”的結(jié)果，則直接導(dǎo)致了何小嫚對(duì)于他的終身不棄。我們所謂拒絕“觸摸”事件對(duì)于何小嫚造成的巨大精神創(chuàng)傷，也正突出地體現(xiàn)在這一點(diǎn)上。

然而，正所謂“成也蕭何，敗也蕭何”，何小嫚最后之所以重蹈劉峰的覆轍，也被下放到基層連隊(duì)，也與她的“高燒”情結(jié)緊密相關(guān)。憑借“高燒”，她可以獲得來自于母親的憐愛，但也正是因?yàn)榧傺b“高燒”，她最終被下放到了基層連隊(duì)。事實(shí)上，何小嫚這一次假裝“發(fā)燒”本意，乃是為了拒演，沒承想，團(tuán)首長一動(dòng)員，內(nèi)心里潛藏著的英雄情結(jié)馬上就蠢蠢欲動(dòng)，到最后居然弄巧成拙地被捉了個(gè)現(xiàn)場(chǎng)。對(duì)于這一點(diǎn)，敘述者蕭穗子曾經(jīng)有所分析：“正是這樣一個(gè)滿懷悲哀的何小嫚，一邊織補(bǔ)舞蹈長襪一邊在謀劃放棄，放棄抗?fàn)?，放棄我們這個(gè)‘烹’了劉峰的集體。她的‘發(fā)燒’苦肉計(jì)本來是抗演，是想以此掐滅自己死透的心里突然復(fù)燃的一朵希望。她站在舞臺(tái)側(cè)幕邊，準(zhǔn)備飛躍上場(chǎng)時(shí)，希望燃遍她的全身。她后來向我承認(rèn)，是的，人一輩子總得做一回掌上明珠吧，那感覺真好啊?！绷钊吮队X齒寒處在于，即使在何小嫚已經(jīng)因?yàn)椤鞍l(fā)燒”事件被下放連隊(duì)一年之后，這些文工團(tuán)員們對(duì)她的歧視卻仍然在持續(xù)發(fā)作中。一直到1979年前線爆發(fā)戰(zhàn)事，有關(guān)于何小嫚的壞話方才終于告一個(gè)段落，徹底歸于沉寂。多少帶有一點(diǎn)巧合意味的是，如同劉峰一樣，下放連隊(duì)后的何小嫚，不僅參加了自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，而且也還由于在戰(zhàn)場(chǎng)上勇敢地救出了一名重傷員而成為英雄。沒想到，對(duì)于因?yàn)橐回灨鞣矫姹憩F(xiàn)落后而總是受到打壓與歧視的何小嫚來說，成為英雄這突如其來的巨大榮譽(yù)，竟然會(huì)硬生生地把她給徹底壓垮，竟然使她一度成為一名精神分裂癥患者。對(duì)于這一過程，敘述者蕭穗子曾經(jīng)有所分析：“小嫚每天要接受多少崇拜！把我們給她的欺凌和侮辱千百倍地抵消，負(fù)負(fù)得正，而正正呢？也會(huì)相互抵消嗎？太多的贊美，太多的光榮，全摞在一塊兒，你們不能勻點(diǎn)兒給我嗎？旱就旱死，澇就澇死……小嫚簽名簽得手都要?dú)埩?，汗順著前胸后背淋漓而下，是不是又在發(fā)餿？肯定是餿了。報(bào)紙上的大照片上的，哪能是她小嫚？只能是另一個(gè)人，看上去那么涼爽清冽。而小嫚動(dòng)不動(dòng)就被汗泡了，被汗?jié)a餿了，餿得發(fā)臭。她開始擺脫人們，向人群外面突圍，簽字的獎(jiǎng)品鋼筆也不要了。幾條胳膊拉住她，還有我、還有我，您還沒給我簽?zāi)?！所有的年輕小臉都湊到她身上了，別忘了，你們過去可是不要觸摸我的！”由以上分析可見，雖然已經(jīng)身為英雄，但何小嫚耿耿于懷無法遺忘的，卻是自己當(dāng)年因汗餿而被嫌棄被拒絕“觸摸”的凄慘往事。緊緊地抓住了這一點(diǎn)，自然也就寫出了何小嫚這一人物身上最為重要的一種精神分析學(xué)深度。

由以上分析可見，當(dāng)下時(shí)代的很多長篇小說中，的確已經(jīng)有著精神分析學(xué)深度自覺或不自覺的突出體現(xiàn)。假若我們承認(rèn)具備這一點(diǎn)，的確可以被看作是衡量長篇小說作品優(yōu)秀與否的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)，那么，以上這些作品自然也就屬于優(yōu)秀之列無疑。事實(shí)上，由于現(xiàn)代社會(huì)人們精神世界的日趨復(fù)雜，在小說寫作過程中，精神分析學(xué)的藝術(shù)手段其實(shí)大有英雄用武之地。行將結(jié)束本文之際，我們所寄望于中國作家的就是，如何才能夠使用積極有效的藝術(shù)手段，以便使自己的小說寫作具備更加深厚的精神分析學(xué)深度。