生命體驗下的再解讀

侯歆藝

【摘 要】《雪》是魯迅先生所著《野草》中的一篇散文詩。長期以來，學(xué)界對此篇文章的解讀慣于從時代革命背景的視角，分析魯迅筆下江南與朔方不同的雪景，從而試圖概括其敢于直面慘淡人生、不屈不撓的戰(zhàn)斗精神。但是，我認為《雪》集中體現(xiàn)了周氏兄弟斷交之后頹唐的精神狀態(tài)，是一篇追憶親情之作。因此，本文將依靠生命體驗下的再解讀，力圖走進魯迅去理解其寫作這篇散文詩背后的真正意圖。

【關(guān)鍵詞】《雪》《野草》；兄弟斷交；生命體驗

中圖分類號：I26 文獻標(biāo)志碼：A 文章編號：11007-0125（2018）20-0225-02

學(xué)界將《雪》定位為一篇唯美的散文詩，認為其分別通過對江南柔美的雪景和北方壯美的雪景的描繪，表達魯迅對北方的雪的喜愛之情，寄托他對美好生活的憧憬，描寫北方的雪則是對北方革命局勢的不滿，并認為要像北方的雪一樣通過奮斗來爭取自由，從而概括了魯迅敢于直面慘淡人生、不屈不撓的戰(zhàn)斗精神。然而，果真如此嗎？本文將從生命體驗的角度出發(fā)，談周氏兄弟失和對魯迅的影響，從創(chuàng)作時間上的因果聯(lián)系和《野草》《雪》的整體情感基調(diào)，兩個方面上對《雪》進行再解讀，只有回歸主體的生命言說，才能真正讀懂魯迅賦予“雪”生命力的情感內(nèi)涵。

一、成為自我的生命言說

1919年，魯迅把紹興的老屋賣掉以后，就在北平購得大宅一所，并特地接來母親和弟弟們共同入住，可見魯迅對兩個弟弟關(guān)愛有加。在魯迅的摯友許壽裳先生的《亡友魯迅印象記》中也回憶到魯迅對于兄弟周作人的有愛情形：

依《魯迅年譜》，在民十二，八月遷居磚塔胡同之前，他們兩個人真是“兄弟怡怡”……名和利都可以讓給兄弟，我們就容易明了那《弟兄》里的一句贊嘆沛君的話：“真是少有的，他們兩個人就像一個人。”

魯迅對于兩弟非常友愛，因為居長，所有家務(wù)統(tǒng)由他自己一人主持，不忍去麻煩兩弟。他對于作人的事，比自己的還要重要，不惜犧牲自己的名利統(tǒng)統(tǒng)來讓給他。①

然而，如此珍視兄弟情義的魯迅，卻與周作人失和了。1923年7月18日，周作人給魯迅送來了斷交信：

魯迅先生：

我昨日才知道——但過去的事情不必再說了。我不是基督徒，卻幸而尚能但受得起，也不想責(zé)誰，——大家都是可憐的人間，我以前的薔薇色的夢原來都是虛幻，現(xiàn)在所見的或者才是真人生。我想訂正我的思想，重新入新的生活。以后請不要再到后邊院子里來，沒有別的話。愿你安心，自重。

七月十八日，作人②

這突如其來的絕交信，讓魯迅感到無所適從，于8月2日搬出而至磚塔胡同。沒想到，至1924年6月11日，魯迅與周作人的關(guān)系更是惡化到了極點，當(dāng)天魯迅在日記里憤怒地寫下了：“……下午往八道灣宅取書及什器，比進西廂，啟孟及其妻突出罵詈毆打，又以電話招重久及張鳳舉、徐耀辰來，其妻向之述我罪狀，多穢語，凡捏造未圓處，則啟孟救正之，然后取書、器而出。”② 從此，意味著周氏兄弟徹底決裂。

兄弟二人矛盾愈加尖銳化的這一年冬天，魯迅于1925年1月18日寫下了《雪》。據(jù)查，當(dāng)天是臘月二十四，即剛過完小年準(zhǔn)備迎接新年的日子，并且根據(jù)魯迅的日記，那段時間并未下雪，此外更巧合的是，1月16日正是周作人的生日，魯迅在這種情況下寫下了《雪》，可謂是飽含著某種深意。文章中孩子們興高采烈地塑雪羅漢、大人們熱情地來幫忙，一切景象都其樂融融，但是此時，魯迅獨自面對著兄弟徹底斷交后的新春佳節(jié)，注定是令人感傷的，他“終于獨自坐著了”，兄弟二人宛如這朔方的雪，“永遠如粉、如沙”“他們決不粘連”。這突如其來的情感變故，帶給魯迅的影響也可從他之后的一系列作品看出。

繼1月18日創(chuàng)作了《雪》之后，1月24日寫下了《風(fēng)箏》，同年10月31日創(chuàng)作《傷逝》，11月3日寫作《兄弟》，這一系列文章在我看來都是魯迅追憶親情之作。

首先，《風(fēng)箏》便是寫魯迅幼年時對小兄弟喜愛風(fēng)箏的一次“精神虐殺”，“我是向來不愛風(fēng)箏的，不但不愛，并且嫌惡他，因為我以為這是沒有出息孩子所做的玩藝?！雹?寫作此文的當(dāng)天是大年初一，在這闔家團圓的日子里，兄弟斷交使魯迅獨享寂寞。然而《風(fēng)箏》中既沒有表達其渴望回到往日的“兄弟怡怡”，也不是在反省當(dāng)初對弟弟喜愛風(fēng)箏這一行為的扼殺，更不是如學(xué)界所說的“體會到中國老百姓對封建道德奴役、家長式的專制制度的不覺醒，因而倍感改造國民性任務(wù)之艱巨”，而是一直在尋找補過的方法，“去討他的寬恕，等他說，‘我可是毫不怪你啊?！雹艿堑艿堋熬拖衽月犞鴦e人的故事一樣，他什么也不記得了”，那么“又有什么寬恕可言呢”，兩人情感的疏離使魯迅倍感沉重，因此他在文章的最后寫道：“現(xiàn)在，故鄉(xiāng)的春天又在這異地的空中了，既給我久經(jīng)逝去的兒時的回憶，而一并也帶著無可把握的悲哀。我倒不如躲到肅殺的嚴(yán)冬中去罷，——但是，四面又明明是嚴(yán)冬，正給我非常的寒威和冷氣?！雹萑纭堆分欣錃獗迫说母星榛{(diào)一致，暗示著兄弟斷交使魯迅懷揣著一種絕望的情緒。

其次，是《傷逝》。關(guān)于此文，周作人在晚年所著的《知堂回憶錄》中這樣寫道：“《傷逝》不是普通戀愛小說，乃是假借了男女的死亡來哀悼兄弟恩情的斷絕的，我這樣說，或者世人都要以我為妄吧。但是我有我的感覺，深信這是不大會錯的?！雹蕖秱拧分袖干⒆泳谋瘎?，與《雪》中所傳達出來的情緒有異曲同工之處，透露出一種“獨戰(zhàn)的悲哀”，并且，魯迅在《傷逝》完成后第12天，他又寫了一篇小說《兄弟》，而此篇則無情的嘲諷了兄弟之情。

由此可見，這一系列或明或暗地抒寫兄弟情義的作品，起伏不定的復(fù)雜的情感狀態(tài)，以及所呈現(xiàn)出來的時間上的因果關(guān)系，正說明了兄弟斷交對魯迅產(chǎn)生了不可言喻的影響，是其對自我的生命言說。

二、透著冷光的情感表達

這篇文章的題目是《雪》，其內(nèi)容也主要描寫了“江南的雪”和“朔方的雪”，但頗令人深思的是，它卻以“暖國的雨”開篇，以“朔方的雪”是“孤獨的雪，是死掉的雨，是雨的精魂”收束。雖主要寫“雪”，但“雨”的存在卻遠遠超出了“引子”的作用，“暖國的雨”雖然“向來沒有變過冰冷的堅硬的燦爛的雪花”，但是“江南的雪”“朔方的雪”生命的起點，宛如同質(zhì)的兄弟姊妹，也宛如人最初的模樣，自己也未曾預(yù)料生命的波折和走向。接著描寫的是“江南的雪”，是魯迅追憶起在故鄉(xiāng)兒時嬉鬧的情景，“孩子們呵著凍得通紅，像紫芽姜一般的小手，七八個一齊來塑雪羅漢”，也襯托了寫作這篇文章時，正值新年前夕，各家各戶其樂融融的景象，但是魯迅卻與這熱鬧場景格格不入，與親人決裂后的他“終于獨自坐著了”，“熱鬧是他們的，我什么也沒有”，只不過是沒有生命的“雪羅漢”罷了。直至“朔方的雪”，更是成為完全孤立的靈魂，“永遠如粉、如沙”，“決不粘連”暗喻著魯迅和周作人的斷交，如同這朔方的雪，各自奔赴前程再無牽連。學(xué)界常將此定義為魯迅欲弘揚獨立性，然而在我看來卻是一種因親情的缺失而無奈為之的獨立。從單調(diào)的“雨”到“滋潤美艷”的“江南的雪”再到“決不粘連”的“朔方的雪”，實際上暗藏著魯迅的情感變化過程，最終成為了“孤獨的雪、死掉的雨、雨的精魂”，從前的那個魯迅已經(jīng)死掉了，此時已變成一個堅硬的、冰冷的、孤獨的個體。

1923年至1926年間，魯迅整個的心理狀態(tài)是頹唐的，不僅僅是因為時代背景的影響，當(dāng)時正值北伐革命的前夜，國共兩黨結(jié)成統(tǒng)一戰(zhàn)線，革命形勢出現(xiàn)了可喜的局面，但魯迅當(dāng)時生活的北方仍在北洋軍閥的黑暗統(tǒng)治之下，反動勢力猖獗，而且更大程度上是由于兄弟失和以致決裂對其打擊極大，加之身體狀況急轉(zhuǎn)而下，魯迅極力維護的完整的家的概念不復(fù)存在，魯迅精神家園最后的依托四分五裂。然而，學(xué)界把魯迅在作品中表現(xiàn)出來的情感狀態(tài)完全歸結(jié)于時代革命顯然是不全面的，將其定義為“表露出對南方局勢朝著好的方面發(fā)展而殷切向往，要像北方的雪一樣通過奮斗來爭取自由”，但通過仔細解讀，卻明顯體悟出一種無奈感與悲壯感，絲毫看不到希望和向往?！皼Q不粘連”的“朔方的雪”“在日光中燦燦的生光，如包藏火焰的大霧”，也如同分道揚鑣、各自走向不同革命道路的周氏兄弟，是一種獨戰(zhàn)的悲哀。

《雪》是散文詩集《野草》中的一篇散文詩，看似唯美，實則透露出逼人的冷光?！澳抢锩婢珶挼淖志浜托问?，作者個性和人生真實經(jīng)驗的表現(xiàn)，人間苦悶的象征，希望幻滅的悲哀，以及黑而可怖的幻景……有人說展開《野草》一書，便覺冷氣逼人，陰森森如入古道，而且目為人生詛咒論。”⑦《野草》中涵蓋著的生與死、愛與恨、友與仇、夢與醒、希望與絕望、熱鬧與孤獨、眷念與決絕，都是魯迅最真實的精神狀態(tài)和生命體驗，這充滿著矛盾的情感正如《野草》中的《題辭》所寫：“當(dāng)我沉默著的時候，我覺得充實；我將開口，同時感到空虛。過去的生命已經(jīng)死亡。我對于這死亡有大歡喜，因為我借此知道它曾經(jīng)存活。”⑧這似乎與《雪》的結(jié)尾遙相呼應(yīng)，“暖國的雨”最終成了“死掉的雨”，雖然人生的太多波折與不確定性致使“過去的生命已經(jīng)死亡”，但至少曾經(jīng)存活，“在無邊的曠野下，在凜冽的天宇下，閃閃地旋轉(zhuǎn)升騰著的是雨的精魂”，唯有死亡才賦予了人真正的自由與灑脫。

由此可見，《雪》并非是“對美好生活的憧憬”“奮起革命”或別的什么神秘之作，它只不過是魯迅最平凡的生活感悟，也是魯迅無奈與絕望情愫的極致表達。通過生命體驗下的再解讀，而非慣性般的上升時代革命，一味去除魯迅的個人經(jīng)歷與主體情感，單純從創(chuàng)作時間上的因果聯(lián)系以及作品所呈現(xiàn)出的頹唐情緒出發(fā)，探尋魯迅因兄弟失和而表現(xiàn)出的一系列情感狀態(tài)，只有回歸了主體的生命言說，才能真正讀懂魯迅賦予“雪”的深刻內(nèi)涵。

參考文獻：

①許壽裳.亡友魯迅印象記[M].上海：上海文化出版社，2006，164.

②魯迅.魯迅全集（第14卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社.

③④⑤魯迅.魯迅全集（第2卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981.

⑥周作人.知堂回憶錄[M].北京：十月文藝出版社，2013.

⑦李素伯.小品文研究[M].南京：江蘇教育出版社，1996，85.

⑧魯迅.魯迅散文全集[M].武漢：長江文藝出版社，2005，101.