胡文閣男旦的憂傷

王晶晶

胡文閣

1967年出生于陜西西安，北京京劇院梅蘭芳京劇團(tuán)領(lǐng)銜主演， 國(guó)家一級(jí)演員，京劇梅派第三代嫡傳弟子。

7月，俄羅斯聯(lián)邦主席馬特維延科訪問中國(guó)時(shí)，在釣魚臺(tái)國(guó)賓館看了一場(chǎng)演出。最后一個(gè)戲曲節(jié)目是京劇梅派的代表作《貴妃醉酒》。演出后和演員們握手，當(dāng)?shù)弥百F妃”的扮演者是男的時(shí)，馬特維延科震驚極了，向翻譯確認(rèn)了好幾次。直到全國(guó)人大常委會(huì)委員長(zhǎng)栗戰(zhàn)書也笑著說(shuō)“他是男士”，還是不敢相信，問：“能不能請(qǐng)他再給我唱兩句？”

對(duì)表演者胡文閣來(lái)說(shuō)，這種反應(yīng)早已司空見慣。他先拿本音說(shuō)了兩句話，接著又唱了幾句京劇念白。馬特維延科聽完，驚訝變成了贊嘆。

別說(shuō)外國(guó)政客了，就是中國(guó)觀眾，見到胡文閣，也感到稀奇。“男旦藝術(shù)本是京劇的根，四大名旦、四小名旦都是男的，到今天，我反而成了鳳毛麟角?！睂?duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)這話時(shí)，胡文閣的臉上，有驕傲，也有無(wú)奈。

“看了三出戲才決定收我”

1927年，北京《順天時(shí)報(bào)》評(píng)選首屆京劇旦角最佳演員，梅蘭芳、程硯秋、尚小云、荀慧生當(dāng)選，被譽(yù)為京劇四大名旦。梨園“通天教主”王瑤卿給四大名旦每人一個(gè)字的評(píng)價(jià)：梅蘭芳——“樣”；程硯秋——“唱”；荀慧生——“浪”；尚小云——“棒”。

作為四大名旦之首，梅蘭芳發(fā)展出了梅派。民國(guó)年間，他率團(tuán)赴日本、去美國(guó)、訪蘇聯(lián)，在國(guó)際舞臺(tái)上表演京劇國(guó)粹，影響力空前。1961年，梅蘭芳去世。其子梅葆玖子承父業(yè)，成為梅派藝術(shù)的領(lǐng)軍人物。梅葆玖10歲學(xué)藝，13歲正式登臺(tái)，一生收了近50位弟子，其中只有一名男旦，就是胡文閣。他的拜師經(jīng)歷，堪稱曲折。

1979年，胡文閣小學(xué)畢業(yè)，本來(lái)想學(xué)舞蹈，陰差陽(yáng)錯(cuò)進(jìn)了西安藝校學(xué)秦腔。5年科班，打下了很好的基礎(chǔ)，畢業(yè)后分到一個(gè)秦腔劇團(tuán)。社會(huì)變革的洪流中，胡文閣也做過標(biāo)新立異的事情，一度離開秦腔舞臺(tái)，成為中國(guó)最早的反串歌星，得過中國(guó)流行歌壇十年成就獎(jiǎng)、“世界杰出藝術(shù)家”稱號(hào)?！暗娇?0歲的時(shí)候，還是感覺應(yīng)該走一條正規(guī)的路”，于是重新回歸戲曲。

選擇男旦，一方面是有戲校的基礎(chǔ)，一方面也是曾經(jīng)的夢(mèng)。在秦腔劇團(tuán)時(shí)，胡文閣碰到過一位老師，叫李德富，是京劇界的“水袖大王”，落實(shí)政策后被特聘到陜西的。當(dāng)時(shí)，劉長(zhǎng)瑜、楊春霞、陳愛蓮這樣的名家都會(huì)觀摩他的表演。胡文閣雖然學(xué)的是小生，卻“不務(wù)正業(yè)”，折服于旦角之美，總是偷看李老師備課。有一回，他又躲在后臺(tái)樓上偷看，時(shí)至深夜，又困又乏，一個(gè)不小心，從隔板上掉了下來(lái)。李老師被打動(dòng)了：“行行行，你來(lái)學(xué)吧。”

后來(lái)碰到師父梅葆玖，胡文閣也是一點(diǎn)一點(diǎn)靠勤奮與成績(jī)打動(dòng)師父的。1993年第一次見面時(shí)，梅葆玖對(duì)胡文閣說(shuō)：“我看過你唱歌，很健康?！贝撕?，胡文閣多次托人提出拜師的想法，梅葆玖一直沒有表態(tài)。5年過去了，胡文閣一直沒有放棄嘗試，梅葆玖終于開了口，允許他到梅家老宅學(xué)戲，但不是親授。

“當(dāng)時(shí)有兩位梅派老師教我，一位是王志怡老師、一位是李玉芙老師，半年一出戲，《貴妃醉酒》《霸王別姬》《鳳還巢》……3年，學(xué)了六出戲，幾乎每天都去，師父時(shí)不時(shí)也過來(lái)看看。”有一年冬天特別的冷，下雪天，胡文閣在院子里練《霸王別姬》的舞劍。梅葆玖來(lái)了，立馬讓他停下來(lái)，“這么冷，地上這么滑，感冒了怎么辦？摔倒了怎么辦？”

2001年，胡文閣彩排了三出戲：《貴妃醉酒》《霸王別姬》《宇宙鋒》?！皫煾甘强戳诉@三出戲才決定收的我。當(dāng)時(shí)很多人對(duì)（非京劇出身的）我一直戴著有色眼鏡，其實(shí)他也在懷疑，你學(xué)的是秦腔，京劇就只跟李德富老師學(xué)過，李老師也不是梅派。你還當(dāng)了那么多年歌星，你可以嗎？看了三出戲之后，師父非常滿意，他說(shuō)我好好培養(yǎng)你，你是可以的。”就這樣，2001年底，胡文閣正式拜師。

見面是老頭，開口是少女

第一次和師父同臺(tái)演出時(shí)，胡文閣緊張壞了?！拔矣浀檬前輲煹诙?，師父帶我唱《大登殿》，他唱王寶釧，我唱代戰(zhàn)公主。我倆站一起的時(shí)候，我一個(gè)勁往后縮，師父就拿手把我往前指，意思是你往前站，就這樣在他的鼓勵(lì)下顫顫巍巍走到舞臺(tái)中央的?！?/p>

梅葆玖一直認(rèn)為，梅派的精髓是梅蘭芳先生一生堅(jiān)持的“中正平和”。他知道，培養(yǎng)一位梅派男旦有多難。他不僅教胡文閣唱腔，更在生活中點(diǎn)點(diǎn)滴滴熏陶他，培養(yǎng)胡文閣儒雅莊重的風(fēng)度?！懊芳以诤铮脦状螏煾缸业能?，進(jìn)胡同人再多、車再慢，他都不讓我按喇叭，寧可車子像老牛一樣往前挪。包括在國(guó)外，他特別不喜歡高聲喧嘩，一再告訴我，聲音小一點(diǎn)、再小一點(diǎn)。”

2008年，師徒倆在洛杉磯演出，梅葆玖送了胡文閣一件禮物?！爱?dāng)時(shí)師父開玩笑說(shuō)，你不是愛名牌？這是個(gè)名牌夾克，我挺高興。等打開一看，款式特別老氣。后來(lái)我就和師娘叨叨，說(shuō)您看師父逗不逗，送我一件老干部的衣服。過了幾天，師父專門找我，他說(shuō)你別不高興，其實(shí)之前我自己穿衣服也不像現(xiàn)在這么注意，我們是特殊人物，在舞臺(tái)上演女性，假如生活中打扮得過于花哨，別人只會(huì)有不好的聯(lián)想，這對(duì)男旦藝術(shù)的欣賞也會(huì)打折扣?！睆哪菚r(shí)起，胡文閣就刻意把自己打扮得老氣橫秋，有人說(shuō)他看起來(lái)像個(gè)老頭，胡文閣回道：“我寧愿你們叫我老頭，但是我一開口，你們聽到的是少女。這就OK了。”

拜師10多年，胡文閣一直覺得師父很嚴(yán)格，他第一次被師父夸是在2014年。那一年是梅蘭芳誕辰120周年，梅葆玖帶著梅派弟子沿當(dāng)年梅蘭芳大師的路線，在國(guó)外舉辦了“雙甲之約”巡演。胡文閣彼時(shí)已是北京京劇院認(rèn)可的“男旦頭牌”，在梨園界被認(rèn)為是接過梅葆玖衣缽的梅派第三代傳人。10月21日，“雙甲之約”首場(chǎng)演出在美國(guó)紐約林肯中心拉開帷幕，由胡文閣領(lǐng)銜主演?！爸宰屛覔?dān)綱，師父有他的考慮。他說(shuō)到了國(guó)外，大家對(duì)男旦的認(rèn)可度更高，梅蘭芳是男的，如果主演變成女的，外國(guó)人會(huì)不理解?！?/p>

為了準(zhǔn)備這次演出，梅葆玖一直在幫胡文閣“加工”?！坝浀米顭岬哪切┨?，我們?cè)谂啪殘?chǎng)，師父好幾次叫我停下來(lái)，說(shuō)‘來(lái)，我給你走，你在旁邊待著吧，看我怎么演，好幾次都踉蹌了，畢竟當(dāng)時(shí)他已經(jīng)是80歲的老人。”

演出結(jié)束后，好評(píng)如潮。梅蘭芳先生的義女盧燕女士說(shuō)：“在胡文閣身上，我看到了義父的影子。”第二天早晨在酒店吃早餐時(shí)，“師父端了一份吃的放在我跟前，說(shuō)你真替師父爭(zhēng)氣，好好吃”。最后在華盛頓演完，梅葆玖對(duì)胡文閣說(shuō)：“這次美國(guó)之行，你表現(xiàn)得非常好，師父放心了?！?/p>

2016年，在胡文閣的記憶中是特別值得珍藏的一年。元旦那天，他和梅葆玖一起參加新年戲曲晚會(huì)的演出?！澳翘鞄煾笡]有唱，讓我唱，他只是在旁邊做身段。這是我們最后一次正規(guī)演出?！逼鋵?shí)之前幾年，梅葆玖就總跟胡文閣說(shuō)：我真是力不從心了。胡文閣聽了很心酸，覺得歲月無(wú)情，得抓緊時(shí)間跟師父多學(xué)。一年365天，他至少有300天都是陪著師父，學(xué)習(xí)、排練、演出。

2016年3月29日，梅葆玖在北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院舉辦講座，講梅派藝術(shù)，“我?guī)y示范，師父講解”。當(dāng)天恰巧是老人82歲生日，講座結(jié)束后，胡文閣還和一些師友為老人舉辦了一個(gè)小型的祝壽晚餐。第二天，“師父陷入昏迷，一直到4月25日去世，再也沒有醒過來(lái)”。

男旦最大的優(yōu)勢(shì)是在舞臺(tái)上

從梅葆玖昏迷到去世之前的那段時(shí)間，每天晚上，胡文閣都睡不著覺，“躺在床上腦子一片空白，天天想如果師父走了我該怎么辦，很擔(dān)心”。

師父逝去，傷痛之余，胡文閣更體會(huì)到“男旦”這兩個(gè)字的責(zé)任。本來(lái)就被稱為“拼命頭牌”的他，演出和各種活動(dòng)更加頻繁。最難忘的是去年5月底，胡文閣24日晚上在國(guó)家大劇院唱《龍鳳呈祥》；結(jié)束后連夜轉(zhuǎn)機(jī)荷蘭飛倫敦，跟世界著名男高音歌唱家多明戈合作“東方遇見西方”音樂會(huì)；緊接著又飛加拿大演出，27日唱《貴妃醉酒》。三大洲，三場(chǎng)戲，短短三四天，“飛機(jī)快落地的時(shí)候，感覺心臟、血壓都不對(duì)了，難過至極”。

身體上的痛苦可以靠休養(yǎng)調(diào)節(jié)，心中的傷痛卻難以排解。“其實(shí)有很多難言之隱。我?guī)煾府?dāng)年是正宗的梅派傳人，都有人非議他，還說(shuō)他的創(chuàng)新京劇是‘涮鍋里面加沙拉‘中不中洋不洋，更何況我？我其實(shí)是很怕的，可再怕也要往前走。其實(shí)若只是我胡文閣一人，我現(xiàn)在已經(jīng)很知足了，演出多機(jī)會(huì)多，但一想到男旦，就很無(wú)奈。以前京劇男旦是主流，今天反過來(lái)了。我該怎么傳承男旦藝術(shù)？后來(lái)我就想，只要自己不出格，多做一些事，多一些知名度，可能會(huì)更容易一些?！?/p>

四大名旦紅透半邊天的時(shí)代，梅蘭芳、尚小云等早就開始探索京劇的更多可能性。梅蘭芳的《生死恨》是創(chuàng)新作品，包括晚年的代表作《穆桂英掛帥》也吸取了豫劇的元素。梅葆玖在這條路上繼續(xù)，大型交響京劇《大唐貴妃》融合東西方，凝聚了他畢生的藝術(shù)追求。胡文閣目前卻不敢“肆意揮灑”，他對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)：“我還沒想那么多，能把師父、師爺他們留下來(lái)的戲，原汁原味地傳承哪怕一小半，我就知足了?！?/p>

當(dāng)年梅葆玖對(duì)胡文閣說(shuō)過的一段話讓他記憶深刻，梅葆玖說(shuō)：“從我的太祖梅巧玲到我的父親梅蘭芳都在為男旦藝術(shù)付出，到了我這輩傳給你。你不是我所有徒弟中最有天分的，你的師姐們比你的造詣高，但我為什么會(huì)器重你，就是不想讓梅派男旦在我這一代斷了，傳給你，也是希望梅派純正的男旦走下去?！?/p>

在胡文閣看來(lái)，男旦最大的優(yōu)勢(shì)是在舞臺(tái)上而不是在熒屏上?！懊放擅恳怀鰬蚨疾煌?，塑造了各有特色的女性。同是妃子，楊貴妃和西楚霸王的虞姬不同，一個(gè)是自負(fù)的，一個(gè)是憂國(guó)的。中年掛帥的穆桂英，有很多中性的或者說(shuō)偏男性的東西在里面；程雪娥這樣的大家閨秀，又有很多花旦的東西在里面。尤其演悲劇時(shí)，像《生死恨》《宇宙鋒》，男旦比女旦更有表演力度。京劇是一門夸張的藝術(shù)，一句道白能喊一圈。妝容、頭飾、衣服都是為了讓男演員更好地表演女性。”

單論藝術(shù)，男旦也有其獨(dú)具價(jià)值之處。“其實(shí)今天的女旦角還是沿用著男旦的假嗓子在唱，還是在學(xué)男旦留下的手眼身法。傳統(tǒng)的京劇要回歸，若沒有了男旦，你不覺得很荒唐嗎？”

胡文閣說(shuō)自己骨子里，一直是個(gè)直來(lái)直去的西北漢子。他知道，男旦最好的時(shí)候已經(jīng)過去了，“很多名家都對(duì)我說(shuō)‘文閣，你怎么不多收幾個(gè)男旦，要不將來(lái)你就是歷史罪人了，我說(shuō)這個(gè)歷史罪人，我已經(jīng)當(dāng)定了?！?/p>

梅葆玖去世之前，為胡文閣指定了一位弟子，叫巴特爾?！翱伤哪昙o(jì)太小了，變聲期過后是什么情況，還很難說(shuō)。而且他上的是普通中學(xué)，沒有進(jìn)專業(yè)的戲曲院校?！倍叛劾鎴@，如今在戲曲舞臺(tái)上依然活躍的男旦，兩只手就能數(shù)出來(lái)。

整整200年，京劇興衰變幻，看過廟堂高遠(yuǎn)，也歷經(jīng)江湖滄桑。喧囂也好，孤寂也罷，梅派始終都是一種“移步不換形”的姿態(tài)。如今在這面大旗下唯一的男旦胡文閣，任重而道遠(yuǎn)。