說難（短篇小說）

豐一畛

一

那張地圖，是祖父從集市上帶回來的。說是地圖，叫它廣告更合適。它的正面，整版都是縣城新開的某家不孕不育醫(yī)院的宣傳。畫面上，一排女護士齊刷刷站著，雙手做成個心形支在胸下。她們面帶微笑，迎賓小姐般，露著雪白的牙齒和同樣雪白的小腿肚。護士的斜下方，一對農(nóng)民模樣的夫婦，每人懷里抱著個嬰兒，嘴角咧著，笑出了孕育熱線。反面呢，繪的才是地圖，本縣的縣域地圖。雖然圖上覆蓋了紅色的求子電話，但仔細點看還是能看清的。

自行車寄存在集市口。車子是大梁自行車，沒有前筐。祖父買菜回來，自行車上已攢了不少廣告。有黏在坐墊上的，有插進輻條間的，最多的則夾在坐墊后面的行李架上。那張地圖被帶回家，純屬偶然。祖父根本沒瞅它是宣傳什么的，見它挺厚，又夠大，就把它疊了墊在行李架上?；示幙棿锶藥卓么蟀撞耍@樣兒，拴好后，菜就不容易被硌著。

祖父戴上老花鏡，一連幾天，盯著那地圖發(fā)呆。地圖已皺了，有了破損。那天卸了菜，剛要將它撕了扔進灶房當引火兒，翻了下，才發(fā)現(xiàn)反面居然印著密密麻麻的村莊。祖父家堂屋的墻上，依次貼著世界地圖、中國地圖和山東地圖?？吹貓D是他的一個習慣。兩個孫子都在外折騰。老大讀書，先去了杭州，再到了重慶，又轉去了蘭州。老二打工，去的地方更多，威海、青島、濟南、蘇州、上海、日本的大阪……看久了那些城市的名字，祖父恍惚會覺得，孫子們似乎就在眼前。可那些地圖指涉的范圍太大，即使只是省域圖，鄉(xiāng)鎮(zhèn)也就是個點兒，從沒村莊的影子。祖父七十多了，早年在公社和鄉(xiāng)鎮(zhèn)做事時，曾見過粗線條的縣域圖，不過，那已是幾十年前的事了。

初冬的一個早上，霧蒙蒙的。祖父起了個早，用一塊碎玻璃當鏡子，刮了胡子。他瞧了會鏡子里的自己，又找來祖母的縫紉剪刀，剪了鼻毛。吃過早飯后，祖父準備出發(fā)了。他沒告訴祖母要去哪里。祖母也沒問。祖父放了幾十年羊，前兩年閑了下來。他并不想閑著，有件事干更容易消磨時光，年齡雖說大了，少養(yǎng)幾只，還力所能及。然而，村里治安不好，總有人惦記著他的羊。無論冬夏，祖父母都要輪流睡在挨著羊圈的側房里。但賊是最難防的，他們的羊還是經(jīng)常被偷。那個冬天，祖父半夜起來看羊，感冒了，嚴重了，去住了院?；貋硭惆蜒蛉u了。后來，祖父母又在羊圈里養(yǎng)過兔子，兔子利潤少，沒人專門興師動眾地偷。人不偷了，卻招來了黃鼠狼。祖父家住在村頭上，過了門前的路，是條溝，過了溝，就是莊稼地。黃鼠狼有時比小偷還可恨，小偷除了偷東西，還會想點別的、做點別的?？牲S鼠狼，幾乎每個晚上都出來找吃的。祖父母也不養(yǎng)兔子了，閑下來后，祖父偶爾會騎著自行車出去溜達。孫子們也總說，別老悶在家里，老年人應該多出來活動活動。因此，那個初冬的早上，祖父籌備著外出時，祖母并沒覺得祖父的表情有什么異樣，也沒有察覺，這會是一次有目的的出行。祖父將那個拉鏈早已壞掉的皮包掛上了車把。皮包里裝了一支筆，幾頁裁剪了的掛歷，幾盒泰山煙，他的煙袋鍋子，還有那張地圖。祖父抬頭，東面已漫出成片的紅彤彤的光，他匆忙按了按兩只車輪的胎，氣挺足。

祖父踏上了他的旅途。

這是次漫長的出走。如果刨去雨雪天的間隔，持續(xù)了兩月有余。最開始，祖父半晌午就回來了。后來，回來得越來越晚。某次，祖母想起什么來似的問，去哪兒了？沒買點菜？祖父撂了車子，囫圇了句，就出去逛逛，沒去集上。

一天，祖父跟祖母說，今天要騎遠點，給我備點干糧。祖母狐疑地嘟囔，年輕時沒騎夠？祖父沒搭腔。祖母又想，也好，出去逛逛，省得在家鼻子不是鼻子，眼睛不是眼睛。自從得了那張地圖，祖父的確很少再干預祖母去信耶穌的事。他要么在家發(fā)呆，要么出門，也沒時間。可祖父并沒消停，他的脾氣更臭了。每次外出歸家，見了祖母，總繃著個臉，還總因為諸如飯菜不合口、鍋碗放錯了地兒、忘了喂貓等小事罵人。他的臉色也不對，蠟黃蠟黃的，人也瘦了，動不動就“唉”地嘆一聲。祖母問他是不是胃病又犯了？不行就去城里再看下。祖父鄙夷地“咳”了陣兒，叱道，就你懂得多！祖母愣愣，習慣似的，一聲不吭去給他熱飯。

那一日，天要黑了，雞已上了石榴樹。祖母去門前的路上站站，沒有祖父的蹤影。一會兒，雞成了樹上的黑疙瘩，祖母又去門前的路上望望，還不見祖父回來。她慌了，跨了幾條街，去找父親。祖母剛邁進我家，父親的手機響了。

——祖父被扣在了鄰鎮(zhèn)的鎮(zhèn)政府。電話里的人說，趕緊拿錢來贖人。

父親將老式的諾基亞手機猛地扔在沙發(fā)上。他兩手攥成了拳頭，渾身發(fā)抖。祖母忙問咋了，越問，父親抖得越厲害。咋了嘛？祖母恨恨地瞪著父親。父親支棱著頭發(fā)，一轉身，頭撞向沙發(fā)?！俺燥柫藫蔚?，丟人現(xiàn)眼！”父親吼著，一面雞啄米似的磕碰著頭。祖母冷冷地乜了眼，出息！她撿起彈跳到地上的手機，擱在桌子上。行了！她也咆了句。祖母絕望地閉了下眼，咕嚕著“我的主呀！”往門口走去。

“他死不了！”父親顛動的頭停了，身體斜杵在沙發(fā)的扶手上。

燈光下，祖母干癟的背影崴了崴。

祖父是自己走回來的，第二天日頭落山的時候。楊柳鎮(zhèn)政府雇的巡邏人員扣押了祖父的自行車，他只好走著回來。那些天，縣上三令五申，禁止農(nóng)民就地焚燒玉米秸稈。楊柳鎮(zhèn)政府雇了幾個人、派了輛車，到處扯著喇叭宣傳、監(jiān)督這事兒。祖父正騎行在鄉(xiāng)間小路上，前面不遠處突然起了火，他沒在意，繼續(xù)往前蹬。警笛聲像是倏忽間從天上掉下來的，嗯啊嗯啊，祖父一激靈，發(fā)現(xiàn)已被攔下了。那幫小年輕吵吵嚷嚷，認定火是祖父放的。祖父辯解，他們不聽，質問祖父干嗎呢？祖父說閑著沒事，出來透透氣。扯淡！一個小年輕罵罵咧咧，沖上來踢了祖父幾腳。他們翻了祖父的皮包，一分錢也沒有，他們又踢了祖父幾腳。

祖父被帶到了鎮(zhèn)政府?！策壍男∧贻p們也知道，老頭很冤?？伤麄兗钡戎鴴晖饪?，好不容易才逮到這個機會。實在沒辦法。他們盤問了祖父半天，獲知了些基本情況。關鍵是，他們想要個電話號碼。可祖父不記得任何人的電話號碼，包括他的和他兒子的。小年輕們很氣憤，只好先一遍遍撥打熟人的電話，只好耐心地用遞進的方式一點點找尋那個能拿來錢的電話。拐了好多道彎，政府院里的路燈都亮了，他們終于撥通了父親的手機。他們買了幾籠包子，跟祖父一起，邊吃邊等。吃完，他們掏出了從祖父皮包里搜來的兩盒煙，拆開，分了，抽起來。不耐煩的時候，一個小年輕又撥了父親的手機——電話無人接聽。

夜里，祖父就睡在了鎮(zhèn)政府的門衛(wèi)室。

第二天，打了一上午，父親的電話一直處于關機狀態(tài)。小年輕們憤怒至極，他們呵斥祖父，你個老東西，怎么生出個不是東西的兒子！眼見著計劃泡湯，死馬當活馬醫(yī)般，他們尋了條鏈子，將祖父的自行車捆綁在鎮(zhèn)政府停車棚的欄桿上。滾吧，他們厭惡地轟趕祖父，回家去拿錢來交罰款，贖你的自行車。

祖父走累了，又沒吃午飯，回到家，正趕上飯時。他喝了兩碗玉米糊糊，吃了三個饅頭。他邊吃喝，邊嘆氣，難，想得到，沒想到，這么難。

祖父又嘆了口氣。沒想到，這么難。他哧哼了下鼻子，竟然抽噎了。

二

臘月二十九，傍黑，老弟打來電話，讓我到十里外柘溝鎮(zhèn)的蘇果超市門前去接他。本來，老弟說，不回家過年了。我騎了家里的電動三輪車，裹了父親的軍大衣，風馳電掣。老弟只背了個肩包，我們走的小路。

祖父猜到了似的，從下午就端個馬扎坐在村村通的大路上。他抽著旱煙鍋子，搭眼瞄著公交車的站牌。車停了一次又一次。打工回來的人從車上下來，大包小包。

老弟猜到了似的，在柘溝鎮(zhèn)提前下了車，打電話叫我走小路去接。

老弟二十六歲了，未婚。在城里，二十六，不老，還是個小年紀。三十歲的女孩，都算不上大齡?？稍卩l(xiāng)下，尤其男孩，二十六了還沒結婚，事兒就大了。老弟去了趟日本，一去三年。同樣是個車床工，出國打工，工資翻幾倍。那幾年，我們家里很窮。我在外讀書，一直要用錢。父母又沒本事，在村里都是混得最差的。父親早年得過小兒麻痹，性格怯懦、自卑，懼怵外面的世界。他一直活在祖父的陰影里，跟祖父作對，也就成了他的宿命。外祖父死于“文革”的批斗會，母親從小孤苦無依，受盡嘲笑，嫁了父親，很快便適應了嫁雞隨雞的角色。老弟不喜歡讀書，十四歲就出來混，輾轉各地打工。出國前，老弟私下談過幾次戀愛，有的還轟轟烈烈。在日本，也談了個，那姑娘挺漂亮，也是附近村莊到大阪打工的。什么都談好了，甚至，床也上了，可按照用工合同，那姑娘比老弟提前半年回國?；亓藝裁炊甲兞?，談不攏了，甚至，談的機會也沒有了。只兩個月，她就嫁給了城里一個賣二手車的。

戀愛再多有什么用？二十六了，過了年就二十七了，老弟還沒成親。

那年回了國，趁著熱乎勁，老弟有過那么幾次相親的機會。老弟長得黑，家境差，不熟悉的人面前，也不善于言談。那些只看外貌、上來就問有沒有房子車子的女孩看不上他。他也看不上她們。雖然外表粗糙，不近生人，看上去像個混黑社會的，但老弟內(nèi)心其實非常細膩，且敏感。打工之余，他一直讀詩，還偷偷寫。幾次失敗的相親經(jīng)歷后，老弟報了名，去市里學車。那時，表妹也剛從國外打工回來，也跟著報了名。車學到一半，一個叫王燕的姑娘注意到了老弟。她起先跟表妹接觸得多，通過表妹，認識了老弟。王燕從一所職業(yè)學院畢業(yè)后，在市里的一家公司當會計，半年前，剛跟談了三年的男朋友分手。

王燕發(fā)現(xiàn)，老弟還是很有見識的。有意無意，她對老弟熱絡了些。老弟倒對她沒什么想法，不是老弟后知后覺，王燕相貌確實一般，本來平庸的臉上，還綴了不少雀斑。但王燕也有時下這個年齡段的女孩子不具備的優(yōu)點。她不小氣，很會做事。大家一塊出來吃飯、唱K，王燕總是會在合適的時刻先去買單。這一點，對于一個女孩子來說，幾乎難能可貴。兩人的關系，開始，王燕是主動的，她是那個發(fā)短信問這問那的人，老弟是那個時回時不回的人。開始，王燕看著老弟QQ上不知所以的說說，琢磨著老弟，生出了勇敢。透露了那層意思后，老弟的反應期有點長，再看著那些不食人間煙火的說說，王燕感覺到了沮喪。這些說說引誘她琢磨，可她又捉摸不透這些說說的意思。當她有點想打退堂鼓時，老弟反應過來了。王燕是隔壁縣城的姑娘，念過大學，主動貼過來，他還要怎樣？他還想找哪樣的？還能找哪樣的？——他們談戀愛了。

學完車，王燕回公司上班。老弟回縣城兜兜轉轉，選了個房子，付了首付。平時，都是老弟去看王燕。老弟沒有正經(jīng)工作，快過年了，也沒打算找。王燕來過我們縣城兩次。一次，她網(wǎng)上訂好了酒店的房間，連假都沒請，一下班，就飛奔過來。他們的愛情看上去缺了點什么，內(nèi)在的，也包括外在的。她跟家里人提及了他，家里人表示了反對?？伤郎蕚浜昧税岩磺卸冀o他，或許，先斬后奏才是對付那些阻力的最好的方法。老弟用徹底的感動迎接了她。他抱著她，抱了一夜。他說，謝謝你。另一次，王燕想來我們家看看。在鄉(xiāng)下，這會是個隆重的事。王燕考量了他們的關系，權衡之下，買了禮物，跟老弟一起，去了表妹家。姑姑明白，這是見家長環(huán)節(jié)的前哨，是種委婉和變通。姑姑熱情招待了王燕。

大年初七，小時候敬火神的日子，約好了，王燕的家長要見見老弟。去之前，我陪老弟到縣城買了新的褲子和鞋子，還要買件襯衫，沒選到合適的。老弟身上的那件羽絨服，白天騎摩托車濺上了泥點，那天晚上，我瞥見他坐在床前一遍遍擦拭。很長很長時間，他擦得認真而仔細。

老弟回來得很晚。我去縣城車站接的。從車站回家，三輪車的電用光了。我推著車，老弟后頭跟著。天很黑。遠處縣城方向的燈火，匯成了一片陰沉的紅。近處村落里的光亮，星星點點。有狗吠傳過來，時間更加闃寂。仿佛許久沒走過這么黑的路了，像是走進了某個無始無終的寓言里。我以為老弟做了充足的準備。王燕的父親是個交警，母親在小學教書。父母都有工作，家里在縣城有兩套房產(chǎn)，一套住著，一套新的，付了全款，留給王燕讀大學的弟弟。以他們的身份和眼光，看不上一個來自鄉(xiāng)下的只有初中學歷的打工仔，幾乎是鐵定的事。老弟也說，要打持久戰(zhàn)?？墒牵蛟S說是一回事兒，準備是一回事兒，事兒真來了，又是另一回事兒。老弟有點蔫，走在后頭，一點聲音都沒有。我只好也不說話，任著沉默兀自膨脹，浩大成一個高高的邁不過去的坎。

出國前待過的那家機械廠招人，兩個月后，老弟去了青島。曾經(jīng)，他想過，生米應該先煮成熟飯，懷孕其實是件再簡單不過的事。可老弟終究沒有那么做。這是個悖論。他也說不清。見家長，不同于決堤。王燕也說，家長決定不了什么，她是個獨立的人。再說了，父母在意的只是她的弟弟。過了元宵節(jié)，老弟去市里找了王燕，順便找了個工作。工資太低，僅夠還房貸。他去了青島。王燕說，反正會計的工作到處都是，辭職申請批下來，她就去青島找他。可她沒來。老弟也沒再回市里找她。見家長的確不是決堤，但見了家長，他們似乎突然不了解自己，不了解對方，也不了解這個社會了。他們真的有那么相愛嗎？

祖父跟我吵了一架。我是老大，一直窩在學校里不出來，坑了老弟。這不說。我居然支持老弟跟王燕談戀愛，不救火反而加柴，良心似乎讓狗吃了！祖父罵了姑姑和表妹，八字沒一撇的事兒，瞎攛掇，明知騙吃騙喝還往家攬，胡鬧！祖父更加厭惡父親了，兒子大事當前，他做父親的沒事人似的，恨死個人！父親氣也不打一處來，暈了頭般嚷嚷，當時說了不生二胎，非讓生。為了多要個孫子，鐵飯碗生生叫人擼了。不然，現(xiàn)在至于這么難！祖父直接爆了粗口，畜生！

祖父下了斷語，如果老弟娶不上媳婦兒，我們都是罪人！

正吃著飯，狗叫了。狗不叫，我們也知道，祖父來了。隔著院墻，我們早聽到了他的咳嗽聲。祖父在門樓的黑里站了會。我們心照不宣。祖父還是走了進來?！盎貋砝?？！”我們連忙起身，喊了聲爺爺，讓了座。祖父沒坐?！跋瘸燥埌伞！弊娓刚f。我們剛坐下，端起碗，祖父轉身走了。“走啊。”我們寒暄著，放下碗筷，再站起來?！跋瘸燥埌??！弊娓笡]有回頭。

飯后，老弟去了祖父家。

堂屋正中的大椅子上，一左一右，坐了老弟和祖父。祖父吧嗒著煙鍋，神態(tài)凝重。幾縷稀松的煙霧氤氳在他的帽檐下。屋里很亮，祖父新?lián)Q了支高瓦數(shù)的燈泡，從窗玻璃探出的光，涇渭分明地落在院子里。洗手池上的冰凌子顯出了一層昏暗。

將近一年沒見，祖孫二人聊了很多。

鄉(xiāng)下的婚姻市場，封閉而野蠻。置身其中，老弟無任何優(yōu)勢可言。老弟明白，要出去找?？沙鋈ヒ膊缓谜?。他換了幾家工廠，哪里女孩多，換到哪里。流水線上的那些女工都是剛輟了學出來的，最小的十四五，最大的不超二十。她們的工作和身心，皆處于急劇又無序的流動中。而老弟要找的卻是個過安穩(wěn)日子的老婆，他像是條游進海洋的淡水魚，張嘴不是，不張嘴也不是。雖然，老弟早已弄不清他為什么非要在短時間內(nèi)找個女孩，可他意識到，不管為了誰，他必須要找。于是，他追了很多女孩，對牛彈琴般，滑稽而執(zhí)拗，也對牛彈琴般，除了譏諷和漠然，一無所獲。不過，面對祖父，這些事老弟提也沒提。他只跟祖父說，和王燕徹底斷了。他著重說了別的，賺了多少錢，房子怎么裝修，房貸每月還多少，腎結石的老毛病有沒有又犯。祖父把長吁短嘆鉗進喉嚨，他聽著老弟的話，間或點點頭。一個間隙，祖父悶聲進了里屋。他拿給老弟一沓掛歷裁成的紙。祖父不看老弟，他壓了壓帽檐，沉浸在煙霧里。他聲音很小，自言自語般，詞不達意地講起他心里那塊總是撕扯著呼吸的肉疙瘩。

祖父走遍了方圓三十里地之內(nèi)所有的村莊。那些掛歷紙上記滿了他打聽來的消息。在我們那一片鄉(xiāng)下，人們都知道，適婚年齡男女比例已經(jīng)失調(diào)。而祖父，通過他走街串巷的調(diào)查，算出了這個比例的大約值——4：1。這是個令人恐懼的比值，更令人恐懼的是，本來就少而又少的閨女們，還都鉚足了勁往城里嫁。這就是事實，一時半會改變不了的事實。祖父佝僂著腰咳嗽，他愈加枯槁，肩膀顫動著。

要降低標準。祖父忽而直起背，定定地看了會呼呼響的水壺，堅毅地說。

降低標準的意思很明確，祖父隨后做了解釋，就是找個離過婚的甚或離了婚帶著個孩子的。鄉(xiāng)下人還是對這樣的女的懷有偏見，祖父囁嚅著，正由于大部分人一時還沒轉過這個觀念，才好鉆空子。時間不等人，過了這個村真就沒這個店啦。祖父說著，害羞似的低下了頭。

自從接過祖父遞過來的掛歷紙，老弟便沒再言語。壺開了。祖父沉浸在自己的想法里。祖母坐在一旁的小馬扎上，沉浸在祖父的沉浸里。老弟起身去灌了暖壺。爐子里的火苗躥了躥，炭被燒紅了，像雙眼睛，又被燒干了，只剩了眼睛深處的空洞。

老弟從燒焦的炭里看見了自己。

或許祖父已早早散出了這樣的話兒，對孫媳婦沒啥要求，知道水開了提壺就行?？蛇@個年，老弟并未因此獲得更多的相親機會。他只在家待了幾天。大年初一，表妹幫他引了條線，是個結婚十多天便離婚的姐姐。老弟借了輛車，他們從鎮(zhèn)上開車去縣城，二十分鐘后，縣城到了，那女的便下車了。后來那女的發(fā)短信向老弟道歉，她是來走過場的。她親戚家的弟弟看上我表妹了，想討好，拜托到了她。她在外面有談的，又不好意思拒絕。老弟說，就當拜年了。那女的又回道，久經(jīng)沙場的老姐多說句，弟弟太靦腆了。

三

春上的一個夜晚，父親冒失地打來電話，問怎么聯(lián)系不上老弟，王伯坐一旁呢，要給你弟介紹個對象。父親喜不自禁。我問，哪個王伯？父親說，你棟梁哥的爸。我哦了句，說，老弟去上班了，夜班，不讓拿手機。我掛了電話。過了會兒，我撥過去，父親沒接。第二天，老弟來電話了，大體說了這事的來龍去脈，又說了他的狐疑。我也說了我的狐疑。

王棟梁三十五歲了，還沒結婚。他爸要張羅著給老弟說媳婦，確實有點蹊蹺。王棟梁讀過書，讀了很多年。很多年里，他媽逢人就說，他兒子多牛多牛。他爸不說兒子厲害，卻張口閉口“211”、“985”，儼然高等教育專家?？赏鯒澚簭妥x了三年，只考了個高職，還是那種只要花錢就能去讀的高職。不過，這并不妨礙他繼續(xù)讀，也不妨礙他媽的判斷、他爸的認識。按王棟梁爸的話說，他介紹給老弟的這個閨女是他們的干女兒，也就是王棟梁在外認的干妹妹。她是河南的，有點胖，長相過得去。只要老弟愿意，她沒話說，直接成親都行。王棟梁的爸拍著胸脯。

天上掉餡餅了？女孩加了老弟的QQ，發(fā)了張照片。小斜眼，大歪嘴，目測二百多斤。這些不說。干妹妹是怎么回事？她來王棟梁家住過幾次了，每次一住好多天。王棟梁去趕集，她也跟著去趕集，還攬著胳膊。

父親終于接了電話。我交代了幾句，燙手的山芋不要碰。這女的賴上王棟梁了，他家急于擺脫，硬往老弟這里塞。加了QQ，沒聊幾句，她就說要直接從鄭州去青島找老弟。老弟拒絕。她又說，她開了個網(wǎng)店，手頭緊，可否先借上三千？

這都哪跟哪？

老弟拉黑了她，以為鬧劇就此結束?？蛇@女的去我們村了。她先去了王棟梁家，又在王棟梁媽的引領下，去了祖父家。第三趟時，祖父給了她想借的那三千，還附贈了兩千路費。她說，已經(jīng)約好了時間和地點，她要去見老弟了。

父親與祖父大吵了一架。他們還動了手。

祖父戴著老花鏡，手里的鉛筆畫拉著那張幾近殘破的地圖?？赡苁谴耗┑臅r候，也可能入夏了，祖父臉上的疤結了痂，他摳下來，做了個決定般，又踏上了新的旅途。他從家戶道里找出了輛廢棄的自行車，扛到集上，修了。這自行車，他的兩個孫子都騎過。大的騎完初中去縣城讀高中了。小的騎到初中二年級輟學去打工了。自行車只剩了簡單的支架和兩只輪子，沒瓦圈，沒后座，沒閘，沒撐子。祖父換了兩只輪子的內(nèi)外胎，將就著試了試，吱嘎吱嘎的聲音很大，不過，還能騎。壞了拉鏈的皮包又被掛上了車把。皮包里裝了煙，筆，掛歷紙，煙袋鍋子，以及那張地圖。

祖父徑直走向了他心底的愿望。

被罵多管閑事后，姑姑走娘家走得沒那么勤了。來了，也只坐會，與祖母嘮嘮嗑，晌午到了就走，不吃飯。她很少主動跟祖父說話。祖父也幾乎不主動跟她說話?？赡翘?，姑姑剛要推著電動車進家門，祖父先從院子里迎出來。他問姑姑，姑父在家沒。他讓姑姑打個電話，把姑父也叫來。

祖父家有電話，姑姑幫忙買的，可我們從沒打通過他的電話，他也沒打過我們的電話。我們在外，都是從父母親嘴里聽到祖父母的消息。可自從父親和祖父拳腳相向，提到祖父，父親總是三緘其口。祖父那天的作為，我是聽表妹說的。

祖父指揮祖母做了幾個菜，款待了姑父和姑姑。姑姑以為，祖父終于意識到了，在老弟找對象這件事上，他一直轉嫁著痛苦。可撤完席，收拾了飯桌，祖父踅回里屋，拿出了一沓掛歷紙。他將那一小摞紙兒放在正中的大桌子上，示意姑父和姑姑看下。

姑父和姑姑好奇地伸長了脖子。

撲通一聲，祖父跪在了他們面前。

表妹和老弟視頻的時候開玩笑地說，我還真想嫁給你，這要是舊社會，我肯定就賴上你了。老弟也開玩笑，幸虧現(xiàn)在女的都是香餑餑，要不然，憑你的個頭和姿色，最多也就是個女光棍。表妹跟我語音，哥，你讀書多，你說，近親結婚真的危害巨大嗎？我上網(wǎng)查了，很有爭議呀！有人甚至說，這是現(xiàn)代社會的陰謀。愛因斯坦居然也娶了他表妹！還有李嘉誠！真不可思議。姥爺?shù)慕y(tǒng)計里，咱這方周，老輩表兄妹結婚，子孫后代考上學的、做官發(fā)財?shù)?，比比皆是！哈哈，不可思議！我窘迫地回道，這要問人類學家啊，你大表哥只是個泡實驗室的計算機專業(yè)的博士。

老弟跟我通電話，他看了集《天天向上》，萌生了沖動，想去云南學做餌絲，然后找個小城開家店。一輩子打工也不是個事兒。老弟說，他想再闖闖。我們暢想著未來，沒提他討老婆的事，也沒提祖父。說著說著，電話陡地靜了。沉默轉瞬潮水般洶涌起來。不知道誰先誰后，不知道誰強誰弱，我們哭了。

不知道哭什么，不知道哭誰，眼淚嘩嘩的。

他媽的，老弟哽咽著。

他媽的，我抹了把鼻涕。

他媽的。

他媽的。

責編：王十月