教育家伊阿古（隨筆）

楊無(wú)銳

把伊阿古當(dāng)成《奧賽羅》的主角，不合適，因?yàn)楸瘎〉闹鹘侵荒苁怯⑿?。伊阿古不是英雄，是英雄的教育者?/p>

敗壞的心靈永遠(yuǎn)先于敗壞的事情。每出悲劇，都少不了為敗壞心靈鋪路的人。他們見(jiàn)多識(shí)廣，也有耐心，不動(dòng)聲色、不厭其煩地改造同儕、同胞、同類(lèi)的心靈，為悲劇時(shí)刻的降臨做足準(zhǔn)備。他們?yōu)楦髯缘墓爬鲜澜缰圃斐鲂蚂`魂，古老世界隨之面目全非。他們是古老世界里最有成效的靈魂工程師。他們的勞作，常常遭受不公正的忽視。比如伊阿古，總是被輕描淡寫(xiě)地貶抑為小人、壞人。這不公正。我認(rèn)為，他是教育家，是某種我所熟悉的教育的先驅(qū)。直到最近，我才意識(shí)到這件事。我想從教育家伊阿古的角度重讀《奧賽羅》。

一

伊阿古必須敗壞掉一些男人和女人，但動(dòng)機(jī)不明。

他不止一次提到自己的怨恨和嫉妒，那些理由反而不如他在奧賽羅面前的一句慨嘆：“缺少作惡的本能，往往使我不能做我所要做的事?！弊钫嬲\(chéng)的話，往往表露于最不該暴露真誠(chéng)的地方。推動(dòng)伊阿古的，可能正是他稱(chēng)之為“作惡的本能”的東西。他不只要敗壞，他還從自己的敗壞里獲得樂(lè)趣，孩子一般的純真樂(lè)趣。

莎士比亞不操心伊阿古的心靈史。伊阿古的心靈，是《奧賽羅》這出悲劇的預(yù)定條件。莎士比亞要講述的，是伊阿古這位教育家的奮斗史。教育家的志業(yè)，不是探究自己的心靈成因，而是培育與自己相像的心靈。成功的教育家，能讓與自己相去甚遠(yuǎn)的心靈變得有幾分像自己。伊阿古做到了。

伊阿古不是深謀遠(yuǎn)慮的戰(zhàn)略家。他要?dú)У魥W賽羅。起初，他以為只要一點(diǎn)兒挑撥離間就夠了。

奧賽羅與苔絲狄蒙娜相愛(ài)。一個(gè)是摩爾黑鬼，一個(gè)是威尼斯元老的掌上明珠。這份愛(ài)情，無(wú)論如何都?jí)虿簧鲜廊搜劾锏陌闩?。不管奧賽羅如何功勛卓著，如何虔信基督，他都是個(gè)外來(lái)人、下等人、野蠻人。身為戀人，他也太老，太丑，太粗鄙。伊阿古抓住這點(diǎn)，反復(fù)申說(shuō)。他在勃拉班修面前敢于使用最刺耳因而也最有煽動(dòng)性的比喻：“您的女兒給一頭黑馬騎了。”

伊阿古成功挑起元老勃拉班修的憤怒。但事情沒(méi)有朝著他想要的方向發(fā)展。一場(chǎng)軍事危機(jī)截?cái)嗔撕脩颉Ｍ炼淙斯ゴ蛉致匪埂W賽羅是領(lǐng)兵戡亂的最佳人選。盡管心有不甘，勃拉班修還是在公爵的議事廳里承認(rèn)了這樁兩廂情愿的婚事。

伊阿古的第一次教育努力是失敗的。他本打算在邦國(guó)內(nèi)部制造歧視和仇視。他不知道結(jié)果如何，但他料定這會(huì)給奧賽羅添麻煩，可能還是很大的麻煩?？墒牵鈹橙肭謺簳r(shí)中止了內(nèi)部分裂。威尼斯議事廳里的公爵、元老、將軍，都有足夠的榮譽(yù)感、分寸感和克己精神。門(mén)第、種族的偏見(jiàn)，在共同的危機(jī)面前，全都不值得大驚小怪，斤斤計(jì)較。這些人，知道什么才是真正的大事。人很麻煩。教育家伊阿古必須更加耐心才行。

教育家伊阿古的偉大成功，發(fā)生于塞浦路斯的軍營(yíng)。他的教育成果有三：威尼斯紳士羅得利哥、副將凱西奧、奧賽羅。

羅得利哥是伊阿古最杰出的作品。伊阿古選中他，因?yàn)樗强稍熘摹Ｋ麑?duì)苔絲狄蒙娜有熱情。這種熱情，他自己也不知道是什么。里面有欲念，也有欣賞，有仰望，可能還有愛(ài)。伊阿古的教育技藝，是把所有可能把人引向克制、內(nèi)省的東西從羅得利哥的熱情里剔除出去。剩下的，只有欲望本身。伊阿古進(jìn)一步教導(dǎo)羅得利哥：所謂欲望，真正的主人不是所欲的對(duì)象，而是有所欲的自己。終止欲望，犧牲、自殘，是弱者所為。強(qiáng)者，該當(dāng)在欲望的潮水里乘風(fēng)破浪。羅得利哥很快被說(shuō)服。第一幕的結(jié)尾，他欣喜地宣布：“我已經(jīng)變了一個(gè)人了?！?/p>

晦暗不清的愛(ài)欲，是羅得利哥最重要的人生關(guān)切。在這最重要的問(wèn)題上，他的心靈伊阿古化了。他成了替伊阿古行動(dòng)的人。教育家不必行動(dòng)。教育家為自己制造出一個(gè)行動(dòng)的人偶。

在伊阿古面前，羅得利哥沒(méi)有抵抗力，他太弱小了。改造凱西奧和奧賽羅，則困難得多。凱西奧忠誠(chéng)、純良、溫和、優(yōu)雅。奧賽羅虔誠(chéng)、正大、自信、深情。人性光譜上，他們屬于離伊阿古最遠(yuǎn)的類(lèi)型。這樣的心靈，很難徹底伊阿古化。但是，優(yōu)秀的教育家懂得因材施教，四兩撥千斤。伊阿古深信，心靈當(dāng)中總有某個(gè)點(diǎn)，可以加以改造、利用。那個(gè)點(diǎn)，看似最強(qiáng)大，卻也可能最脆弱。從山頂滑落的石塊，可能毀滅一座山。

在慶祝勝利的歡宴上，伊阿古勸凱西奧喝酒，由此挑起一場(chǎng)斗毆。奧賽羅將酒后失態(tài)的凱西奧免職。至此為止，伊阿古還沒(méi)有什么通盤(pán)的計(jì)劃。他恨奧賽羅，也恨凱西奧。他不能忍受風(fēng)平浪靜。只要挑起事端就好，不管受損的是誰(shuí)，他都能從中嗅到新的機(jī)會(huì)。

凱西奧是那種對(duì)日常心靈狀況頗具經(jīng)驗(yàn)的紳士。他知道酒是自己德性修養(yǎng)的豁口，所以一直明智地回避貪杯。經(jīng)過(guò)塞浦路斯的醉酒之夜，他更是悔恨不已。假若只是慫恿凱西奧貪杯，伊阿古充其量只是一個(gè)投機(jī)主義者，因?yàn)?，他只是利用凱西奧本來(lái)的弱點(diǎn)制造混亂。教育家伊阿古并不滿足于此。凱西奧陷入懊悔的時(shí)候，他以知己兄弟的身份出現(xiàn)。他要做的，是把凱西奧的心靈從沉重的罪感里拯救出來(lái)。凱西奧不斷詛咒酒，也詛咒自己：

上帝?。∪藗兙尤粫?huì)把一個(gè)仇敵放進(jìn)自己的嘴里，讓它偷去他們的頭腦！我們居然會(huì)在歡天喜地之中，把自己變成了畜生！

伊阿古說(shuō)：

得啦，你也太認(rèn)真了。

伊阿古教導(dǎo)羅得利哥，讓他認(rèn)真地服侍自己的欲望，卻教導(dǎo)凱西奧對(duì)待愧悔切莫認(rèn)真。這就是教育家的技藝。他要把一個(gè)枯澀的心靈綁在欲望上，他還得把一個(gè)敏感的心靈從罪感中解放出來(lái)。他需要行動(dòng)的人。有人行動(dòng)，他才能捕捉機(jī)會(huì)。懦弱到逃避欲望的心靈，敏感到沉溺于愧悔的心靈，都不能為他所用。教育家和機(jī)會(huì)主義者的區(qū)別在于：后者只能等待偶然的機(jī)會(huì)；前者則為自己制造機(jī)會(huì)，為了制造機(jī)會(huì)，先行改造心靈。

伊阿古成功地卸除了凱西奧的罪感。這樣做的好處是，凱西奧重又對(duì)世界提出要求。一個(gè)深陷罪感的人，覺(jué)得自己不配對(duì)世界有任何要求。而解放了的人，則急于要回應(yīng)得之物?，F(xiàn)在，凱西奧急于要回自己失去的職位。

伊阿古不奢求把凱西奧改造成羅得利哥。他只是悄悄改變了凱西奧心靈當(dāng)中最寶貴的那個(gè)點(diǎn)：榮譽(yù)。遭受處罰之后，凱西奧的第一次慨嘆，是把榮譽(yù)和罪聯(lián)系起來(lái)：

名譽(yù)，名譽(yù)，名譽(yù)！啊，我的名譽(yù)已經(jīng)一敗涂地了！我已經(jīng)失去我的生命中不死的一部分，留下來(lái)的也就跟畜生沒(méi)有分別了。

名譽(yù)敗壞，是因?yàn)樯臄?。罪，使榮譽(yù)一勞永逸地失去了。這是凱西奧的初始想法。而解放之后，他希望重燃。伊阿古幫助他把心靈焦點(diǎn)從榮譽(yù)轉(zhuǎn)向了職位。似乎，恢復(fù)職位即等于恢復(fù)榮譽(yù)。就恢復(fù)職位這件事而言，找門(mén)路托關(guān)系要比悔罪實(shí)際得多。伊阿古告訴凱西奧，苔絲狄蒙娜是唯一的希望所在。

伊阿古教育羅得利哥，只是用他制造亂子。即便制造了兩場(chǎng)混亂，羅得利哥仍然為所有人無(wú)視。這是低級(jí)心靈應(yīng)得的待遇。伊阿古教育凱西奧，則是要用他制造心靈災(zāi)難：奧賽羅的憤怒。要讓一個(gè)高貴的心靈變成野獸，必須以同樣高貴的心靈充當(dāng)犧牲品。伊阿古選中了凱西奧和苔絲狄蒙娜。

二

奧賽羅是伊阿古最后的教育對(duì)象。

凱西奧和苔絲狄蒙娜是他的教具。伊阿古從不相信凱西奧和苔絲狄蒙娜的純潔。但他也從未打算利用他們的不純潔。他需要的，只是在奧賽羅眼里、心里制造不純潔的幻象。這不容易，也不難。

人們熱衷談?wù)搳W賽羅的嫉妒。奧賽羅的嫉妒，當(dāng)然不同于羅得利哥的，也不同于伊阿古的。他的嫉妒，是高貴心靈里開(kāi)出的惡之花。奧賽羅的心靈，不只高貴，甚至有些過(guò)分高貴。直至最后一刻降臨之前，他都堅(jiān)信自己是近乎自足的：他無(wú)所求于世界，世界有求于他。

奧賽羅的高貴的自足，有兩個(gè)支柱：事業(yè)和愛(ài)情。

奧賽羅是成功的冒險(xiǎn)者，勇猛的將軍，威尼斯不可或缺的軍事雇員。巨大的功業(yè)給了他扎實(shí)的自信。這種自信，可以讓他無(wú)視來(lái)自門(mén)第、種族、膚色、教養(yǎng)的差異和歧視。當(dāng)然，自信不只源于外在成功積攢的社會(huì)資本，還與他的心靈努力有關(guān)。摩爾人奧賽羅歸信了基督教，還對(duì)雇主威尼斯建立起休戚之感。在威尼斯的議事廳和軍營(yíng)，他覺(jué)得自己是自己人。威尼斯似乎不能再給他什么，他卻能給威尼斯安全。他是功成名就的自足英雄。劇本的第一幕，展現(xiàn)了他的自信：威尼斯元老勃拉班修盛怒之下說(shuō)了不少歧視的話，根本沒(méi)有激怒奧賽羅。他的信心，比幾句刺耳的話扎實(shí)得多。同樣也是第一幕，暗示了奧賽羅自信的土壤多么貧瘠：他辛苦克服了的歧視、嫌隙、仇視，根本無(wú)須死灰復(fù)燃，它們一直在。

奧賽羅的愛(ài)情是這樣的。他的英雄故事打動(dòng)了苔絲狄蒙娜。苔絲狄蒙娜說(shuō)：“我的心靈完全為他的高貴的德性所征服；我先認(rèn)識(shí)他那顆心，然后認(rèn)識(shí)他那奇?zhèn)サ膬x表?！眾W賽羅說(shuō)：“她為了我所經(jīng)歷的種種患難而愛(ài)我，我為了她對(duì)我所抱的同情而愛(ài)她?！辈煌谝涟⒐潘秩镜?，也不同于勃拉班修樂(lè)于相信的，奧賽羅不是主動(dòng)的捕獵者，他是高貴的回報(bào)者。他甚至強(qiáng)調(diào)，自己在欲望上也不是貪婪的求索者：“青春的熱情在我已成過(guò)去了；我的唯一動(dòng)機(jī)，只是不忍使她失望?！睂?duì)威尼斯，對(duì)苔絲狄蒙娜，奧賽羅都是巋然的贈(zèng)予者，像神，不像人。

第二幕始于一場(chǎng)海上風(fēng)暴。奧賽羅與苔絲狄蒙娜失散之后重聚。這場(chǎng)虛驚，讓奧賽羅一下子更像人了，更像一個(gè)人間的戀人。他遠(yuǎn)比自己所以為的更依賴(lài)苔絲狄蒙娜，更依賴(lài)愛(ài)情。對(duì)這位久經(jīng)沙場(chǎng)的老英雄而言，愛(ài)情竟然也是性命攸關(guān)的事情。而這，正是教育家伊阿古得以施展技藝的地方。

伊阿古對(duì)羅得利哥的教育，也是從愛(ài)情入手。他教導(dǎo)羅得利哥看穿愛(ài)情。羅得利哥是那種很容易放棄精神生活的人。精神層面的追求和苦痛，在他是累贅和折磨，放棄才是解脫。伊阿古只是助他一臂之力。這種方法，不能用到奧賽羅身上。奧賽羅不是羅得利哥。讓他看輕精神和信仰，無(wú)異于讓他看輕自己。伊阿古必須因材施教。他不教導(dǎo)奧賽羅看輕愛(ài)情，而是要他崇拜自己的愛(ài)情。他告訴奧賽羅，可能遇到了配不上高貴愛(ài)情的人。

教育羅得利哥，伊阿古靠的是像極了哲學(xué)的花言巧語(yǔ)。這種東西對(duì)貧瘠的頭腦和心靈有奇效。教育凱西奧，伊阿古則依靠杯酒之間的同袍之情。這種東西有助于替知恥的心靈祛除潔癖。教育奧賽羅，伊阿古先填飽他的驕傲，再向他展示一個(gè)配不上他的世界。為此，伊阿古要給奧賽羅補(bǔ)充一種全新的知識(shí)：人之常情。

奇怪得很。曾經(jīng)出生入死的冒險(xiǎn)家?jiàn)W賽羅，偏偏缺乏關(guān)于“人之常情”的知識(shí)。他當(dāng)然不缺人生經(jīng)驗(yàn)。他的經(jīng)驗(yàn)，是傳奇式的經(jīng)驗(yàn)，光怪陸離，富于美感，也不乏德性。可伊阿古傳授給他的“人之常情”是完全不同的東西。它是一種把世界和人拉平的知識(shí)。它試圖讓受教育者相信，世間之事大抵如此。即便對(duì)于那些仍然固執(zhí)地相信高貴之人，“人之常情”至少為他鑿開(kāi)了發(fā)現(xiàn)庸俗的眼睛。伊阿古為奧賽羅鑿開(kāi)了這樣的眼睛。

奧賽羅借以打動(dòng)苔絲狄蒙娜的，是他所經(jīng)歷的往昔奇跡。苔絲狄蒙娜對(duì)奧賽羅的愛(ài)，同樣是一樁奇跡。所謂奇跡，正是無(wú)法為“人之常情”理解之事。就算是勃拉班修那樣的慈父，也不理解。當(dāng)初，奧賽羅對(duì)勃拉班修的不理解視若無(wú)物?，F(xiàn)在，伊阿古要引導(dǎo)他像勃拉班修那樣看問(wèn)題。

伊阿古把一份奇跡般的愛(ài)情轉(zhuǎn)換成索然乏味的愛(ài)情心理學(xué)。怎么理解苔絲狄蒙娜的熱情呢？伊阿古說(shuō)，那只是所有女人的欲望平均數(shù)：“我知道我們國(guó)里娘們兒的脾氣?！痹趺蠢斫馓z狄蒙娜在愛(ài)情上的自作主張呢？伊阿古說(shuō)，那意味著她有說(shuō)謊的稟賦：“她當(dāng)初跟您結(jié)婚，曾經(jīng)騙過(guò)她的父親；當(dāng)她好像對(duì)您的容貌戰(zhàn)栗畏懼的時(shí)候，她的心里卻在熱烈地愛(ài)著他?！痹趺醋C明苔絲狄蒙娜只是普通的女人呢？伊阿古說(shuō)，沒(méi)有女人不是普通的女人：“哪一個(gè)人的心胸這樣純潔，沒(méi)有一些污穢的念頭和正大的思想分庭抗禮呢？”

如果奇跡般的愛(ài)情終究只是平凡女人的短暫欲望，這個(gè)平凡的女人怎么可能不被世俗眼光沾染呢？伊阿古把苔絲狄蒙娜的愛(ài)情拉低成普通女人的欲望，不僅如此，他還提醒奧賽羅，這個(gè)女人是威尼斯女人。這意味著，她不但共享女人的平庸欲念，還共享威尼斯人對(duì)摩爾黑鬼的歧視：

問(wèn)題就在這兒。說(shuō)句大膽的話，當(dāng)初多少跟她同國(guó)族、同膚色、同階級(jí)的人向她求婚，照我們看來(lái)，要是成功了，那真是天作之合，可是她都置之不理，這明明是違反常情的舉動(dòng)；嘿！從這兒就可以看到一個(gè)荒唐的意志、乖僻的習(xí)性和不近人情的思想。

只要教奧賽羅懂得“人之常情”，就能教他從不近常情的地方看到可疑之處。這是伊阿古最偉大的技藝：他把奧賽羅自信的兩個(gè)支柱一并戳穿。原本有奇跡的地方，現(xiàn)在只有陰謀和茍且。

做到這一步，教育家伊阿古的工作大功告成。他為奧賽羅構(gòu)筑了全新的視野，一個(gè)把奇跡和高貴排除在外的視野。奧賽羅不是不相信高貴，只是不相信別人的高貴。于是，他能信靠的唯有高貴的自己。他從愛(ài)人變成了法官。

法官只相信證據(jù)。但法官不知道，視野永遠(yuǎn)先于證據(jù)。這個(gè)奧秘，只有教育家才知道。教育家伊阿古已經(jīng)控制了奧賽羅的視野，也就控制了奧賽羅解讀證據(jù)的方式。奧賽羅從眼前事里讀出的，只能是伊阿古想讓他讀出的東西。

奧賽羅殺了苔絲狄蒙娜，理由不是嫉妒，是公正：

我要?dú)⑺滥悖缓笤賽?ài)你。再一個(gè)吻，這是最后的一吻了；這樣銷(xiāo)魂，卻又是這樣無(wú)比的慘痛！我必須哭泣，然而這些是無(wú)情的眼淚。這一陣陣悲傷是神圣的，因?yàn)樗獞土P的正是它最疼愛(ài)的。

作為被愛(ài)者，奧賽羅的信心已經(jīng)崩塌。但他仍然信仰自己高貴的愛(ài)和不可置疑的公正。高貴的愛(ài)容不得玷污。所以，他必須先作為法官幫助愛(ài)人洗清玷污?！斑@一陣陣悲傷是神圣的”，愛(ài)的嚴(yán)酷，嚴(yán)酷的愛(ài)。伊阿古教導(dǎo)奧賽羅把苔絲狄蒙娜貶抑為庸眾，奧賽羅順理成章地扮演起庸眾的上帝。

教育家伊阿古成功了嗎？

伊阿古不只敗壞了一樁婚姻，幾條生命。比這更重要的，是他成功改造了幾種不同的心靈。他讓羅得利哥徹底伊阿古化了。他讓凱西奧的某些地方伊阿古化了。他讓奧賽羅在某些時(shí)刻非奧賽羅化了。不能不算成功。

可是，伊阿古的教育竟然有盲區(qū)。盲區(qū)是一個(gè)女人：伊阿古自己的妻子愛(ài)米利婭。

愛(ài)米利婭是伊阿古的妻子，也是教育家伊阿古最失職、失敗的對(duì)象。她是最接近教育家的人，因此該是飽受教育的人。但也因此，她可能被教育家默認(rèn)為無(wú)須教育的人。伊阿古戳穿一切。戳穿伊阿古的，是愛(ài)米利婭。愛(ài)米利婭是第一個(gè)說(shuō)出真相的人，是伊阿古事業(yè)的拐點(diǎn)。她的動(dòng)機(jī)很簡(jiǎn)單：她見(jiàn)識(shí)過(guò)苔絲狄蒙娜的忠貞，那個(gè)忠貞是未經(jīng)歪曲和玷污的，她不能容忍它被歪曲和玷污。另外，她比苔絲狄蒙娜多了些身為女人的經(jīng)驗(yàn)。身為女人的經(jīng)驗(yàn)之一是：掌握語(yǔ)言的男人可能很壞，可能很傻。這些，是她的知識(shí)。為了把這點(diǎn)兒知識(shí)說(shuō)出來(lái)，她不怕丈夫，以及死。

三

我把伊阿古稱(chēng)為教育家，并非故弄玄虛的修辭。教育成為一門(mén)專(zhuān)業(yè)和職業(yè)，只是最近的事。人類(lèi)歷史上從不缺少操心教育的人。

什么是操心教育的人呢？他們不只關(guān)注行動(dòng)，還關(guān)注心靈和語(yǔ)言。心靈為行動(dòng)提供動(dòng)機(jī)，語(yǔ)言為行動(dòng)提供理由。有些人是純粹的行動(dòng)者。另有一些人，對(duì)心靈和語(yǔ)言格外敏感，并且善于通過(guò)心靈和語(yǔ)言影響旁人。這種影響，就是教育。卓有成效的影響者，就是教育家。

伊甸園里有兩個(gè)教育家，一個(gè)是上帝，另一個(gè)是蛇。上帝創(chuàng)造心靈，蛇改造心靈。蛇無(wú)須拆毀伊甸園。蛇對(duì)女人說(shuō)話。女人自己摘下樹(shù)上的果子，然后被驅(qū)逐。少了教育家，失樂(lè)園的故事成不了。文學(xué)、歷史，幾乎所有驚心動(dòng)魄的故事都是失樂(lè)園的塵世翻版。失樂(lè)園的故事千姿百態(tài)，也千篇一律。

研習(xí)歷史之際，人們喜歡揣摩神意，甚或頒布?xì)v史規(guī)律。神意難測(cè)，規(guī)律可疑。反倒是歷史舞臺(tái)邊緣的小人物，常能幫我看清，自己何以成為自己，今日何以成為今日。

沒(méi)有伊阿古，奧賽羅始終是奧賽羅。有了伊阿古，奧賽羅在某一刻成了變質(zhì)的奧賽羅。

沒(méi)有伊阿古，羅得利哥只是渾渾噩噩的羅得利哥。有了伊阿古，那個(gè)壞得坦蕩徹底的羅得利哥被放了出來(lái)。

伊阿古不是英雄，不在舞臺(tái)中心。他更像我們的身邊人。遇見(jiàn)奧賽羅、苔絲狄蒙娜，永遠(yuǎn)令人驚嘆。身邊有個(gè)伊阿古，實(shí)在沒(méi)啥大不了的?？墒?，正是身邊人伊阿古，悄然改造人們的心靈，一點(diǎn)兒或全部。連奧賽羅也逃不掉。假若羅得利哥、凱西奧、奧賽羅有機(jī)會(huì)各寫(xiě)一部自傳，他們應(yīng)該不惜筆墨研究一下伊阿古。是研究，不是控訴。不是僅僅指責(zé)伊阿古的壞，而是研究伊阿古的偉力，看他對(duì)自己的心靈做了什么。

教育家的技藝之一，是制造“我們”。

伊阿古從來(lái)不說(shuō)“你們”，他是制造“我們”的高手。他對(duì)羅得利哥傾訴自己的仇恨，他在奧賽羅面前譴責(zé)嫉妒，他在凱西奧的身邊說(shuō)些關(guān)于酒和女人的俏皮話。羅得利哥急需軍師和同黨，不會(huì)把高貴者當(dāng)成自己人。凱西奧需要兄弟之情，兄弟必須是赤誠(chéng)相待的漢子。在優(yōu)雅的紳士面前泄露一些粗俗，會(huì)讓紳士以為幸遇一個(gè)直爽的兄弟。至于奧賽羅，他需要對(duì)美德的崇敬，特別是對(duì)自己身上那些美德的崇敬。伊阿古就跟他一起崇敬。奧賽羅有心靈的潔癖，伊阿古就跟他一起譴責(zé)污穢。奧賽羅鄙視嫉妒，伊阿古就跟他一起鄙視。伊阿古總是恰到好處。他要比羅得利哥高一點(diǎn)，要比凱西奧低一點(diǎn)，要比奧賽羅低很多。于是他成了這些人各自所需的“我們”。然后，大家一起毀掉“他們”。

制造“我們”，從來(lái)不是教育家的目的。但只有先制造“我們”，教育才能奏效。肩并肩的時(shí)候，言語(yǔ)最容易灌進(jìn)耳朵和心。真正有效的教育，通常發(fā)生于勾肩搭背，杯酒之間。

教育家的技藝之二，是制造“解放”。

伊阿古不會(huì)對(duì)羅得利哥說(shuō)：“來(lái)，我們作惡吧！”

伊阿古不會(huì)對(duì)奧賽羅說(shuō)：“來(lái)，我們嫉妒吧！”

教育家永遠(yuǎn)鼓勵(lì)受教育者做應(yīng)該做的事情。只不過(guò)，得對(duì)“應(yīng)該”重新定義。這就是哲學(xué)的工作了。好的教育家，都是哲學(xué)家。世上有好多種哲學(xué)。有些哲學(xué)為心靈構(gòu)筑堤壩，有些哲學(xué)往堤壩里放幾只白蟻。

羅得利哥分不清欲望和愛(ài)情。伊阿古幫他認(rèn)清：“我認(rèn)為你所稱(chēng)為愛(ài)情的，也不過(guò)是情欲沖動(dòng)而已。”

羅得利哥腦子里竟然還有“圣潔”這個(gè)詞。伊阿古幫他清理干凈：“他媽的圣潔！她喝的酒也是用葡萄釀成的；她要是圣潔，她就不會(huì)愛(ài)這摩爾人了。哼，圣潔！”

羅得利哥還殘存一點(diǎn)兒小人物的自知之明。小人物，寧肯自怨自艾也不敢放膽行兇。伊阿古給他注入一點(diǎn)兒狂飆精神：“投水自殺！什么話！那根本就不用提；你寧可因?yàn)樽非竽愕目鞓?lè)而被人吊死，總不要在沒(méi)有一親她的香澤以前投水自殺?！?/p>

醉酒的凱西奧陷入罪感之中。他相信生命由兩部分組成，一部分近于畜生，另一部分永恒不死。酒不只撂倒一具肉身，更重要的是腐蝕了生命中不死的那部分，所以是罪。伊阿古輕而易舉幫他解除了罪感：“得啦，你也太認(rèn)真了?！?/p>

羅得利哥是毫無(wú)哲學(xué)的人，伊阿古就給他大量哲學(xué)。凱西奧有自己的哲學(xué)，伊阿古就幫他避開(kāi)哲學(xué)。沒(méi)有哲學(xué)的庸人，不敢行動(dòng)。讓哲學(xué)捆住的賢人，厭惡行動(dòng)。大談?wù)軐W(xué)，不談?wù)軐W(xué)，都是伊阿古的技藝。

他的使命，是戳穿心靈堤壩，把受教育者解放出來(lái)。

伊阿古在奧賽羅耳邊叨念人之常情，也是解放哲學(xué)。它的功效是，把奧賽羅從對(duì)奇跡的信仰中解放出來(lái)。苔絲狄蒙娜對(duì)奧賽羅的愛(ài)，是一個(gè)奇跡。所有奇跡，都是獨(dú)一無(wú)二的，無(wú)比獨(dú)特，無(wú)比具體。苔絲狄蒙娜愛(ài)上的，不是摩爾人奧賽羅，黑人奧賽羅，冒險(xiǎn)家?jiàn)W賽羅，只是奧賽羅這個(gè)人。苔絲狄蒙娜不是作為威尼斯人而愛(ài)，不是作為威尼斯女人而愛(ài)，只是作為苔絲狄蒙娜而愛(ài)。伊阿古的人之常情，把苔絲狄蒙娜貶低為威尼斯的娘們，把奇跡般的愛(ài)貶低為欲望的平均數(shù)。索然乏味的抽象的人之常情，取代了奇跡。伊阿古替奧賽羅的眼睛和心做了祛魅手術(shù)。

伊阿古這樣的教育家，是心靈解放者。他有好幾套解放心靈的方便法門(mén)。他的哲學(xué)，乃是為解放他人服務(wù)。至于他自己相信什么，不重要。伊阿古說(shuō)：“世人所知道的我，并不是實(shí)在的我?！彼约阂参幢刂馈?/p>

教育家的技藝之三，是提供“事實(shí)”。

哲學(xué)有各種功用。其中一種，是框定人的視野。一個(gè)把生活當(dāng)成無(wú)止境的道德抉擇的人，和一個(gè)把生活當(dāng)成無(wú)止境的生存計(jì)算的人，看到的世界不會(huì)一樣。視野永遠(yuǎn)先于事實(shí)。很多時(shí)候，視野決定事實(shí)。

聰明的教育家不會(huì)把此事和盤(pán)托出。他寧愿讓受教育者相信：你眼里的事實(shí)就是全部事實(shí)。他最歡迎那些崇拜自己同時(shí)也崇拜事實(shí)的受教育者。這樣的人總是大喊：我是自己心靈的主宰，因?yàn)槲抑幌嘈盼铱吹降摹?/p>

所以，教育家，既是哲學(xué)家，又是史學(xué)家。他不但不會(huì)蒙上受教育者的眼睛，反而要鼓勵(lì)他看，用大量事實(shí)填飽他們的眼睛。

伊阿古利用羅得利哥制造了第一場(chǎng)混亂，導(dǎo)致凱西奧被免職。奧賽羅是法官，伊阿古為他提供做出裁決的全部信息。史家伊阿古把事情經(jīng)過(guò)裁成碎片。沒(méi)有一個(gè)碎片是假的。他讓奧賽羅自己把碎片拼接起來(lái)，據(jù)此判罰。沒(méi)人質(zhì)疑奧賽羅的公正，除了伊阿古。但他恰恰不在乎公正。

伊阿古把嫉妒喬裝成義憤注入奧賽羅的心。妒火中燒的奧賽羅只想報(bào)復(fù)，但他誤以為自己是要執(zhí)行懲罰。伊阿古總能讓奧賽羅深信自己是唯一夠格的法官。法官是什么人呢？正是崇拜自己的公正和眼睛的人。法官和史家，是最親密的職業(yè)搭檔。奧賽羅威脅伊阿古，如果拿不出確鑿的證據(jù)，就給他好看。伊阿古合情合理地討價(jià)還價(jià)：“要是這一類(lèi)間接的旁證可以替您解除疑惑，那倒是不難讓您得到的?！眾W賽羅回答：“給我一個(gè)充分的理由，證明她已經(jīng)失節(jié)。”確鑿的證據(jù)→間接的旁證→充分的理由，公正的條件越降越低，法官仍然對(duì)自己的眼睛滿懷信心。

慷慨的史家伊阿古向奧賽羅提供足夠多的事實(shí)。奧賽羅如愿以?xún)數(shù)乜匆?jiàn)了。伊阿古如愿以?xún)數(shù)胤乐沽藠W賽羅看見(jiàn)更多。所有痛苦和暴行都由此而來(lái)。奧賽羅說(shuō)：“滾開(kāi)！你害得我好苦。與其知道得不明不白，還是糊里糊涂受人家欺弄的好。”

偉大的教育家，總是有本事讓受教育者看到的足夠多，又足夠少。

教育家的終極技藝，是制造失語(yǔ)的“罪人”。

哲學(xué)家、史家，都屬于喋喋不休的人。他們太依賴(lài)語(yǔ)言，太依賴(lài)受教育者的眼睛和耳朵。

教育家的高級(jí)階段，是制造失語(yǔ)者。失語(yǔ)者是無(wú)力表達(dá)自己的人，留給他們的唯一命運(yùn)，是被捏造，被處置。

伊阿古沒(méi)有機(jī)會(huì)教育苔絲狄蒙娜。他能做的，只是讓苔絲狄蒙娜失去表達(dá)自己的能力。苔絲狄蒙娜是羅得利哥的欲望對(duì)象，是凱西奧的仕途期待，是奧賽羅的愛(ài)人。她被欲望，被期待，被愛(ài)。但她沒(méi)有辦法表達(dá)自己。所有的語(yǔ)言，思考欲望、期待、愛(ài)的語(yǔ)言，都被教育家改造了。苔絲狄蒙娜對(duì)愛(ài)米利婭說(shuō)：“我不愿以惡為師。”可是，教人行兇之時(shí)，教育家伊阿古早已不需要“惡”這個(gè)詞。

伊阿古毀掉奧賽羅的方式，是讓他犯罪；毀掉苔絲狄蒙娜的方式，是把罪安在她身上。苔絲狄蒙娜純潔，給了奧賽羅奇跡般的愛(ài)。但她是純潔的人，不是論證純潔的人；她是奇跡，不能表達(dá)奇跡。所有用來(lái)描述女人和愛(ài)情的語(yǔ)言，都被伊阿古篡改了，繼而被奧賽羅習(xí)得。奧賽羅盯著苔絲狄蒙娜：“你不是一個(gè)娼婦嗎？……什么！你不是一個(gè)娼婦嗎？”苔絲狄蒙娜唯一的辯駁，是發(fā)誓：“不，我發(fā)誓我不是，否則我就不是一個(gè)基督徒。……不，否則我死后沒(méi)有得救的希望?！彼倪@些撕心自白，在受過(guò)伊阿古訓(xùn)練的奧賽羅的耳朵里，早已成為噪音。這是全劇最陰森的時(shí)刻。

責(zé)編：梁紅