在星輝斑斕里放歌（隨筆）

商昌寶

在現(xiàn)代文學(xué)史上，徐志摩憑借獨具特色、清新浪漫的抒情詩，成為一個繞不過去的存在。人們通常都會說，徐志摩天生就該是個詩人，他要是不成為詩人，天理不容。這種說法的確有道理，我也很認(rèn)同。

可是，一個人具有什么樣的天性，和這個天性被發(fā)現(xiàn)以及能夠得以展露，并不是同一回事?？纯次覀兩磉叄卸嗌偃嗽谀撤矫婢哂刑煨?，但是卻陰差陽錯走上另外的道路呢？

1

徐志摩天生的詩人本性，并非一開始就被認(rèn)同和確立的，連他自己取得碩士學(xué)位時，也從沒有想過自己會與文學(xué)、與詩歌有那么難以割舍的關(guān)系。他自己在《猛虎集·序文》中就坦誠地寫道：“說到我自己的寫詩，那是再沒有更意外的事了。我查過我的家譜，從永樂以來我們家里沒有寫過一行可供傳誦的詩句。在二十四歲以前我對于詩的興味遠(yuǎn)不如對于相對論或民約論的興味。”

徐志摩所言確屬實情，因為他原本是計劃子承父業(yè)的。您也許知道，徐志摩家至少三代都是經(jīng)商的。據(jù)《徐志摩年譜》的作者陳從周先生考證，徐志摩的祖上自明代正德年間就開始在浙江海鹽縣經(jīng)商，徐裕豐醬園、裕通錢莊、人和綢莊等產(chǎn)業(yè)，就不去說了，到了徐志摩父親徐申如這一代，生意更是大得不得了，海寧縣的很多實業(yè)都是他獨資和合資興辦的，例如海寧縣第一個火力發(fā)電廠、硤石電燈公司、硤石電話公司、雙山絲廠等。他甚至都能動用力量讓滬杭鐵路改道經(jīng)過硤石。正是因為徐申如商業(yè)能力超群，所以從光緒年間的1907年直到民國的1935年，他先后出任硤石商會副會長、會長、主席，人稱“浙江的張謇”。用今天的網(wǎng)絡(luò)語言來說，徐志摩家是實實在在的土豪之家。

家庭對一個人的影響是巨大的，甚至很多時候都是決定性的，這是毋庸置疑的。何況，徐志摩又是徐申如的獨子，傳統(tǒng)中國家庭的父業(yè)子承，即使是在今天，也很常見。所以，徐志摩讀大學(xué)，首先選擇的是北洋大學(xué)（也就是今天的天津大學(xué)）法科。留學(xué)美國克拉克大學(xué)時，盡管入的是歷史系，但所修的科目中包括歐洲現(xiàn)代史、19世紀(jì)歐洲社會政治學(xué)、外交及國際政治、商業(yè)管理、勞工問題等。他在康奈爾大學(xué)暑期夏令班選修的一門經(jīng)濟(jì)學(xué)課程，還獲得學(xué)校一位極嚴(yán)格的教授的好評。本科畢業(yè)后，入讀哥倫比亞大學(xué)政治學(xué)系。就是直到他赴英國后，進(jìn)的是倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院，選擇的導(dǎo)師是著名的拉斯基教授。徐志摩后來寫文章時就說：“我父親送我出洋留學(xué)是要我將來進(jìn)‘金融界的，我自己最高的野心是想做一個中國的漢密爾頓?！?/p>

漢密爾頓，是美國的開國元勛之一，憲法的起草人之一，財經(jīng)專家，美國第一任財政部長，在美國金融、財政和工業(yè)發(fā)展史上，占有重要地位。

一個人能夠發(fā)現(xiàn)天性，其實并不是很容易的事情，有些時候它需要自己的不斷反省，有些時候單純靠自我反省，也是沒有用的，因為每個人的情商、智商以及學(xué)養(yǎng)達(dá)不到，那就要靠外力的影響或點撥。

徐志摩就是這樣，他是靠機(jī)緣巧合而改變了人生固有的軌道。

事情的起因是，喜歡廣結(jié)好友的徐志摩通過學(xué)長陳西瀅和大名鼎鼎的章士釗，認(rèn)識了英國著名的小說家威爾斯，兩人性情相投，相談甚歡，成為忘年交。接著又認(rèn)識了魏雷、卞因這兩位著名作家。與他們的交往，讓徐志摩非常興奮。在給父母的信中他這樣寫道：“兒自到倫敦以來，頓覺性靈益發(fā)開展，求學(xué)興味益深……兒過一年始覺一年之過法不妥，以前初到美國，回首從前教育如腐朽，到紐約后，回首第一年如虛度，今復(fù)悔去年之未算用?！?/p>

這還不算，徐志摩接下來又認(rèn)識了著名作家狄更生。狄更生是一個什么樣的人呢？據(jù)名震一時的英國小說家福斯特描述：他是一個“慈祥溫藹、慷慨無私、聰敏、風(fēng)趣、動人、滿有振奮人心的活力”，“他所關(guān)心的是愛和真，他所希望的是人心向善”。狄更生非常崇尚古希臘的生活方式，尊崇老子，愛慕歌德、雪萊等浪漫主義作家，這些情趣無疑影響到了徐志摩。正是在狄更生的舉薦下，徐志摩上了劍橋大學(xué)皇家學(xué)院。

狄更生之外，徐志摩受到最大影響的是羅素。他原本去英國留學(xué)，為的就是拜羅素為師，只是不巧羅素那時正在中國。待羅素回到倫敦后，徐志摩主動接近，并獲得羅素的好感。在交往中，徐志摩不僅服膺羅素的社會政治理念，而且為他的鄙夷虛偽、熱愛和平和捍衛(wèi)思想自由的人格魅力所折服。

之后徐志摩還結(jié)識了英國著名的小說家曼殊斐兒，雖然與她的交往僅僅是二十分鐘，但在這短短的“不死的時間”里，他為曼殊斐兒那碧玉雕出來的純粹的美、完全的美所吸引，他的靈魂瞬間被震撼到了，一種純正的藝術(shù)感覺油然而生。

在劍橋的這段生活，的確改變了那個想做漢密爾頓的徐志摩。他后來在談起這段生活時說：“我不敢說康橋給了我多少學(xué)問或是教會了我什么。我不敢說受了康橋的洗禮，一個人就會變氣息，脫凡胎。我敢說的只是——就我個人說，我的眼睛是康橋教我睜的，我的求知欲是康橋給我撥動的，我的意識是康橋給我胚胎的?！缙湮业矫绹臅r候是一個不含糊的草包，我離開自由神的時候也還是那原封沒有動；但如其我在美國時候不曾通竅，我在康橋的日子至少自己明白了原先只是一肚子糊涂?！?/p>

天性以及天性的被發(fā)現(xiàn)之所以重要，就在于它決定了在這個世界和社會上，擁有了真正屬于自己的位置。說簡單點就是，您現(xiàn)在所做的就是您內(nèi)心喜歡的，又是您所擅長的，您一定會自愿為它付出全部身心，那結(jié)果當(dāng)然就是令人滿意的了。

徐志摩人生轉(zhuǎn)向后，他開始沉浸在文學(xué)和詩歌的海洋中，充分發(fā)揮潛能。他樂在其中，自然也就會收獲著名詩人、散文家等榮譽，他找到了他屬于這個世界的位置。

對于徐志摩的棄商從文，我不得不由衷地說，他真是在生命需要轉(zhuǎn)折之時把握住了時機(jī)，這絕對是上帝的恩惠和眷顧。

這樣說，絕不是站在一個文學(xué)研究者的立場而偏袒詩人，我也討厭那種研究哪個學(xué)科或喜歡哪個學(xué)科，就對本學(xué)科有貢獻(xiàn)的人說恭維話。我的論斷，完全是基于我對徐志摩的浪漫天性和率真性情的了解。真的，我真的不敢想象，那個在暴雨中苦等著看彩虹、為追求女友舍棄博士學(xué)位、在海棠花下作詩一個通宵（梁啟超后來贈給徐志摩一副對聯(lián)，其中寫道：海棠花下，吹笛到天明）的徐志摩，如果子承父業(yè)走上經(jīng)商、辦實業(yè)道路的話，不消說他創(chuàng)業(yè)是否會成功，就是徐家的那些產(chǎn)業(yè)，不知會在幾時被他毀掉。

世間有很多艱難的事，但最難的卻是認(rèn)識自己；世間有很多重要的事，但最重要的莫過于認(rèn)識自己；世間有很多幸福的事，但最幸福的應(yīng)該是認(rèn)識了自己。徐志摩雖然生命短暫，但是生命質(zhì)量卻很高，因為他知道自己是誰，也知道該往哪里去。

2

徐志摩1922年歸國時，五四新文化運動的熱潮尚在，各種文學(xué)社團(tuán)、文學(xué)流派正如火如荼地涌現(xiàn)，其中影響最大的莫過于標(biāo)榜“文學(xué)為人生”的文學(xué)研究會和“為藝術(shù)而藝術(shù)”的創(chuàng)造社，《小說月報》《新潮》《文學(xué)周報》《晨報·副刊》等文學(xué)刊物也如雨后春筍般地競相綻放。已經(jīng)確定文學(xué)為自己立身之本的徐志摩，自然要積極參與其中，打下一片天地。

徐志摩在文學(xué)上的才華自然不用多說，何況他的頭上還有哥倫比亞大學(xué)的碩士、劍橋大學(xué)皇家學(xué)院留學(xué)的閱歷、文化巨人梁啟超的入室弟子等光環(huán)，以及陳西瀅、胡適、郁達(dá)夫、蔣百里等一大幫朋友的提攜，于是短短幾個月間，他的大名就在《努力周報》《晨報副刊》《學(xué)燈》《小說月報》等刊物頻繁露臉，其間也引起不大不小的幾場爭論，再加之先后受邀到清華大學(xué)、文友社、南開大學(xué)等地演講，可謂一鳴驚人，風(fēng)頭正勁。

不過，這些成績的取得，徐志摩并不知足，他更向往的是加入當(dāng)時勢頭正猛的創(chuàng)造社，并希望與性情相投的好友郁達(dá)夫以及郭沫若、成仿吾等年輕干將一起馳騁文壇，這一點可以通過他給成仿吾的信中看出。信中他說：“仿吾兄：得書甚喜，達(dá)夫真是妙人。……貴社諸賢向往已久，在海外每厭新著淺陋，及見沫若詩，始驚華族潛靈，斐然竟露。今識君等，益喜同志有人，敢不竭駑薄相隨，共辟新土?！?/p>

事實上也確實是，徐志摩通過郁達(dá)夫的引薦結(jié)識了創(chuàng)造社的元老之一成仿吾，這封信寫作之時，他已將在清華大學(xué)的演講稿投給《創(chuàng)造季刊》。這封信后不久，徐志摩與成仿吾再次通信，信中談及聽說郭沫若已經(jīng)回國，自己很高興，盼他去北京，并且又投了一篇關(guān)于評價威爾斯和曼殊斐兒的文章。

就在徐志摩頻繁與成仿吾聯(lián)系之時，他看到《創(chuàng)造季刊》第一卷第一期上登載的郭沫若的一首詩，其中有這樣一句：“我和你別離了百日有奇，/又來在你的門前來往；//我禁不著我的淚浪滔滔，/我禁不著我的情濤激漲?！毙熘灸Υ瞬灰詾槿?，提筆寫下了一篇評論文章，題名是《雜記·壞詩，假詩，形似詩》，發(fā)表在《努力周報》上。其中寫道：“那位詩人摩按他從前的臥榻書桌，看看窗外的云光水色，不覺大大的動了傷感，他就禁不住‘……淚浪滔滔?！苯酉聛?，他還就此評論道：“固然做詩的人，多少不免感情作用，詩人的眼淚比女人的眼淚更不值錢些，但每次流淚至少總得有個相當(dāng)?shù)木売?。踹死了一個螞蟻，也不失為一個傷心的理由?，F(xiàn)在我們這位詩人回到他三月前的故寓，這三個月內(nèi)也并不曾經(jīng)過重大變遷，他就使感情強烈，就使眼淚‘富余，也何至于像海浪一樣的滔滔而來！我們固然不能斷定他當(dāng)時究竟出了眼淚沒有，但我們敢說他即使流淚也不至于成浪而且滔滔——除非他的淚腺的組織是特異的?？傊稳菔嵄闶且环N作偽。”

這一下可捅了馬蜂窩，郭沫若聽到消息后，立馬給成仿吾寫信。成仿吾氣急之下給徐志摩寫了一封絕交信，信中毫無客氣地指斥徐志摩虛偽、背后射冷箭，是真正的“假人”，隨后在《創(chuàng)造周報》上將徐志摩此前寫給他的兩封私信予以公開，一副讓天下人評評理、看清徐志摩的真面目的樣子。徐志摩為此不得不寫作《天下本無事》的公開信予以答辯。但是，無論如何，這怨是結(jié)下了，并無和好的可能了。

對于徐志摩的批評，郭沫若和成仿吾等人的激烈反應(yīng)，實在是誤會太深，因為無論在這之前還是之后，無論在私底下還是公開場合，徐志摩都說過郭沫若是五四時期最有建樹的一個詩人。他批評郭沫若那首詩，也不是就此否定郭沫若的全部作品，更談不上侮辱人格。而且，就是創(chuàng)造社公開翻臉之后，徐志摩還曾與胡適主動拜訪過郭沫若；在他做了《晨報·副刊》主編后，邀請一批社會文化名流為撰稿人，其中有郭沫若的名字。

其實，徐志摩當(dāng)初之所以那樣做，非但不是出于惡意，而且完全是好心，是因為他引郭沫若等人為知己、為志同道合者，才那樣開誠布公，才那樣尖酸刻薄。

客觀地說，徐志摩批評郭沫若“淚浪滔滔”也好，詩情“作偽”也罷，其實無不點到了郭沫若詩歌的痛處，即用情不知節(jié)制，這已經(jīng)是文學(xué)評論界的共識了。

徐志摩是一個胸?zé)o城府、心懷坦蕩的純真之人，還有很多證據(jù)。例如他知道創(chuàng)造社與文學(xué)研究會、語絲社勢不兩立，但是他依然給各方的雜志投稿；他雖然批評文學(xué)研究會的鄭振鐸、茅盾，但依然正式加入文學(xué)研究會；他知道章士釗對自己有提攜之恩，仍然不失時機(jī)地撰寫文章批評他復(fù)古；他面對主張廢掉報紙副刊的張奚若，不但向他約稿而且還寫文章揶揄他；他與胡適、陳西瀅都是好朋友，但是并不妨礙他與他們公開爭鳴；他知道徐悲鴻對自己參與的畫展不滿，但他不但將批評意見公開發(fā)表，而且還寫文章予以回應(yīng)卻不失友情；他早就知道詩人朱湘批評他的詩集《翡冷翠的一夜》“一首疲弱過一首”，“看了簡直要嘔出來”，他還在《詩刊》的“預(yù)告”中說朱湘是自己的朋友；就是面對他的老師梁啟超的批評，他也不是保持沉默而是據(jù)理力爭。

對于徐志摩的為人，社會學(xué)家也是徐志摩的好友陶孟和在紀(jì)念文章中寫道：“志摩的一生不是自我中心的取者，實在是十二分利他的與者……他是一切人的朋友，我們難以想象有人會作他的仇敵，不相洽的性格或者不能認(rèn)識志摩性格的真價值，但是他的春風(fēng)的和煦，陽光的滿照，凡是遇見他的，沒有不覺得的。”朋友汪辟疆教授的評價是：“志摩的為人，是胸中絕無城府的，是坦白的，是和藹的，這確是我們始終相信，而且永久地不會懷疑。”朋友張歆海和韓湘眉夫婦在挽聯(lián)中寫道：溫柔誠摯乃朋友中朋友；純潔天真是詩人的詩人。

因為徐志摩純真，所以即便是無情地拋棄了發(fā)妻張幼儀，而張君勱和張禹九，也就是張幼儀的哥哥和弟弟，也能夠盡棄前嫌，終生保持與他的友誼。尤其是張禹九不但盛裝參加徐志摩與陸小曼的婚禮，而且在臨終前的遺囑中，讓家人在葬禮上朗誦徐志摩的幾首詩。

現(xiàn)實生活中，的確存在很多因為純真而得罪朋友并因此失去友誼的事例。不過，我倒是以為，該失去的終究要失去，即使勉強維持，那樣的友誼質(zhì)量也不高。同時，也需要記住，并不是只有世故、圓滑才能收獲友誼；純真，也一樣可以收獲友誼，而且是那種至純至真的友誼，就像徐志摩那樣。所以說，純真沒錯。

3

去過聞名世界的英國劍橋大學(xué)的人會發(fā)現(xiàn)，在皇家學(xué)院那有一塊白色大理石碑，上面刻著四句詩：輕輕的我走了，正如我輕輕的來；我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。落款是徐志摩《再別康橋》。

熟悉這首詩的人可以發(fā)現(xiàn)，這四句詩是截取了《再別康橋》的前兩句和最后兩句。原詩的前兩節(jié)是這樣的：輕輕的我走了，正如我輕輕的來；我輕輕的招手，作別西天的云彩。那河畔的金柳，是夕陽中的新娘；波光里的艷影，在我的心頭蕩漾。軟泥上的青荇，油油的在水底招搖；在康河的柔波里，我甘心做一條水草！

幾年前，天津大學(xué)召開過一個關(guān)于徐志摩的學(xué)術(shù)研討會，我有幸受邀參加。會上，一位青年學(xué)者在發(fā)言中大大嘲諷了一下徐志摩，說他在詩中胡亂寫，缺乏常識，因為劍橋的那條河深得既然可以劃船，怎么可能長荇菜？那明明應(yīng)該是茭白嘛！與會的很多學(xué)者都隨聲附和著。

這位青年學(xué)者顯然具有常識，荇菜，也就是徐志摩詩歌中的青荇，的確生長在淺水里。既然是這樣一個簡單的常識，生長在江南而不是西北黃土高坡的徐志摩，會不知道嗎？他會不知道荇菜和茭白之間的差別嗎？

那徐志摩為什么這樣違反常識地非要用荇菜這個虛有的實物呢？這是個非常重要的問題，如果不把這個問題解決了，可以說就沒有讀懂這首詩?；蛘哒f，如果不把握青荇這個意象，就沒有抓住這首詩的詩眼，也就不會明白這首詩究竟在寫什么了。

一個流行的現(xiàn)象和結(jié)果是，不論中學(xué)語文老師，還是很多大學(xué)現(xiàn)代文學(xué)教授，都曾在講課中說過，這首詩是詩人徐志摩懷念與林徽因當(dāng)年在劍橋大學(xué)時談戀愛的情景，但問他們證據(jù)是什么呢？得到的答案通常都是根據(jù)兩人戀愛的事實去附會。這話就太不專業(yè)了，因為首先一個基本事實是，文學(xué)是可以虛構(gòu)的，虛構(gòu)的東西怎么去通過作家的經(jīng)歷驗證？其次，如果不了解作家的經(jīng)歷，那是不是就對文學(xué)作品束手無策了呢？這樣質(zhì)問，不是說作家的經(jīng)歷與文學(xué)作品沒有關(guān)系，而是說在沒有證據(jù)之前，不能強作比附、倒果為因。也就是說，只有找到了作品與作家的經(jīng)歷密切相關(guān)的證據(jù)，才可以結(jié)合作家經(jīng)歷再去解讀作品。

回到《再別康橋》這首詩。詩中，徐志摩所寫的康橋及其周邊的景物，例如云彩、金柳、夕陽、波光、艷影、彩虹、青草等，都可以說是實景描寫，而唯獨荇菜，在可以撐一支長篙的康河中，是完全不存在的。那，荇菜這個虛構(gòu)的東西，詩人究竟寄寓了怎樣的隱喻呢？

稍微回想一下就知道，荇菜入詩絕不是徐志摩首創(chuàng)。早在《詩經(jīng)·關(guān)雎》中就有這樣的句子：關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。參差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。參差荇菜，左右采之。 窈窕淑女，琴瑟友之。參差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，鐘鼓樂之。

《關(guān)雎》中，以荇菜比喻淑女，敘述了一般貴族青年追求淑女從“未得”到“得之”的三個階段。在這里，荇菜成為與愛情相關(guān)聯(lián)的符碼。所以《關(guān)雎》現(xiàn)在通行的解讀是寫青年男女戀愛的情歌。范偉教授在文章《〈再別康橋〉的雙重告別主題》中指出，在“五四”以前，人們對這首詩的解讀卻不同。例如包括大理學(xué)家朱熹在內(nèi)的很多人，都將位于《詩經(jīng)》三百篇之篇首的《關(guān)雎》，推崇到“正始之道，王化之基”的重要地位，也就是他們認(rèn)為詩歌中的君子，不是一般的青年貴族，而是專指周文王；淑女，也不是一般的青年女性，而是專指文王妃太姒，也叫大姒。古文字中大和太，是一個字。這首詩的主題，是對“后妃之德”的詠贊。暫時先不管古人對這首詩的解讀對錯與否，一個基本事實是，徐志摩從小接受的就是這種傳統(tǒng)教育。

關(guān)于“后妃之德”，《詩經(jīng)·大雅·思齊》中有這樣的句子：“思齊（zhai）大任，文王之母。思媚周姜，京室之婦。大姒嗣徽音，則百斯男?！边@句詩的意思就是贊美了周文王的母親太任、祖母太姜和妻子太姒的美德，落腳點是在太姒，說的是她繼承了文王的祖母和母親的賢淑之德，多生男兒家門興旺。詩歌中的“徽音”，意思是美好的聲譽。

林徽因原名林徽音。她出生的消息傳到她的祖父那里時，祖父吟誦著《詩經(jīng)·大雅》中的詩句：“大姒嗣徽音”，于是就給孫女取名為徽音。林徽音在20世紀(jì)30年代初改名為林徽因，是因為同時期有一個經(jīng)常寫詩的男作者叫林微因，報紙和雜志發(fā)表文章時，常常搞錯。為了防止混淆，林徽因就將徽音改為徽因了。

徐志摩在《再別康橋》中將“荇菜”在《關(guān)雎》中對愛情的表現(xiàn)功能，“移植”到了康河中，通過“青荇”——“荇菜”——太姒——徽因，這樣一個脈絡(luò)清晰的線路圖，為我們隱秘地揭示出他和林徽因在劍橋大學(xué)時的那一段美好的戀愛追憶。

如果把握了青荇這一詩眼，詩句中的“油油的在水底招搖”，就可以解讀為林徽因在康橋與徐志摩初次相遇時，帶給徐志摩那柔美姣好又若即若離的情愫。詩句中的“夕陽中的新娘”，寓意也就更加明顯，因為詩人在寫作這首詩的幾個月前，林徽因與建筑學(xué)家梁思成喜結(jié)良緣，宣告徐志摩從此再不能追求林徽因了，這樣也就明白詩人何以在接下來的詩句中寫的是在康河的柔波里，自己甘愿，也只能做一條默默相伴的水草了。

也就是說《再別康橋》這首詩，表面上寫的是告別母校劍橋大學(xué)，而實質(zhì)是詩人深切懷念并沉重告別當(dāng)年那一段美好的戀愛往事。這其中不但彰顯了徐志摩的傳統(tǒng)文化修養(yǎng)，而且還體現(xiàn)了他的一番良苦用心。只可惜，近百年來，沒有多少人能讀懂詩人的心思，實在是太遺憾了。

破解了《再別康橋》的密碼“青荇”，其實只能說讀懂了這首詩的一半，因為這首詩還有另外一個密碼，一個甚至比“青荇”更重要的密碼。

在破解這個新密碼之前，同樣還是先講一個小故事。那是幾年前，我被派去出某省的高考語文題，其間閑來無事，隨手翻閱，偶然間看到人教版的高中語文課文《再別康橋》，課后思考題中有這樣一個問題：《再別康橋》這首詩，讓人感到很美，你覺得美在哪里？對于這個問題，我向同組出題的一位高中語文老師請教，他依照教師用的教學(xué)大綱，繪聲繪色地向我講解了一番：形式上，詩行錯落排列，整齊勻稱，體現(xiàn)了建筑美；語言上的節(jié)奏感、旋律感，體現(xiàn)了音樂美；意境上，畫面感、立體感鮮明，體現(xiàn)了繪畫美。他還翻出教參給我看，只見那上面寫的是：“這首詩表達(dá)的是一種微波輕煙似的淡淡的離情別緒……給人帶來了巨大的審美享受。原因在于它以美妙的藝術(shù)形式表達(dá)了人類共有的一種感情，即對逝去的美好往事，人們總是充滿懷念。”

我不禁啞然，因為無論設(shè)置問題的人還是教學(xué)大綱，都完全誤讀了這首詩。

何以這樣說呢？或者說，我為什么這樣自信地以為別人就是誤讀呢？

回到我剛才說的，這首詩還有另外一個密碼的問題。這個密碼是什么呢？不妨先告訴您，那就是詩歌正文結(jié)束后常常被人忽略的寫作時間和地點：“十一月六日 中國海上”。

從時間上看，徐志摩寫作這首詩正是他再赴劍橋游歷后歸國的途中。徐志摩這次游歷的經(jīng)過大致是這樣的：1928年6月經(jīng)日本，乘船去了母校哥倫比亞大學(xué)，然后又去英國的劍橋大學(xué)，并在歐洲游歷一番后，去印度看望了老詩人泰戈爾，經(jīng)新加坡回國。

從這個簡單的旅行來看，幾乎完全是漫無目的。這就涉及一個問題：徐志摩為何在這時節(jié)去劍橋旅行呢？韓石山的《徐志摩傳》告訴我們：“這次出國并無必要，可說純粹是為了躲避家庭的煩惱。”那么，徐志摩遇到了什么難以排解的家庭煩惱非要出國散心呢？這就不得不提到，徐志摩與陸小曼婚后的生活境況了。

當(dāng)初徐志摩與陸小曼戀愛、結(jié)婚鬧得是滿城風(fēng)雨，二人好不容易協(xié)調(diào)好各方面的關(guān)系正式結(jié)婚，卻隨之也掉入了婚后不幸的生活。剛結(jié)婚時，徐志摩聽從父母的旨意，回到老家居住，但是父母看不慣陸小曼的生活方式，遠(yuǎn)走北京。再加之北伐戰(zhàn)火逼近硤石，徐志摩與陸小曼不得不到了上海避難。結(jié)果陸小曼迅速成為上海灘的交際名媛，出入各種社交場合，奢華消費，徐志摩不但要疲于應(yīng)付各種交際，而且還四處籌錢，靠借貸過日子。更為鬧心的是，陸小曼因為身體狀況不好，染上了吸食鴉片的嗜好，并和富家子弟翁瑞午的關(guān)系曖昧不清。徐志摩百般溝通、勸說，不但一點效果沒有，而且鬧得兩人的關(guān)系愈發(fā)僵化。

不妨來看一下1926年12月某天徐志摩在日記中寫下的話：“我想在冬至節(jié)獨自到一個偏僻的教堂里去聽幾折圣誕的和歌，但我卻穿上了臃腫的袍服上舞臺去串演不自在的‘腐戲。我想在霜濃月澹的冬夜獨自寫幾行從性靈暖處來的詩句，但我卻跟著人們到涂蠟的舞廳去艷羨仕女們發(fā)金光的鞋襪。”

這樣的不由自主的生活持續(xù)兩年多了，徐志摩身心疲憊，卻無力擺脫。來看他1928年春節(jié)前后在日記中寫下的心緒：

愛的出發(fā)點不定是身體，但愛到了身體就到了頂點。厭惡的出發(fā)點，也不一定是身體，但厭惡到了身體也就到了頂點。

最容易化最難化的是一樣?xùn)|西——女人的心。

過去的日子只當(dāng)是一堆灰，燒透的灰，字跡都不見一個。

如果說這些灰色暗淡的字里行間，還不能明顯地呈現(xiàn)徐志摩幾近無奈的痛苦心理，那不妨再來看一下三年后徐志摩去北京后寫給陸小曼的信：“前三年你初染上習(xí)的時候，我心里不知有幾百個早晚，像有蟹在橫爬，不提多么難受。但因你身體太壞，竟連話都不能說。我又是好面子，要做西式紳士的。所以只是短時間繃長一個臉，一切都郁在心里。如果不是我身體茁壯，我一定早得神經(jīng)衰弱。我決意去外國時是我最難受的表示?！?/p>

徐志摩信中所說的“決意去外國時”，就是《再別康橋》這首詩寫作的時間背景。

好了，徐志摩赴劍橋的原因現(xiàn)在我們知道了。那么詩歌末尾的寫作時間和地點，也就因此重要起來。十一月六日、中國海上，意味著他即將回到上海，回到那個讓他苦惱不已又不得不面對的家。

這是一種什么樣的心境呢？他是思家心切還是不愿回家呢？答案顯然是后者，因為他明確知道妻子陸小曼還要做交際花，還是奢華無度，還是要抽鴉片，還要和翁瑞午等人混在一起，還不能聽從他的建議一起散步，一起吃飯，一起搞創(chuàng)作。一切都不會改變，一切他都無力，一切他都得默默承受。

此情此景，我們應(yīng)該能想象到一個不愿意回家的男人，在臨到家門口時的那種無奈、痛苦以至于絕望的復(fù)雜心情吧？

正是在這樣的情境下，徐志摩寫作了盛夏時的劍橋風(fēng)景，也就是中學(xué)語文教學(xué)參考書和很多大學(xué)現(xiàn)代文學(xué)教授所竭力闡釋的康橋的美。

康橋美嗎？從詩歌的表面上看，真的是很美，美得詩情畫意。但這美，是詩人正常觀光旅游中的所見所感的結(jié)果嗎？這美，是詩人書寫詩歌的真正目嗎？非也。他不過是借助康橋的美，借助他當(dāng)年與林徽因相戀的至純美好，來反襯和對比他當(dāng)下的悲慘生活。而在徐志摩這種真實心境下，原本那些看上去很美的康橋，也就更增添了一份無奈和悲催。或者說，如果非要以美來解讀《再別康橋》這首詩，那么這美，一定要區(qū)分客觀存在的美，和詩人主觀所賦予的悲催美，而不是望文生義。

責(zé)編：梁紅