那些迷惘的心靈（評論）

李德南

讀豐一畛的短篇小說《后遺癥》，首先注意到的，是小說中人物那種緊張不安的情緒。這篇小說的主線，主要寫許東陌和褚楚兩個青年的一次失敗的約會。許東陌剛剛博士畢業(yè)，即將工作，在這樣一個時間節(jié)點上，他到異地見他的女朋友褚楚。對于這次約會，他們都心懷期待，又始終被一種緊張的情緒所裹挾。就連約會的甜蜜感，也時常被這種緊張不安的情緒所打斷，所削弱。

緊張不安的情緒，分別來自兩顆迷惘的心靈。小說中的褚楚和許東陌，都長期過得不怎么開心，這是兩個不得志的青年。褚楚大學畢業(yè)后本想留省城，可是沒有現(xiàn)成的機會，后來因為小城的一所中學去她所在的師范大學招人，她覺得進可攻退可守，就去了。工作后卻覺得很失意，因為所在的學校騙了她，說好了教高中，卻讓她代初一的課，也因為她所教的科目是歷史，她所做的工作并不受重視。盡管如此，失意的褚楚在生活當中一直努力讓自己的生活保持秩序：

吃了飯，洗了碗，打掃了衛(wèi)生，沒事可干了。她下午沒課。禮拜六怎么可能有課。初中生連晚自習都沒有。里右的下鋪是她的，里左的下鋪是他的。她已幫他鋪好了，還裝了蚊帳。另外兩個下鋪，外右，放了雜物和一臺小冰箱，外左，被褚楚改造成了衣櫥。上鋪，里面的兩個閑置著，外面的兩個堆著不常用的雜物和被褥。其實，左邊的兩個架子床之間，右邊的兩個架子床之間，還都鑲了帶木制小門的衣柜。一邊四個，上下各兩個，兩邊共八個，正好配八張床。這些小衣柜，也都派上了用場，有的專放內(nèi)褲、胸罩，有的專放包包，還專門給他留了一個。房間小，破敗，寒酸，大理石的地板甚至被時光浸泡出了一種擦不掉的油黑色澤。高處，還殘留著幾張沒來得及撕下來或撕得不徹底的明星大頭照，細致觀察，類似的痕跡不少，小柜門上，鐵架子上，廁所間里。然而，毫無疑問，它現(xiàn)在看上去秩序井然。簡陋卻不失溫馨，古舊卻不乏活力。這是褚楚的功勞。她珍視這個小房間，珍視她的勞動成果。他也珍視，無論如何，它是他們迄今為止第一個可以稱得上“家”的地方。

這種對秩序的重視，說明褚楚并未完全放棄她的理想與追求。而現(xiàn)實的限制，又使得她始終無法解除內(nèi)心的緊張不安。這篇小說題為《后遺癥》，用意似在說明他們那種緊張不安的狀態(tài)是有原因的，和各自所經(jīng)受的心理創(chuàng)傷有關系。比如說，小說中曾以讓褚楚直接開口說話的形式，交待了她的心理創(chuàng)傷的具體原因：“第一天來，我不是不想和你做愛。25個博士，順利畢業(yè)的只有三個，你是其中之一，我知道，為了我們一直在一塊的可能性更大些，你拼了。我也看到了你的能力，覺得你是個值得托付的人?？筛绺纾氵€記得嗎？我們第一次做是在辦公室里，我碩士導師的辦公室。我們在辦公室的桌子上做過，皮椅上做過，木頭沙發(fā)上做過。那沙發(fā)中間的一根木頭斷了一截，每次做完，胳膊疼，腿疼，背疼，心里更疼。旁邊是學院的期刊閱覽室，易老師在里面辦公。辦公室不隔音啊，易老師打電話的聲音能聽到，高跟鞋走動的聲音也能聽到。哥哥，不能說你逼我的，可我屈辱啊，咱們開始的方式太寒酸了。我擺不脫這道陰影，每次感覺來了，這道陰影也來了……”

褚楚的這種自我診斷，讓我想起梁鴻最近在一次演講中談到的觀點。她說，“作為青年，作為正處在生命最強健時期的一位生活者，你該如何面對自我，如何辨析自我，如何在最常識性的話語和表述里面發(fā)現(xiàn)漏洞，這是我們現(xiàn)在最為迫切的任務。蘇格拉底說過，未經(jīng)省察的生活不值得一過，也不是真正的生活。我想套用這句話，未經(jīng)省察的痛與愛也不是真正的痛與愛。”梁鴻的話，尤其是她對省察的強調(diào)，是非常值得重視的。褚楚的絕望在于，她試圖省察她和許東陌之間的痛與愛，結果卻發(fā)現(xiàn)，這種愛經(jīng)不起省察。他們的愛本來就并不堅固，他們都有各自的軟弱，而在現(xiàn)實的重壓下，這種愛更顯得脆弱，不堪一擊。

許東陌同樣有他的失意。他出生于一個不怎么好的家庭，雖然憑借個人努力而讀到博士。但在小說中我們讀到的不是一個勵志故事，相反，它內(nèi)含一種頹敗的氣息。許東陌的失意，一方面來自物質(zhì)的強勢壓迫，另一方面則源自高校里學術生態(tài)的惡化：“這三年里，他跟她抱怨過無數(shù)次，抱怨得她煩了，發(fā)火了，他才再不敢多說。怎么說呢，人在屋檐下不得不低頭，他導師攥著他的命根子，沒有他的同意，他無法申請畢業(yè)。可那老男人太黑了，拼命讓他做課題，牛馬也沒有這么用的。不是干不干活、干得多干得少的事，憋不住了，他跟她囫圇，夢啊，是夢碎了啊，原來做學術是這個樣子的，原來教授們都是這個樣子的?！睂τ谠S東陌這樣的青年學子而言，學術理想破滅所造成的精神創(chuàng)傷，比物質(zhì)層面的困窘還要難以承受。這使得他長期處于緊張焦慮的狀態(tài)，持續(xù)失眠，無法集中精力。小說在行將結束的時刻還寫到，“她注意到了一條微信。一個月前他發(fā)給導師的。導師又派給他個活兒，幾萬字，短時間內(nèi)就要完成。這工作原本不屬于他，負責的人撂挑子了，導師硬塞過來。他不得不做。可這任務涉及的是魏晉南北朝時期的史實考證，他一個學社會學的，根本做不了。但他做了，東拼西湊做了。書很快出來，他坐臥不安，想得腦仁疼，有些內(nèi)容算是抄襲嗎？被人查到就吃不了兜著走了。他向?qū)熖拱走@件事，微信的結尾，他討?zhàn)?，也像威脅，他又開始大把大把吞食安神的藥片了，他的神經(jīng)衰弱癥復發(fā)了?！眮碜詫煹膲浩龋€有進行學術造假所造成的壓力，幾乎成為壓垮駱駝的最后一根稻草，使得許東陌越發(fā)迷惘，隱隱有棄絕人世的念頭。

這種緊張不安的情緒從小說的開篇即開始鋪排，一路延宕，在小說結束之際則抵達頂峰。

豐一畛的《說難》則有一個類似于議論文的題目，乍一看，讓人容易覺得這是一篇文學性不強的問題小說。它的題材的確具有鮮明的問題意識，卻并不缺乏文學性。且看小說開頭的這一段：

那張地圖，是祖父從集市上帶回來的。說是地圖，叫它廣告更合適。它的正面，整版都是縣城新開的某家不孕不育醫(yī)院的宣傳。畫面上，一排女護士齊刷刷站著，雙手逗成個心形支在胸下。她們面帶微笑，迎賓小姐般，露著雪白的牙齒和同樣雪白的小腿肚。護士的斜下方，一對農(nóng)民模樣的夫婦，每人懷里抱著個嬰兒，嘴角咧著，笑出了孕育熱線。反面呢，繪的才是地圖，本縣的縣域地圖。雖然圖上覆蓋了紅色的求子電話，但仔細點，看還是能看清的。

通過這個場景，尤其是小說中那張成分復雜的地圖，我們可以看到豐一畛具有非常不錯的反諷能力和隱喻能力。褚楚對秩序有她的追求，祖父對秩序同樣他的追求。這位祖父在操心他的孫子、“我”的老弟的婚事。由于出身農(nóng)村，家庭情況不好，“我”的老弟一直沒有成家。因此，祖父沿著那張成分復雜的地圖而上下求索，試圖為他尋找合適的婚姻對象，但祖父一次又一次地失敗了。老弟在感情上也付出了他的努力，不過這種努力看起來用處不大。他所置身其中的現(xiàn)實，看起來非常堅固，要打破的可能性不是沒有，但并不容易?！逗筮z癥》中的許東陌是一位博士，社會學博士；《說難》中的“我”也同樣是一位博士，計算機專業(yè)博士。這兩個人具有相似的出身和境況，因而也有著相對一致的觀察角度和情感狀態(tài)。面對現(xiàn)實，這兩個博士也同樣感到無力。實際上，這兩篇小說，都在“說難”，訴說當今時代部分青年的生存之難。

值得注意的是，這兩篇小說對社會問題有足夠的敏銳，蘊含著豐富的社會信息。它們既是對當前時代青年一代的失敗情緒的表達，又比同時代的許多作品有著更為社會化的視域。它關注到了某些群體的真實——既是現(xiàn)實層面的真實，也是心理層面的真實。從某種意義可以說，它們可以作為特里林以下說法的例證：小說是“極其有用”的，“這種文學樣式能以非常直接的方式向我們揭示社會生活的復雜性、困難性和趣味性，也能以非常有效的方式教育我們意識到人類的多樣性和矛盾性?！?/p>

至于這些迷惘的心靈如何免于心碎？豐一畛在小說中更多是呈現(xiàn)人物心靈的狀態(tài)，并沒有提供答案。但沒有疑問的是，這樣的問題有待進一步追問，也有待進一步解決。

責編：王十月