棟梁其人

楊森君

我與棟梁于二十世紀(jì)八十年代中期相識(shí)。當(dāng)時(shí)我們都是滿懷激情的熱血青年，對(duì)文學(xué)充滿了并不知底的遠(yuǎn)大夢想。是因?yàn)閻酆梦膶W(xué)，更具體地說是因?yàn)閻酆迷姼栉遗c棟梁才相識(shí)的。大約是1987年夏天，我們同班在當(dāng)時(shí)寧夏文聯(lián)設(shè)辦的文講所學(xué)習(xí)文學(xué)創(chuàng)作?？v觀這些年，雖然棟梁在小說創(chuàng)作上風(fēng)生水起，動(dòng)不動(dòng)搞出個(gè)大塊頭，砸向文壇，弄出不小的動(dòng)靜，但是，棟梁最早是一個(gè)地地道道的詩歌愛好者。詩歌才是棟梁的啟蒙性文本，也的確，棟梁寫出過不少于十首可以抬舉為不過時(shí)的詩歌。至于后來?xiàng)澚旱膶懽鳛槭裁从稍姼柁D(zhuǎn)向小說，真實(shí)原因并不一定如棟梁所說，寫詩歌掙不來錢，所以，他才轉(zhuǎn)向了小說。

說來也是緣分，或者說是共同的愛好之于我們的一個(gè)奇跡——把原本在這個(gè)世上兩個(gè)或許根本不可能成為朋友的人，攏到一起成了志同道合的好朋友，且彼此知根知底，見面看一眼對(duì)方，彼此心里想什么基本都能猜個(gè)八九不離十。我和棟梁是屬于那種從沒有紅過臉的朋友。最嚴(yán)重的一次，我把棟梁吐在一口杯內(nèi)的白酒當(dāng)開水一口喝下，我也沒有生他的氣。這個(gè)得展開說。二十幾年前，棟梁在宣傳部門工作，應(yīng)酬多，常有記者來基層，少不了棟梁陪著，陪著到處轉(zhuǎn)，陪著吃飯，陪著喝酒。有時(shí)我也跟著他混個(gè)飯局，每一次都覺得棟梁太能喝了，有時(shí)，一桌人喝得東倒西歪，棟梁則穩(wěn)坐泰山般地在一旁看笑話。

因此，棟梁長期以來給我的印象是，他是個(gè)酒量大的人。事實(shí)絕對(duì)不是這樣，直到那次我喝了他吐出的白酒，他才道出實(shí)情。他說，不是我做人不地道，沒辦法??！有時(shí)一天要接待好幾撥人，你喝酒不弄虛作假，丟人不說，連工作都干不了。索性，棟梁就想了一個(gè)不值得提倡的辦法，與人碰杯時(shí)，棟梁先轟轟烈烈地把酒杯舉起來做一飲而盡豪爽狀，大家眼見棟梁把酒喝下去了，但并不留意，棟梁此時(shí)好一陣是不說話的，他的嘴里還抿著酒呢。片刻工夫，趁人不注意時(shí)，棟梁拿過口杯假裝喝水解酒，其實(shí)是把酒吐在杯子里，畢竟不是紅酒，沒人看得出棟梁的水杯里，其實(shí)是水酒混合物。我那次因端錯(cuò)杯子喝下去的，正是棟梁搞出的名堂。礙于場面，我沒有揭穿他。

再回到前面說到的文講所。其實(shí)，在文講所時(shí)，我不知道棟梁寫小說的事，那會(huì)兒，我們對(duì)詩歌的認(rèn)識(shí)基本是無知的，視野也不夠?qū)?，可我們自以為是詩人，自以為自己有別于其他俗人。文學(xué)把我們嬌慣得不是不知天高地厚，就是多愁善感。這應(yīng)該算是毛病了。說實(shí)話，不要說當(dāng)時(shí)我們還年輕時(shí)棟梁就將自己拿捏得讓人喜歡與其相處，就是回顧我與棟梁相識(shí)相交的這幾十年，我也硬是從棟梁身上找不出這些令人不安也令人生厭的壞毛病。這么說，你不夸棟梁是個(gè)好人，就顯得很不厚道。我必須實(shí)話實(shí)說。棟梁骨子里是個(gè)樂觀的人，你很難從他的表情里看到那種優(yōu)柔寡斷的脆弱與故意作踐自己的偽藝術(shù)氣。他從不認(rèn)為一個(gè)作家必須像個(gè)作家。

現(xiàn)在流行作家要接地氣，我認(rèn)為這對(duì)棟梁來說是多余的，因?yàn)?，棟梁一直就在地氣里，無所謂接不接。讀他的小說就知道，他絕對(duì)不是一個(gè)不食人間煙火的人。大約是這樣的，一個(gè)作家真正靠得住的創(chuàng)作資源不是來自閱讀，而是來自經(jīng)歷本身。純粹在城市里成長起來的作家才是盆栽的，有過豐厚的農(nóng)村生活又經(jīng)歷過五花八門的城市生活的作家才是地養(yǎng)的。棟梁就屬于后者。一個(gè)地養(yǎng)的作家，不擔(dān)心有一天被掏空。棟梁自下而上一路走來，體驗(yàn)了各式各樣的生活，這種張弛且有跨度的生活，形成了棟梁游刃有余、持續(xù)寫作的強(qiáng)大的后續(xù)力，讓人刮目相看。

最后說說棟梁的為人。棟梁在寧夏文學(xué)界人緣極好，不與人爭，不挑是非，不樹敵，你好我好，大家好。我覺得這是個(gè)大境界，并非常人所說的圓滑，棟梁不具備這個(gè)習(xí)氣?，F(xiàn)實(shí)中誰都會(huì)遇到一些不平事，若是真因什么事惹棟梁生氣了，也看不出他有明顯的惱怒，他反倒會(huì)貼了一張笑瞇瞇的臉盤搞得你無趣了。我與棟梁是幾十年的哥們了，有時(shí)，我因管不住自己的任性，鋒芒與人，棟梁便會(huì)在私下里誠懇勸我，并安撫說，有啥意思呢，想開點(diǎn)。棟梁的確如是，凡事想得開，處事為人包容大度，溫暖如春。棟梁有一句差不多是名言警句的精彩之說，在此文結(jié)束時(shí)，送給大家——

季棟梁說，能與老婆搞好關(guān)系，就能跟社會(huì)上形形色色的人都能搞好關(guān)系。endprint