曹勝高
摘要:妙悟源于佛教認(rèn)知,強(qiáng)調(diào)的是個(gè)人內(nèi)心對(duì)自然萬物的體悟。妙悟作為觀照自然的方式,在被引入詩歌的創(chuàng)作和品評(píng)后,就成為中國(guó)詩歌創(chuàng)作中的藝術(shù)法則。唐人、宋人皆以妙悟?yàn)轶w物入詩的法門,創(chuàng)作時(shí)講究心與物合,鑒賞時(shí)講究言有盡而意無窮。
關(guān)鍵詞:妙悟 禪悟 悟?qū)ι裢?/p>
妙悟是中國(guó)古典詩歌進(jìn)行創(chuàng)作和品評(píng)時(shí)用的一個(gè)術(shù)語,它揭示了詩歌創(chuàng)作、詩歌欣賞過程中獨(dú)特的心理作用方式,既可以看出中國(guó)詩歌的藝術(shù)追求,也可以理解為中國(guó)藝術(shù)的審美要求。
禪悟
“妙悟”也稱“禪悟”,最初見于東漢僧肇的《長(zhǎng)阿含經(jīng)·序》:“晉公姚爽,質(zhì)直清柔,玄心超詣,尊尚大法,妙晤自然?!薄百|(zhì)直清柔”是形容姚爽的性格;“玄心超詣”是形容能夠體悟自然之道。而“妙悟自然”的“悟”是能感悟到,“妙”則是描述其能體會(huì)到常人不能理解的獨(dú)特意味。佛教追求的是去除人間一切煩惱、繁雜,能夠與自然一草一木一花一果相接近、相融洽,這里說的“妙悟自然”,便是能體會(huì)到自然的精妙之處。
佛教所提倡的“妙悟”,是用來形容剎那間智慧的獲得?!段鍩魰?huì)元》記載:
世尊在靈山會(huì)上,拈花示眾。是時(shí)眾皆默然,唯迦葉尊者破顏微笑。世尊曰:“吾有正
法眼藏,涅盤妙心,實(shí)相無相,微妙法門,不立文字,教外別傳,付囑摩訶迦葉。”
其中的“拈花一笑”,代表了佛教頓悟的旨趣。人有沒有佛教的慧根、佛緣,實(shí)際上就是看能否洞察佛法的真諦。佛教最初是講修行的,通過修行獲得佛教的教義,但佛教最高的教義不是依靠苦學(xué)就能夠得來的,而是在于剎那間明白了其中蘊(yùn)含的那些不言之教。在禪宗看來,佛教的法則、佛陀的境界,并不是靠修行得來的,只要你頓悟了佛學(xué)的宗旨,在一剎那間可能就明白了一切。因此,佛教的最高境界不是給人講法,而是教人悟懂。摩訶迦葉在釋迦牟尼還沒有說出來時(shí),他就笑了。他悟到了不用言語表明的教義,因此,釋迦牟尼說:“正法眼藏,涅槃妙心,實(shí)相無相?!被ǖ谋举|(zhì),是拋棄了花的顏色、香味、形象,對(duì)花的精神、氣質(zhì)有一個(gè)根本的了解,而不在于一花一葉的差別。真正的佛法是直指人的內(nèi)心,人的本性成佛,人也就成佛了。因此,妙悟并不是靠文字、靠學(xué)說來傳的,而是在文字言語之外獲得的直覺。魏晉時(shí)期有一個(gè)佛教宗派,便是不立文字宗,認(rèn)為佛法傳承,不是靠經(jīng)文,而是靠妙悟獲得的。
妙悟自然,就是我們的心與自然瞬間地結(jié)合在一起,不通過別人的介紹,不通過文字,只通過自己的內(nèi)心就完全能體悟到自然、社會(huì)、宇宙和人生的妙處?!懊钗颉笔前闳糁腔鄣闹庇X體驗(yàn)。中國(guó)藝術(shù)與佛教在這一點(diǎn)上是相通的,認(rèn)為最美好、最有哲理的地方是靠?jī)?nèi)心的把握和靈光一現(xiàn)的理解,是只可意會(huì)不可言傳的。
《華嚴(yán)經(jīng)》里有這樣一句話:“妙悟皆滿,二行永絕,達(dá)無相法,住于佛住?!闭嬲龑?duì)佛法的理解是靠妙悟?!秹?jīng)》中也說:“若起真正般若觀照,一剎那間,妄念俱滅。若識(shí)自性,一悟即至佛地?!闭嬲弥腔蹃碛^照佛法、觀照人生的話,那么在一瞬間你就能妄念俱滅。佛教解決的是人的心靈與外物的聯(lián)系,很多人煩惱、傷感的原因是欲念太多、妄念太多。真正的佛法是拋去一切妄念,萬物歸于寂寂,不再妄想人間的財(cái)富、名譽(yù)、恩怨、誘惑,直接把心收攏。
僧肇《般若無名論》中說:
玄道在于妙悟,妙悟在于即真。即真則有無齊觀,齊觀則彼己莫二。所以天地與我同根,萬物與我一體。
這兩句很像莊子《齊物論》中的話:“天地與我并生,而萬物與我為一?!毙涝谟诿钗?,是說真正的、最高層面的道的體認(rèn)在于妙悟。《莊子·田子方》里說:“物無道,正容以悟之?!蔽餆o道,是說萬物的表象中并沒有道,只有能體道之人才能體悟到其中蘊(yùn)含的道。這種妙悟,不僅要用于佛經(jīng)的解讀,也要用于對(duì)宇宙、人生的理解。妙悟在于即真,“即真”就是探討真理,探討真性。如果把天地萬物等齊來觀照的話,就會(huì)發(fā)現(xiàn)你和萬物沒有區(qū)別。天地與我同根,萬物與我一體,萬物的盈虧和我們是一樣的。
受佛教影響,妙悟成為中國(guó)文學(xué)的一種觀照自然的方式。晉宋之際的謝靈運(yùn)既受道教的影響,也受佛教的影響,他在寫詩時(shí)就已用“悟”來體味宇宙、自然和人生的哲理了。他在《從斤竹瀾越嶺溪行》中說:“情用賞為美,事昧竟誰辨。觀此遺物慮,一悟得所遣?!边@首詩并不是謝靈運(yùn)最好的詩,但總結(jié)了自己體悟山冰的方法?!扒橛觅p為美”是說天地萬物的形狀只有用精神的眼光去觀察才能發(fā)現(xiàn)美。當(dāng)“事昧竟誰辨”,也就是很多事情看著不明白的時(shí)候,說明自己沒有好好分辨它?!坝^此遺物慮,一悟得所遣。”觀察事物時(shí),要思考、感悟物中的趣味與哲思,這是個(gè)人直覺式的體驗(yàn)。有了這種體驗(yàn)之后,才能感受到天地萬物獨(dú)自蘊(yùn)含的美感和原理。
魏晉時(shí)期,把一些很難懂的思理稱為玄學(xué)。這些很玄的思理,是融合在天地萬物之中的大規(guī)律、大境界和大思考,一般語言很難把它表達(dá)清楚,一般的讀者很難體悟到,因此用“玄”這個(gè)字來概括很高的形而上的理性思考。一個(gè)真正思維敏銳的、情感豐富的、哲思深刻的人,看到天地萬物運(yùn)行的時(shí)候,就能悟出天地萬物的哲理。同樣是廬山,蘇軾就能悟出“橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同”。同樣是登樓,王安石就能悟出“不畏浮云遮望眼,自緣身在最高層”。同樣是西湖,蘇軾看到了“水光瀲滟晴方好,山色空瀠雨亦奇。欲把西湖比西子,淡妝濃抹總相宜”,他能體悟到西湖所體現(xiàn)出的獨(dú)特美感;楊萬里也是如此:“畢竟西湖六月中,風(fēng)光不與四時(shí)同”,看到的是勃勃生機(jī)。
我們讀這樣的詩覺得很美,原因是它一方面抓住了物的表象,另一方面寫出在表象之外蘊(yùn)含的更深的生命力。這種生命力,實(shí)際上是對(duì)景物、景色的一種最完美的概括。一方面在于這首詩妙悟到了自然之美,妙悟到了山水之美,妙悟到了人情之美。如“兩情若是久長(zhǎng)時(shí),又豈在朝朝暮暮”,如“盈盈一水間,脈脈不得語”,如“但愿人長(zhǎng)久,千里共嬋娟”。另一方面,這些句子所蘊(yùn)含的,不僅是作者個(gè)人的情感,而且是全部人類所具有的情感,原因就在于他悟到了情感的真諦。
妙悟,是中國(guó)藝術(shù)的基本法則。張彥遠(yuǎn)在《歷代名畫記》里說,看畫的時(shí)候應(yīng)該“遍觀眾畫,唯顧生畫古賢得其妙理,對(duì)之令人終日不倦。凝神遐想,妙悟自然,物我兩忘,離形去智。身固可使如槁木,心固可使如死灰,不亦臻于妙理哉?所謂畫之道也?!盄就是說,張彥遠(yuǎn)看到顧愷之畫的人物,如果對(duì)著這個(gè)人物不停地觀察,凝神遐想,就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)人物畫得栩栩如生?!半x形去智”就是在觀察繪畫的時(shí)候,不只是看它的形象,還要觀察這個(gè)畫所表現(xiàn)的神韻。繪畫最主要的就是氣韻生動(dòng),人物畫講的是傳神,山水畫講的是意境,花鳥畫講的是趣味、情趣。因此,欣賞繪畫的關(guān)鍵是要體會(huì)到畫里所追求的神韻,而這個(gè)神韻就需要我們依靠外形來加以表達(dá)。
同時(shí),我們欣賞繪畫的目的又不僅僅在它的外形,而是要求我們必須真正把握其中的藝術(shù)技巧,這種把握靠的就是妙悟。虞世南曾指出:“故知書道玄妙,必資神遇,不可以力求也。機(jī)巧必須心悟,不可以目取也?!薄凹昂醪嚏?、張、索之輩,鐘繇、衛(wèi)、王之流,皆造意精微,自悟其旨也?!币胝嬲w會(huì)到書法的妙處,一定要觀察書法中所體現(xiàn)的神韻。真正在書法和繪畫中所體現(xiàn)出的技巧,也是用心才能感受到的,而不能僅用目取。
悟?qū)ι裢?/p>
妙悟是唐代作者體物入詩的法門。孟浩然在《來闍黎新亭作》中說:“棄象玄應(yīng)悟,忘言理必該?!边@是在總結(jié)自己寫詩的技巧,認(rèn)為詩要寫好,必須靠形象,而形象中寄托的思理和情感,要靠自己對(duì)自然景物的體悟。他之所以能成為盛唐山水田園詩人的代表,之所以能被人們譽(yù)為創(chuàng)造寧靜秀美境界的詩人,原因就在于“棄象玄應(yīng)悟”,即寫詩的時(shí)候不把目光集中在表象上,而在猜測(cè)中表達(dá)其中所悟到的玄應(yīng)?!皻庹粼茐?mèng)澤,波撼岳陽城”,它也并不是寫岳陽城和云夢(mèng)澤,而是寫洞庭湖浩瀚的氣勢(shì),以及流淌在洞庭湖內(nèi)的闊達(dá)之美、壯大之勢(shì)。所以,“棄象玄應(yīng)悟”,說的是寫詩的目的,是悟透出表象中蘊(yùn)含的生命力;“忘言理必該”,說的是寫詩的目的,是“忘言”,是賦予每一個(gè)句子以情感和哲理的表達(dá)。因此,我們寫詩時(shí)不僅要重視語言,更應(yīng)注意美的語言要表達(dá)的東西是什么。蘇軾用“十年生死兩茫?!?,表達(dá)了對(duì)亡妻的深摯情感;元稹的“曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云”,用多種形象來比喻悼念亡妻時(shí)的切膚之痛;李商隱的“滄海月明珠有淚,藍(lán)田日暖玉生煙”,表達(dá)了他喪偶之后的無奈和思考。
中唐詩人注重妙悟,在詩歌中常有體現(xiàn)。柳宗元《晨詣超師院讀禪經(jīng)》說:“澹然離言說,悟悅心自足?!薄板H浑x言說”,是說讀佛經(jīng)的目的,不是把佛經(jīng)的意思記住,而是要非常澹然地將佛經(jīng)中的字字句句拋掉,悟透其中闡釋的人生哲理。“悟悅心自足”,是說悟透了佛理以后,那種喜悅所帶給人的滿足感。《禪源諸詮集都序》中說:“心不孤起,托境方生;境不自生,由心故現(xiàn)。心空即境謝,境滅即心空。未有無境之心,曾無無心之境。”便是言妙悟之說的生成?!熬巢蛔陨?,景致年年如此,代代如此,真正能表達(dá)出來,才是心中有景。景的好與壞、美與不美,完全與心境有關(guān)。元雜劇里有一部戲叫《單刀會(huì)》,寫關(guān)公單刀赴會(huì),看到長(zhǎng)江水,想到的是:“這也不是江水,二十年流不盡的英雄血!”同樣,在杜甫心中,國(guó)破家亡時(shí)看到的是“感時(shí)花濺淚,恨別鳥驚心”;高興的時(shí)候看到的是“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天”;閑適的時(shí)候看到的是“黃四娘家花滿蹊,千朵萬朵壓枝低。留連戲蝶時(shí)時(shí)舞,自在嬌鶯恰恰啼”;憂國(guó)時(shí)看到的是“武后祠堂不可忘,中有松柏參天長(zhǎng)。干戈滿地客愁破,云日如火炎天涼”。景是年年如此,但作者心境不同,看到的便千差萬別,“心空即境謝,境滅即心空”,眼中無景,實(shí)際上是心中無景,在詩歌中表達(dá)的景,都是心中的產(chǎn)物。作者對(duì)自然景物的體驗(yàn)和感悟是靠心,形成有體悟、有妙得的藝術(shù)創(chuàng)造;讀者對(duì)自然景物和對(duì)作品表達(dá)的情感,也是靠心感悟,形成閱讀時(shí)與作者的心心相通。
宋人開始意識(shí)到寫詩也應(yīng)該注意悟。吳可《藏海詩話》里說:“凡作詩如參禪,須有悟門。”真正的參禪是閉目養(yǎng)神,心曠神怡,自己能夠通過自己的意識(shí)、感覺去徹悟佛理。所以,作詩就像參禪一樣,必須有悟門。這個(gè)“悟”必須有妙悟的存在。范溫在《潛溪詩眼》中說:“識(shí)文章者,當(dāng)如禪家有悟門。夫法門百干差別,要須自一轉(zhuǎn)語悟入。如古人文章直須先悟得一處,乃可通其他妙處?!彼宰x文章也是如此,你必須得悟到它的美感,否則就沒法讀下去。
讀詩就像參禪一樣,靠的是妙悟。吳可在《學(xué)詩詩》中又說:“學(xué)詩渾似學(xué)參禪,竹榻蒲團(tuán)不計(jì)年。直待自家都了得,等閑拈出便超然。”學(xué)詩就像參禪一樣整天打坐,學(xué)了這么多年,很難學(xué)會(huì)。突然有一天明白了,這時(shí)候便超然了。蘇軾也說:“暫借好詩消永夜,每逢佳處輒參禪?!甭L(zhǎng)夜要讀好詩來消磨,尤其是讀到妙處的時(shí)候就反復(fù)吟唱,像參禪一樣,讓人去妙悟。韓駒《贈(zèng)趙伯魚》:“學(xué)詩當(dāng)如學(xué)參禪,未悟且遍參諸方。一朝悟罷正法眼,信手拈出皆成章。”我們沒有悟到詩歌真正美感、真正方法的時(shí)候,整天都在尋找技巧,但突然有一天真正悟明詩歌的宗旨、真諦時(shí),你一下子就學(xué)會(huì)了寫詩。
呂本中說:“作文必要悟入處,悟入必自工夫中來。”都說的是,要想悟通大道,必須肯下狠功夫讀書思考,莫名其妙地想是想不明白的。凡事要先學(xué)會(huì)積累,然后才是悟?;莺樵凇独潺S夜話》里也說:“大率才高意遠(yuǎn),則所寓得其妙,造語精到之至,遂能如此。似大匠運(yùn)斤,不見斧鑿之痕。不知者困疲精力,至死不知悟,而俗人亦謂之佳。”真正的好詩應(yīng)該看一篇,而不應(yīng)該只看一句,好的詩歌才高意遠(yuǎn),讀完時(shí)能體悟出其中所蘊(yùn)含的哲理。好多詩歌,整篇是一個(gè)統(tǒng)一的整體,一句動(dòng)起來全篇都神采飛揚(yáng)。真正意義上的名篇,沒有一個(gè)字、一句話是突兀出來的,都是由字形成句,由句形成篇,從而形成一個(gè)有機(jī)統(tǒng)一的整體。
悟,也包括對(duì)藝術(shù)規(guī)律的掌握。楊萬里在《誠齋荊溪集序》中說,自己是突然有一天悟到了作詩的技巧:
予之詩,始學(xué)江西諸君子,既又學(xué)后山五字律,既又學(xué)半山老人七字絕句,晚乃學(xué)絕句于唐人。學(xué)之愈力,作之愈寡……戊戌三朝時(shí)節(jié),賜告少公事。是日即作詩,忽有所寤。于是辭謝唐人及王、陳、江西諸君子皆不敢學(xué),而后欣如也……自此每過午,吏散庭空,即攜一便面,步后園,登古城,采擷杞菊,攀翻花竹。萬象畢來,獻(xiàn)予詩材。蓋麾之不去,前者未讎而后者已迫。
作者自述學(xué)詩,最開始是學(xué)江西詩派,后來又學(xué)習(xí)陳師道五字律,以及王安石的七字絕句。自己學(xué)得越勤奮,創(chuàng)作的詩越少,直到有一天即興作詩時(shí),才“忽有所悟”,知道了作詩要心與物合,而不是一味模仿他人,于是就不再盲目學(xué)習(xí)江西詩派、陳師道、王安石以及唐代諸詩人的作品了。
以前,楊萬里寫詩的時(shí)候完全是學(xué)著別人寫的。寫完之后,發(fā)現(xiàn)自己的詩作超越不了他們。有一天,突然悟到了真正的好詩,不是在別人的句子里面找句子,而是用自己的感情去寫,你眼睛看到什么,心里想什么就寫什么。他的《小池》:“泉眼無聲惜細(xì)流,樹陰照水愛晴柔。小荷才露尖尖角,早有蜻蜓立上頭。”里面沒有一句是從古人那里學(xué)來的,完全是自己心里所想、所看到的景致,用自己的思想去寫。寫詩,要靠心與物的結(jié)合;讀詩,也是靠心與詩的結(jié)合,作者能夠與自然神會(huì),讀者能夠與作者神會(huì),這就是妙悟的兩個(gè)境界。
嚴(yán)羽在《滄浪詩話》中,總結(jié)了自唐宋以來的詩歌傳統(tǒng),并提出了自己的詩學(xué)主張?!稖胬嗽娫挕穱@三個(gè)問題寫:什么是好詩,怎么能作好詩,怎么品評(píng)詩的好壞。全書從詩辨、詩體、詩法、詩評(píng)、詩證五個(gè)方面進(jìn)行了討論。
什么是好詩?嚴(yán)羽認(rèn)為詩是別趣,詩歌是一種獨(dú)到的藝術(shù)追求,它與道理、說理是有所區(qū)別的。什么人能寫好詩?嚴(yán)羽認(rèn)為寫詩是一種別才,是一種獨(dú)到的才學(xué),不是靠議論、范文就能表達(dá)出來的。怎么寫出好詩?一是靠妙悟,一是靠興趣。好詩能體現(xiàn)出興趣,品詩需要妙悟。他借鑒了佛教的“禪悟說”,認(rèn)為“妙悟”近于“禪悟”:
禪家者流,乘有大小,宗有南北,道有邪正。學(xué)者須從最上乘,具正法眼,悟第一義。若小乘禪,聲聞辟支果,皆非正也。論詩如論禪。
真正對(duì)禪、禪宗、佛法最高層面的頓悟,靠的是最高境界的意趣,而不能拿最下層的意思來理解。讀詩也是如此,悟詩的高下,關(guān)鍵在于能否抓住最高層面或最本質(zhì)的藝術(shù)特征,這樣才能真正了解詩的本意。禪道最高的境界完全靠自己的妙悟,要想真正讀懂一首詩的話,一方面要有藝術(shù)積累,另一方面要有獨(dú)特體悟。
悟詩的最好方法就是自己寫,心手響應(yīng),悟?qū)ι裢ǎ匀挥袩o窮靈感。有的同學(xué)寫得多,悟得少,寫詩便是文字游戲,進(jìn)步很慢;有的同學(xué)是悟得多,寫得少,缺少訓(xùn)練,寫的詩讀起來別扭,這樣也不行。只有悟詩、作詩結(jié)合起來,才能做得好。嚴(yán)羽認(rèn)為:“孟襄陽學(xué)力下韓退之遠(yuǎn)甚,而其詩獨(dú)出退之上者,一味妙悟而已。唯悟乃為當(dāng)行,乃為本色?!睆膶W(xué)問上來說,韓愈的學(xué)問要超過孟浩然,但是韓愈的詩卻比不上孟浩然,原因就在于孟浩然能體悟到詩歌的自然之美,能夠用自己的心性來寫詩。我們讀孟浩然的詩,就能體會(huì)到他自己的欣喜之情和對(duì)田園生活的贊譽(yù)之情。而韓愈則過分地在詩歌中賣弄自己的才學(xué),無論想到的興趣思理有多深,但讀起來為文字障礙,缺少通透之感,流傳便不如孟詩之廣。
妙悟之法
怎樣能達(dá)到妙悟的境界?嚴(yán)羽理解為才識(shí)為基,就是要有一定的詩才,才能談得上妙悟。其中有三方面的含義:
一是入門須正,就是“看詩須著金剛眼睛,庶不眩于旁門小法”。寫詩歌的時(shí)候一定要像讀佛法一樣,要從最高層面了解詩的本質(zhì),知道什么是好詩,然后再去寫好詩。好詩就是有情,有景,有意,有境界,有格調(diào)。不要刻意去寫什么拗句、回文詩,沉浸在文字游戲中,賣弄文字技巧,顯擺自己的學(xué)問?;镜钠截贫艘院?,就不要在平仄上花費(fèi)更大的功夫,可以先試著寫一首完整的詩。好好琢磨一首五言絕句,一共是二十個(gè)字,二十個(gè)字不要達(dá)到太高的境界,能達(dá)到“遠(yuǎn)看山有色,近聽水無聲”的境界就行。
此后,要知道基本的詩歌技法:“辯家數(shù)如辯蒼白,方可言詩?!毙枰x一些詩,才能體味到詩歌的意趣、境界。劉勰說:“操干曲而后曉聲,觀干劍而后識(shí)器?!币性姴?、詩識(shí),才能知道什么是詩。嚴(yán)羽還說:“作詩正須辨盡諸家體制,然后不為旁門所惑。”旁門,就是我們平常說的旁門左道,不是學(xué)詩的正路。作詩一定要走正道。有些同學(xué)不會(huì)作詩,一下筆就一定要用典故,結(jié)果寫出來的詩自己讀起來都別扭。作詩、作文,首先是要能把意思表達(dá)清楚,把情感表達(dá)清楚。嚴(yán)羽說:“入門須正,立志須高?!蔽覀冏鲗W(xué)問也好,寫詩也好,讀詩也好,要從正門進(jìn)去,才能真正學(xué)會(huì)?!傲⒅卷毟摺本褪钦f既然要作詩,就要寫一流的詩,“以漢魏晉盛唐為師,不作開元天寶以下人物”。學(xué)作詩,就要學(xué)最好的詩,這是正門,不要找一本不入流的集子讀,那樣是寫不出好詩的。宋朝初年,一些詩人學(xué)習(xí)晚唐體,但晚唐詩人并不是一流的詩人,故而宋初的詩便不如晚唐的詩。只要走正道,目的地沒有達(dá)到,我們還可以加快腳步;如果走了錯(cuò)路,就會(huì)越走越遠(yuǎn),南轅北轍了。
二是遍參熟參。真正要讀懂詩、讀好詩的話,就要遍參熟參,嚴(yán)羽的理解是:“先須熟讀《楚辭》,朝夕諷詠以為之本;及讀《古詩十九首》,樂府四篇,李陵蘇武漢魏五言皆須熟讀,即以李杜二集枕藉觀止,如今人之治經(jīng),然后博取盛唐名家,醞釀胸中,久之自然悟入?!毕雽懞迷姷脑?,要讀《楚辭》,然后讀《古詩十九首》,讀《漢樂府》,讀李陵、蘇武、漢魏五言詩,且須熟讀。讀熟以后再拿著李杜的集子來讀,從詩歌演進(jìn)的角度來看,就能明白什么是好詩,好詩是怎么形成的。然后博取盛唐名家醞釀胸中,久之自然悟入。
三是以趣為的。“的”是箭靶子的意思,就是說學(xué)詩要以興趣為追求。嚴(yán)羽說:
詩者,吟詠情性也,盛唐諸人惟在興趣,羚羊掛角,無跡可求。故其妙處透徹玲瓏,不可湊泊,如空中之音,相中之色,水中之月,鏡中之象,言有盡而意無窮。
他認(rèn)為盛唐寫詩講究興趣?!芭d”是觸物起情,“趣”是情趣意味,唐詩情思綿長(zhǎng)、興趣盎然,就在于唐人有閑心、有興致去描寫自然之美、人情之美、宇宙之美。這樣的詩歌,興趣是具有可感悟而不可言傳的美感的,意境超脫、不著形跡。仿佛琴和古箏響過后,在空中傳播余音,若有若無,若重若輕,若存若亡,若遠(yuǎn)若近,引人深思,令人回味。
嚴(yán)羽將唐以前的人作詩與宋人作詩做了比較,認(rèn)為“詩有詞理意興”。“詞理”,就是詞的文理;“意興”,是意趣和感情。他認(rèn)為齊、梁、陳時(shí)期的人作詩時(shí),追求的多是詞藻,很難令人體會(huì)到一種理趣。謝靈運(yùn)、謝脁、庾信等人的作品,詞藻非常華美,卻缺乏一條詩思的脈絡(luò)。宋朝人寫詩時(shí)非常注重詩歌中的理性思考,但有時(shí)過分執(zhí)著于理性的思考,就缺少了感性的成分,冷靜有余而感興不足,讀后缺少一種感動(dòng)。而唐人作詩,不僅注重感興,還注重理趣。這種理趣,就是對(duì)自然萬物規(guī)律的體驗(yàn)、對(duì)人生哲理的思考,這種思考是寄托在感興之中的。與宋人不同。宋人注重表達(dá)理,卻又不重意興,不重情感。因此,嚴(yán)羽非常推崇漢魏古詩,他說:“漢魏之詩,詞理意興,無跡可求?!睗h魏以前的詩沒有辦法考察它的詞理和意興,完全出于自然和天成。其實(shí),現(xiàn)在流傳下來的漢魏古詩,都經(jīng)過了歷代的千錘百煉,充分體現(xiàn)出詩所具有的各方面的美感,因此便“無跡可求”。
嚴(yán)羽的這種妙悟,實(shí)際上指出了唐詩和宋詩的區(qū)別。他反對(duì)宋詩的不重感興,認(rèn)為寫詩靠的就是一種直覺。他說:
近代諸公乃作奇特解會(huì),遂以文字為詩,以才學(xué)為詩,以議論為詩。夫豈不工,終非古人之詩也。蓋于一唱三嘆之音,有所歉焉。且其作多務(wù)使事,不問興致。
他認(rèn)為宋人是拿著文字來寫詩,就是在詩歌中運(yùn)用大量的典故,希望以此來“點(diǎn)鐵成金、脫胎換骨”,試圖從前代詩歌的語言中尋找靈感,所以注重表面文字的雕琢,忽略了詩歌在形成過程中感情對(duì)文字的調(diào)遣作用。以自己的才華寫詩,用了很多典故。興趣是一種形式化的情趣體驗(yàn),這種情趣體驗(yàn)是寄托在詩歌的表層之中,借助于詩歌的形式而形成的。妙悟正是對(duì)這種情趣體驗(yàn)內(nèi)在性、直觀性和整體性的特點(diǎn),進(jìn)行比喻式的說明。
這種情趣體驗(yàn),是一種內(nèi)在的感悟,是作者在看到外物的時(shí)候所產(chǎn)生的感覺,通過形象表達(dá)于他的詩作中。情感的表達(dá)必須借助于可視的、可想象的情感,“滄海月明珠有淚,藍(lán)田日暖玉生煙”,李商隱很迷茫、很無奈、很惆悵的情感,借助于兩個(gè)可視的形象表達(dá)出來了,這就是詩的直感。因此,妙悟于詩,不在于其中的一個(gè)字或句的體悟,而在于對(duì)詩歌整個(gè)意境、整體情感特征的把握。
妙悟的妙,也是一種直感,中國(guó)詩評(píng)常常用“妙”作為詩歌點(diǎn)評(píng)中的最高概括。謝榛說:“體貴正大,志貴高遠(yuǎn),氣貴雄渾,韻貴雋永。四者之本,非養(yǎng)無以發(fā)其真,非悟無以入其妙?!敝袊?guó)藝術(shù)的真正美感,靠的就是自己獨(dú)到的藝術(shù)體悟、獨(dú)特的藝術(shù)感覺,在感悟、感應(yīng)之中體味人與物、人與自然、人與天地和社會(huì)之間的關(guān)系。謝榛覺得“詩固有定體,人各有悟性。夫有一字之悟,一篇之悟,或由小以擴(kuò)乎大,因著以入乎微,雖小大不同,至于渾化則一也”。詩是一樣的,不同的人讀詩的感覺是不一樣的,不同人讀詩的階段也是不一樣的。詩因此有了高下之分,詩才也有了大小之別。
胡應(yīng)麟認(rèn)為在自己對(duì)詩歌的理解方面,嚴(yán)羽給他了很大的教益:
漢唐以后談詩者,吾于宋嚴(yán)羽卿得一悟字,于明李獻(xiàn)吉得一法字,皆千古詞場(chǎng)大關(guān)鍵。第二者不可偏廢,法而不悟,如小僧縛律;悟不由法,外道野狐耳。
他認(rèn)為漢朝以后真正談詩歌的人很多,自己從嚴(yán)羽那里學(xué)會(huì)了一個(gè)“悟”字,算是明白詩的高下之分;從李夢(mèng)陽那里學(xué)會(huì)了一個(gè)“法”字,算是知道作詩的深淺。“悟”是領(lǐng)會(huì)詩歌最關(guān)鍵的,知道什么是好詩;“法”是詩歌創(chuàng)作的結(jié)構(gòu)和技巧,是怎么寫好詩?!拔颉迸c“法”,是作詩的關(guān)鍵,只懂詩歌的技巧,容易手低;只知道悟,容易眼高。只有知道了妙悟,才能眼高,知道了詩法,才能手高。
因此,我們讀詩,學(xué)詩,寫詩,要知道詩歌的格律、聲情,要知道詩歌內(nèi)在的技巧,要懂得詩歌的平仄怎么搭配,詩歌的韻律怎么搭配,而不要光靠單純的感悟。在此基礎(chǔ)上,知其妙,還要知其所以妙,能把詩的妙處說出來,既有靈感,又有學(xué)養(yǎng),才能做出一等的好詩來,才能看出一等的好詩來。