風的內(nèi)側(cè)

彭李菁

走在城內(nèi)，巨大建筑空殼提醒著行人這是一個二十年前猶在戰(zhàn)爭中的國家。然而新興的生活方式已經(jīng)在城市的角落各處發(fā)芽和演化。

貝爾格萊德一如它的歷史一般龐雜而有趣。米洛拉德·帕維奇在《風的內(nèi)側(cè)》一書中有關(guān)于它高低錯落的街道的描寫，人物也一如既往地仿佛由歷史的碎片拼成。這位自稱“最后一位拜占庭人”的作家，總是細微地捕捉各種傳統(tǒng)在不同的現(xiàn)代歷史進程中的碰撞和演變，而人又如何在這樣的直接物理世界和更大格局的政治地理環(huán)境中應(yīng)對。貝爾格萊德意為白城，是塞爾維亞首府和前南斯拉夫時期的首都，薩瓦河和多瑙河交匯處，也是喀爾巴阡盆地和巴爾干半島的相遇處。走在城內(nèi)，巨大建筑空殼提醒著行人這是一個二十年前猶在戰(zhàn)爭中的國家。然而新興的生活方式已經(jīng)在城市的角落各處發(fā)芽和演化。

國家廣場像奧匈帝國式的城市中心。從國家廣場往南面走，會路過國家博物館，貝爾格萊德大學，歷史博物館，新老王宮（屬于奧匈帝國統(tǒng)治前的塞爾維亞王國，目前為國家行政機構(gòu)）和國會大廈。這一路是完全新興的街區(qū)，多為南斯拉夫時期的建筑，間隔著近一二十年建起的全新建筑。大學區(qū)有年輕人聚集的巨大廣場和大大小小的書店及二手書市，也有風格非常前衛(wèi)的概念文學/音樂/電影工作坊。商業(yè)街一路是各種摩登設(shè)計店和國際化的餐飲與衣飾店，還有大型的商務(wù)建筑（不是一般的寫字樓，比較像上海灘兩岸的銀行商鋪，還是在大型舊式傳統(tǒng)建筑內(nèi)）。新老王宮和國會大廈一帶則是非常大型的中心廣場和公園，形態(tài)和維也納王宮一帶非常相似，和城市的新老城區(qū)的景觀又不一樣了。繼續(xù)往北直到多瑙河和薩瓦河的相遇處，就到了貝爾格萊德堡壘。

貝爾格萊德堡壘地處兩個重要河口交匯處和通往城市內(nèi)部的入口，每一個歷史時期都在這里留下了痕跡：公元前三世紀左右建城的凱爾特人留下的石碑雕像；羅馬帝國統(tǒng)治時期的劇場和浴場（因重要的地緣位置，在羅馬帝國后期被哥特人和匈奴人反復(fù)入侵損毀，破壞極為嚴重）；拜占庭帝國和保加利亞王國輪流統(tǒng)治的數(shù)個世紀內(nèi)建筑的要塞和城堡；中世紀塞爾維亞王國統(tǒng)治時期國王建筑的東正教堂；早期現(xiàn)代歷史中奧斯曼帝國統(tǒng)治時期建起的城門和高塔；近代塞爾維亞王國和民族國家建的簡樸的軍事要塞，等等。在這城市制高點的堡壘兩千多年歷史的沉淀中，值得小書一筆的是國王建筑的東正教堂。

塞爾維亞王國王室世世代代都有重要王公貴族，男女皆同，出家進入修院隱修。其第一位統(tǒng)治的領(lǐng)主斯特凡·尼曼雅一世（1113年～1199年）在1180年成功脫離了拜占庭的統(tǒng)治，建立了尼曼亞王朝，是為塞爾維亞第一個國家組織。他在南部深山中建立起斯圖德尼察修道院，退位后和王后雙雙出家。修院內(nèi)的童貞瑪麗教堂就是他和王后的葬身之地，他們死后都被封圣。

在貝爾格萊德甚至我們后來行程所至的大半個塞爾維亞，似乎商業(yè)行為都在面向國內(nèi)，而非面向外來訪客。東正教勢力愈發(fā)趨于強勢和保守。比方說，在貝爾格萊德，國家博物館已經(jīng)整修幾年了，完全不開放。國家歷史博物館19世紀前的所有展品也在整修，只有近代起義和戰(zhàn)爭紀念館開放，兩者都完全沒有紀念品銷售。南斯拉夫博物館正館整修不開放，只有鐵托紀念館和側(cè)館開放，紀念品在一個小攤上只有四五種。除此之外，就只有不成規(guī)模的小型畫廊。對于一個如此重要的歐洲一巴爾干半島國家首都來說，簡直不可思議。與之形成對比的是，每一個東正教堂，無論大小和知名程度，都開放布展非常好的宗教藝術(shù)展覽，包括壁畫和宗教器物；每一座東正教堂里面都有規(guī)模讓人匪夷所思的大量宗教主題紀念品，且并不雷同，比如每座教堂的商店里面主題會是它們各自紀念的不同圣徒。市內(nèi)的紀念品商店里明信片和旅行紀念品非常少，圣像和東正教讀物則數(shù)量繁多；除此之外，主商業(yè)街上還有裝潢非常現(xiàn)代和豪華的圣像店。

從貝爾格萊德市中心的國家廣場，步行前往波希米亞區(qū)，一路屬于老城區(qū)，多是巨大、規(guī)整的石質(zhì)奧匈帝國時期樓閣，銅窗框和底座基石雕花，雖陳舊卻不乏雅致。小型東正教堂低調(diào)地點綴路旁，期間也間隔著前南斯拉夫時期的筒子樓，看起來積塵而破損不堪。因租住兩處民宿，我們得以一窺這些樓閣內(nèi)部。裝修已經(jīng)相當老舊了，但功能尚好。樓內(nèi)設(shè)計、室內(nèi)設(shè)計和家電等等似乎都比西歐的典型住家老舊了十多年的樣子，但卻難以形容的舒適。高大、通風和隔熱均良好的碩大窗框輔以遮光百葉窗，讓這些往往直接建筑在街道兩旁沒有任何遮擋的樓舍涼熱適宜，感覺清靜，公寓往往帶有陽臺，樓內(nèi)的庭院四面敞開，望去街景竟和我出生長大的廣州老城區(qū)非常相似。

這一街區(qū)也是老式的中高檔餐館相當云集的地方。每一間餐廳室內(nèi)裝潢都有自己特別的主題，細致繁復(fù)卻溫和適宜，侍應(yīng)們非常溫文爾雅。有意思的是，房東有推薦過我們?nèi)ゲㄋ鼓醽啿蛷d（主題是薩拉熱窩保衛(wèi)戰(zhàn)，許多電影海報和照片及裝飾物）和阿爾巴尼亞餐廳（主題是葡萄園，各種山間河谷葡萄園屏風）。我們最喜歡的一個餐廳在波希米亞區(qū)盡頭，主題是民謠，掛滿了塞爾維亞民間傳說和史詩的插畫，桌面的鮮花和燭臺非常美麗。這里食物一如塞爾維亞大多數(shù)餐館，菜式、用料和烹調(diào)都非常簡單，主菜基本就是各種烤肉和薩拉，但新鮮可口。如果一個餐廳舍得使用很大的木質(zhì)餐桌，舒服的靠墊，并自制溫熱的面包和自家的好湯，會讓客人進門十分鐘內(nèi)就涌起無限好感，更別提照顧周到又察言觀色絕不打擾客人的侍應(yīng)了。在這一街區(qū)住了一周，去了好些房東推薦的近處的餐館，竟大多如此。