只有土壤安全了，國家才會安全

戴維·R.蒙哥馬利

土壤侵蝕是對國家發(fā)展的長期威脅，但更多對眼前利益的考量還是占了上風(fēng)。

土壤侵蝕并不只是資本主義農(nóng)業(yè)的問題。擁有肥沃黑土的俄羅斯草原，在原生植物被清除后，也發(fā)生了土壤快速侵蝕。早在16世紀(jì)，俄羅斯聚居點(diǎn)周圍就有很深的沖溝；然而，土壤本身的脆弱性并未減緩20世紀(jì)蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)工業(yè)化的腳步。1929年頒布的蘇聯(lián)第一個(gè)五年計(jì)劃中，就包括將大草原轉(zhuǎn)變?yōu)楣I(yè)化農(nóng)場的直白號召：“只有當(dāng)我們用拖拉機(jī)和犁將這塊有著千年歷史的處女地開墾，這片草原才會真正屬于我們。”但與計(jì)劃相反的是，當(dāng)草地被耕犁后，沙塵暴便開始肆虐。

蘇聯(lián)移動的沙海

在20世紀(jì)50-60年代，蘇聯(lián)“處女地計(jì)劃”（virginland program）的實(shí)施，將一億英畝的邊緣耕地投入生產(chǎn)種植。赫魯曉夫總理不顧杰出科學(xué)家們提到的美國黑色風(fēng)暴形成的歷史教訓(xùn)，在1954-1965年間，他命令國有集體農(nóng)場耕犁四千萬英畝處女地。盡管如此，食物產(chǎn)量仍無法滿足蘇聯(lián)戰(zhàn)后的糧食需求。

由于在休耕期裸露的土地受到嚴(yán)重侵蝕，大部分新開墾土地的農(nóng)產(chǎn)量沒過幾年就開始下降。在處女地計(jì)劃實(shí)施得最如火如荼的階段，蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)一年就失去了超過三百萬英畝的土地一一這絕非完成五年計(jì)劃的好方法。在20世紀(jì)60年代的干旱期，嚴(yán)重的土壤侵蝕破壞了幾乎半數(shù)新開墾的土地，導(dǎo)致了鮮為人知的“蘇聯(lián)黑色風(fēng)暴”，并促使赫魯曉夫下臺。

在1986年之前，蘇聯(lián)信息審查局一直隱瞞著環(huán)境問題的嚴(yán)重程度。其中最嚴(yán)重的當(dāng)屬“咸海災(zāi)難”。1950年，蘇聯(lián)政府啟動了一項(xiàng)將整個(gè)地區(qū)轉(zhuǎn)變?yōu)閱我幻藁ǚN植區(qū)的大型項(xiàng)目，以實(shí)現(xiàn)“棉花自給”。蘇聯(lián)通過改善種植技術(shù)，大量使用化肥和殺蟲劑，以及擴(kuò)大灌溉和機(jī)械化農(nóng)業(yè)項(xiàng)目，使農(nóng)作物產(chǎn)量大幅提升。在1960-1990年間，蘇聯(lián)建造了數(shù)千里的新溝渠和超過六百座大壩，以分流咸海。咸海自然而然也開始萎縮。

隨著咸海的枯竭，周圍的土地也干涸了。到1993年，幾十年來連續(xù)的取水，使咸海水位下降了近五十五英尺，裸露的海床上出現(xiàn)了一個(gè)新的沙漠。20世紀(jì)90年代，大型的沙塵暴將總重達(dá)一億噸的來自咸海的鹽和泥沙，吹至一千英里之外的俄羅斯農(nóng)場。漁業(yè)和農(nóng)業(yè)的同時(shí)崩塌，引發(fā)了人口的大量外遷。

事后公開的區(qū)域評估表明，沙漠化對哈薩克斯坦、烏茲別克斯坦和土庫曼斯坦三分之二的干旱土地造成影響。直至蘇聯(lián)解體，解決這一日益嚴(yán)峻的威脅的提案都無人提及。各加盟國的獨(dú)立，只是助長了種植更多經(jīng)濟(jì)作物用以出口的欲望，這使得與土壤侵蝕的斗爭被移到了政治議程的最底端。毫無疑問，土壤侵蝕是對國家發(fā)展的長期威脅，但更多對眼前利益的考量還是占了上風(fēng)。

類似的情況發(fā)生在俄羅斯南部狹小的卡爾梅克共和國，該國位于伏爾加河和里海之間。從第二次世界大戰(zhàn)到20世紀(jì)90年代，草原上的過度耕作使該國大部分地區(qū)沙漠化。接近十分之一的土地變成了貧瘠的荒地。

卡爾梅克共和國的原生草原曾是理想的牧場。早在12世紀(jì)，卡爾梅克人就已經(jīng)將牛帶到這里放牧。據(jù)說那時(shí)這里草地豐茂，以至于馬吃草時(shí)都不用低頭。該地區(qū)傳統(tǒng)的土地利用方式，以育馬和放牧牛羊?yàn)橹鳌Ｒ虮恢缚嘏c德國人合作，卡爾梅克人在1943年被集體流放到西伯利亞；等他們在十五年后回歸故土?xí)r，歐洲的第一個(gè)沙漠正伴隨蘇聯(lián)如火如荼的農(nóng)業(yè)工業(yè)化進(jìn)程而生。

冷戰(zhàn)期間，蘇聯(lián)出臺了開墾卡爾梅克牧場并種植農(nóng)作物的政策，以增加谷物和甜瓜的產(chǎn)量。這使得在被保留的草場上，羊的數(shù)量幾乎翻了一番。在20世紀(jì)60-90年代，飼料作物的產(chǎn)量減少了一半。不斷擴(kuò)張的沙漠平均每年吞噬掉五萬公頃的裸露土地以及過度放牧的牧場。到了20世紀(jì)70年代，卡爾梅克共和國有超過三分之一的地區(qū)出現(xiàn)半沙漠化。

在半干旱地區(qū)的原生草原上進(jìn)行的耕種，導(dǎo)致了一系列生態(tài)問題，這讓人想起美國的黑色風(fēng)暴。建立于曾經(jīng)更為廣袤的里海河床積沙之上的卡爾梅克共和國，其肥沃的土壤被豐茂的原生草的根系牢牢抓緊。而在經(jīng)歷了幾十年的耕作后，曾覆蓋一百萬公頃土地的草原，有三分之一以上都變成了移動的沙海。在大規(guī)模發(fā)展農(nóng)業(yè)以后，1969年的一場大型沙塵暴，將卡爾梅克境內(nèi)的土壤吹到波蘭；十五年之后，另一場沙塵暴又?jǐn)y卷著卡爾梅克的土壤直至法國?？柮房斯埠蛧偨y(tǒng)在1993年8月1日宣布，全國范圍內(nèi)爆發(fā)生態(tài)危機(jī)——這是全世界第一份由政府所發(fā)出的關(guān)于土壤侵蝕的公告。

非洲刮起黑色風(fēng)暴

20世紀(jì)后半期，面臨土壤流失速度快于自然土壤形成速度問題的國家，絕非美蘇這兩個(gè)超級大國。在歐洲，土壤侵蝕速度是土壤形成速度的十到二十倍。到了20世紀(jì)80年代中期，澳大利亞約一半的農(nóng)業(yè)土壤因侵蝕而退化。菲律賓和牙買加的坡地土壤侵蝕量，達(dá)到了平均每年每公頃四百噸——這相當(dāng)于每年要流失一英尺半厚的土壤。在土耳其，占國土面積一半的地區(qū)受到嚴(yán)重表土層侵蝕的影響。土壤侵蝕一旦發(fā)生，其破壞性的后果將影響好幾代人。

在20世紀(jì)70年代，撒哈拉沙漠以南的非洲也遭遇了黑色風(fēng)暴。在20世紀(jì)以前，西非農(nóng)民采取輪作模式，這使得農(nóng)田得以休耕很長一段時(shí)間。同時(shí)，牧民們每年實(shí)行穿越草原的季節(jié)性移動放牧，因此草原的放牧壓力很小。然而自進(jìn)入20世紀(jì)，傳統(tǒng)牧場面臨人口增長和農(nóng)田侵蝕的雙重壓力，這增加了農(nóng)民和牧民對土地的集約使用。大規(guī)模的草場開墾和退化引發(fā)嚴(yán)重的土壤流失，由此形成了一大批流離失所的環(huán)境難民。

非洲的薩赫勒地帶（Sahel，意為“邊緣”），位于赤道森林和撒哈拉沙漠之間的半干旱地區(qū)。該地區(qū)平均年降雨量為六至二十英寸，但雨量的年際變化很大。在雨水豐沛的年份，塞內(nèi)加爾北部有超過一百天在下雨；而在少雨的年份，年降雨天數(shù)不足五十天。對古老湖泊水位變化的研究表明，在過去的幾千年中，長期的干旱發(fā)生過多次。對位于薩赫勒地帶北部阿特拉斯山脈（Atlas Mountains）的樹木年輪的研究表明，在1100-1850年間，至少有六次持續(xù)時(shí)間為二十到五十年不等的嚴(yán)重旱災(zāi)。最近的一輪毀滅性的旱災(zāi)，發(fā)生在西非約五十萬平方英里的森林在不到一個(gè)世紀(jì)內(nèi)被砍光之后。

1973年的西非饑荒導(dǎo)致十萬余人喪生，七百萬人靠捐贈的食物度日。這場危機(jī)雖然是由干旱所引發(fā)，但其根源在于人與土地之間的關(guān)系發(fā)生了變化：在土地植被被大規(guī)模清除后所發(fā)生的旱災(zāi)，將比歷史干旱期造成更為嚴(yán)重的土壤侵蝕和人道主義災(zāi)難。

長久以來，薩赫勒地帶的游牧民和定居農(nóng)民實(shí)行一種傳統(tǒng)的共生模式：在農(nóng)田作物被收割后，游牧民的牛會啃食田間作物殘茬，其糞便亦可補(bǔ)充田地肥力。當(dāng)雨季來臨，畜群會追隨著草原上新生的牧草北行；直到前方的牧草不再比腳下的更綠，牛群便被牧民們趕著南返，啃食北上時(shí)身后新長出的牧草。畜群會及時(shí)趕回南部被收割過的田地，啃食田間殘茬并施肥。此外，薩赫勒地帶的農(nóng)民會在田間種植多種農(nóng)作物，并讓土地在兩次耕作期之間休耕數(shù)十年。伴隨著薩赫勒地帶在法國殖民時(shí)期被分割到不同的殖民國家，這種傳統(tǒng)的共生模式也被打破。

19世紀(jì)末期，法國殖民統(tǒng)治在薩赫勒地帶的快速擴(kuò)張，改變了防止過度放牧并給土地施肥的社會習(xí)俗。殖民政府在新的行政中心扶持商人，以刺激人們的物質(zhì)需求。人頭稅和牲畜稅的征收，迫使農(nóng)民和游牧民族從自給自足的生產(chǎn)方式，轉(zhuǎn)向?yàn)榉▏袌錾a(chǎn)產(chǎn)品。新的政治邊界的設(shè)立，使得幾個(gè)世紀(jì)以來一直驅(qū)趕著牲畜進(jìn)行移動式放牧的游牧民，不得不通過增加牲畜密度以支付稅款。農(nóng)民移向北方的邊緣土地，種植谷物以出口歐洲；而牧民則向南方移動——這里曾因缺少穩(wěn)定水源和存在安全隱患，長期以來未開展大規(guī)模的牛羊放牧。大量集中的畜群聚集在新掘的水井周邊；被破壞的草場使土壤裸露，在夏季暴雨期任憑風(fēng)雨侵蝕。

更為集約的放牧和種植，在薩赫勒地帶持續(xù)地展開。在1930～1970年間，牲畜數(shù)量增加了一倍，而人口數(shù)量增加兩倍。種植著棉花和花生這類經(jīng)濟(jì)作物的新的法國種植園，把自耕農(nóng)趕到了狹小的邊緣地區(qū)。伴隨著休耕期變短或被取消，農(nóng)作物產(chǎn)量開始下降。干枯的作物下方的裸露土地，逐漸干涸并被風(fēng)剝蝕。

1972年，極度干旱使得牧草無法生長。持續(xù)的過度放牧導(dǎo)致前一年的牧草所剩無幾，因此牲畜的死亡率很高。勉強(qiáng)存活下來的果樹也只結(jié)出很少的果實(shí)。數(shù)百萬難民涌進(jìn)巨大的貧民窟；有十萬到二十五萬人被餓死。盡管干旱是造成這場災(zāi)難的直接原因，殖民時(shí)期文化和經(jīng)濟(jì)的變化，造成了對薩赫勒地帶資源的剝削，并使得人口的增長超出了干旱期土地可承載的范圍。饑荒時(shí)期，法國殖民者的種植園毫無幫助——他們生產(chǎn)的作物依舊被出口至歐洲。

在饑荒時(shí)期，美國航空航天局的衛(wèi)星拍攝的一張圖片表明，這場危機(jī)完全是由人類一手造成的。照片上，在干旱肆虐區(qū)域的中心有一個(gè)神秘的綠色五邊形。這個(gè)五邊形被證實(shí)是一個(gè)面積為二十五萬英畝的牧場，鐵絲網(wǎng)將其與周圍沙漠分隔開來。牧場在干旱發(fā)生的同年建立，被劃分為五個(gè)區(qū)域——每年只有一個(gè)區(qū)域允許放牧。通過控制放牧的強(qiáng)度，這個(gè)牧場讓周邊的鄉(xiāng)村免受饑荒之苦。

西非各地的土壤侵蝕速度有所不同：稀樹草原農(nóng)田的土壤侵蝕速度約為每世紀(jì)四分之三英寸；而通過伐林造田得到的光禿的陡坡耕地上，土壤侵蝕速度能夠達(dá)到每年十余英寸。據(jù)估算，薩赫勒地帶農(nóng)地的平均土壤侵蝕速度約為每年一英寸。在西非的很多地方，表土層僅有六英寸到八英寸厚，因此伐林造田會導(dǎo)致土壤快速流失。在尼日利亞西南部不到五英寸的表土層的流失，使玉米和豇豆的產(chǎn)量降低了30%到90%。隨著尼日利亞人口的增長，自耕農(nóng)只得遷移到無法進(jìn)行可持續(xù)耕種的陡峭坡地上。坡度超過八度的木薯種植園的土壤流失速度，是坡度不到一度的種植園的水平的七十余倍。尼日利亞種植木薯的坡地的土壤侵蝕速度超過每年一英寸——這簡直難以想象。

20世紀(jì)70年代末，華盛頓大學(xué)的教授湯姆·鄧恩和他的兩名研究生——其中一位是我在研究生時(shí)期的導(dǎo)師——對比了肯尼亞坡度平緩的半干旱牧場的土壤近期和長期侵蝕速度。這一實(shí)驗(yàn)利用了幾乎光禿的土臺的高度——其上殘留著緊抓泥土且已知（或經(jīng)過理性估算得到）其年齡的植物，以及刻入其地質(zhì)年齡已知的地表的沖溝數(shù)量。在生長了十五年到三十年的矮灌木周圍殘留的，高于地表八英寸的土堆，表明現(xiàn)代土壤侵蝕速度大約是每年四分之一英寸到半英寸。

鄧恩的研究團(tuán)隊(duì)認(rèn)為，自恐龍時(shí)代以來的平均土壤侵蝕速度約為每三千年一英寸；過去幾百萬年的平均土壤侵蝕速度約為每九百年一英寸——這比其所估算的每兩千五百年近一英寸的平均土壤形成速度稍高。然而，現(xiàn)代土壤侵蝕速度從每十年約一英寸到每年半英寸不等。該研究團(tuán)隊(duì)基于土壤形成速度和現(xiàn)代土壤侵蝕速度之間的差異估算出，肯尼亞平緩山坡被侵蝕至基巖層裸露，需要兩到十個(gè)世紀(jì)的時(shí)間。

土壤侵蝕能破壞土地的活性——但土地是可被治愈的。在尼日利亞，一些自耕農(nóng)做出了一些簡單且無須成本的改變。圈養(yǎng)羊群，以避免其肆意游蕩；用秸稈殘茬喂食它們，并收集羊糞作為下一季莊稼的肥料。豇豆種植作為輪作的一部分，也有助于提高土壤肥力。在田地周圍搭建低矮的土石墻，以防止土壤被大雨沖走。在沒有化學(xué)肥料的情況下，這些措施使作物收成增加了一倍，甚至兩倍。需要的只是人力——而這正是自耕農(nóng)所能提供的。勞動集約型技術(shù)恢復(fù)了土壤的肥力，使密集的人口從壓力變?yōu)橘Y產(chǎn)。

饑荒再次回到全球舞臺

沙漠化絕非僅僅發(fā)生在非洲。超過地球陸地面積十分之一的土地正在沙漠化一一這相當(dāng)于這個(gè)星球旱地面積的三分之一。過去五十年間的諸多研究，得出了一個(gè)年降水量在五到二十英寸之間的地區(qū)的沙漠化速度；如果按這一速度繼續(xù)下去，全球大部分半干旱區(qū)將在21世紀(jì)內(nèi)發(fā)生荒漠化。1996年在羅馬舉行的世界糧食峰會強(qiáng)調(diào)，對土壤的全球性保護(hù)和可持續(xù)管理，是保障子孫后代生存安全的關(guān)鍵。

第二次世界大戰(zhàn)前，西歐是全球唯一的糧食進(jìn)口地區(qū)；20世紀(jì)30年代末，拉丁美洲的糧食出口量是北美的近兩倍；被開墾的蘇聯(lián)處女地的糧食出口量與北美大平原相同。第二次世界大戰(zhàn)前曾經(jīng)自給自足的地區(qū)，如亞洲、拉丁美洲、東歐、非洲等，如今都開始進(jìn)口糧食。20世紀(jì)80年代初，有一百多個(gè)國家依靠北美糧食出口；如今，北美、澳大利亞和新西蘭是世界上為數(shù)不多的主要糧食出口國。

在持續(xù)了幾十年的戰(zhàn)后空前繁榮期過后，饑荒再次回到全球舞臺：極不穩(wěn)定的降雨，加上日益嚴(yán)重的土地退化，最終導(dǎo)致了區(qū)域性的糧食歉收。20世紀(jì)60年代中期，在印度經(jīng)歷了連續(xù)兩次的農(nóng)作物歉收后，美國向其運(yùn)送了小麥總量的20%以防止饑荒的發(fā)生。1972年，當(dāng)印度再次出現(xiàn)農(nóng)作物歉收時(shí)，超過八十萬的印度人死于饑荒一一這一次，美國并沒有采取緊急救援；蘇聯(lián)遭遇災(zāi)難性歉收后持續(xù)增加的進(jìn)口量，已經(jīng)使全球小麥供應(yīng)緊張。此外，1972年的蘇聯(lián)糧食收購計(jì)劃，促使美國農(nóng)民開始耕種邊緣土地，破壞了幾十年來土壤保護(hù)取得的成果。今天，區(qū)域作物歉收對全球糧食價(jià)格的影響，反映了全球糧食供給與需求之間微妙的平衡關(guān)系。持續(xù)而充足的北美糧食盈余，關(guān)系到全球的糧食安全。

自1860年以來，全球共有二十多億英畝的處女地被開墾并用于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。直到20世紀(jì)的最后幾十年，我們?nèi)栽陂_墾新的土地以補(bǔ)償消失的耕地。20世紀(jì)80年代，當(dāng)農(nóng)用地?cái)U(kuò)展到底格里斯河和幼發(fā)拉底河之間后，全球耕地總量首次下滑。在發(fā)達(dá)國家，新農(nóng)地（通常是邊緣土地）開墾速度低于農(nóng)地耗盡速度。雖然我們只使用了占地球陸地面積十分之一多點(diǎn)的土地進(jìn)行作物種植，并且又用了四分之一的陸地進(jìn)行放牧——但是，這已經(jīng)是農(nóng)牧用地的極限。陸地上剩下的唯一可以用于農(nóng)耕的土地就是熱帶森林，但是那里的土層薄且易蝕，只能支持短期的農(nóng)業(yè)發(fā)展。

由于我們已經(jīng)達(dá)到了在這個(gè)星球上能夠進(jìn)行可持續(xù)耕作的土地的最大面積，全球變暖對農(nóng)業(yè)系統(tǒng)的潛在影響令人擔(dān)憂。氣溫上升的直接后果已經(jīng)夠令人焦慮的了。最近在《美國國家科學(xué)院學(xué)報(bào)》上發(fā)表的一項(xiàng)最新研究報(bào)告指出，在生長季節(jié)內(nèi)，日均最低氣溫每上升1℃，水稻產(chǎn)量就會減少10%；小麥和大麥亦是如此。據(jù)預(yù)測，下個(gè)世紀(jì)全球各地的溫度將出現(xiàn)1℃-5℃的上升；全球變暖除了對作物產(chǎn)量具有直接影響外，還會帶來更大的危害。

全球三大黃土區(qū)一一美國中西部、歐洲北部和中國北部——承載著全球大部分糧食的生產(chǎn)?，F(xiàn)代農(nóng)業(yè)驚人的生產(chǎn)力，依靠的是這些廣袤地區(qū)的理想農(nóng)業(yè)土壤，它們一直適宜于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。因?yàn)橛形挥谄湮鞑康霓r(nóng)用地，加拿大和美國的草原已經(jīng)成為邊緣地。然而據(jù)預(yù)測，全球變暖將加劇北美腹地的干旱程度——甚至比黑色風(fēng)暴時(shí)期都要嚴(yán)重?？紤]到21世紀(jì)人口數(shù)量將會翻倍，我們很難保證人類到時(shí)還有能力養(yǎng)活自己。