米洛斯·福爾曼：無(wú)處安放的電影反叛家

柚由

他是米洛斯·福爾曼，從小經(jīng)受二戰(zhàn)的洗禮，一名在捷克、法國(guó)和美國(guó)之間遷移的反叛家。他的命運(yùn)看似漂流不定，卻用瘋狂而神圣的靈感創(chuàng)造出不朽的光影佳作。

他是捷克電影新浪潮代表人物，憑借《飛越瘋?cè)嗽骸泛汀赌貍鳌穬纱握脢W斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，更是柏林和戛納電影節(jié)上的常客。他總能將主人公的癲狂放大，給予觀眾感官刺激的同時(shí)又讓人感同身受。同時(shí)，他不知疲倦地反思?xì)v史、宗教、政治和金錢社會(huì)，把對(duì)人類生存命運(yùn)的終極哲思赤裸裸地呈現(xiàn)給觀眾。這讓他的電影有別于一般主流商業(yè)片，充斥著獨(dú)特的思想性和藝術(shù)感。

艱辛的童年往事

原名楊·托馬斯·福爾曼的米洛斯1932年2月18日生于捷克郊外的卡斯拉夫鎮(zhèn)，父親魯?shù)婪颉じ柭敲淌冢褰掏降哪赣H安娜·蘇波娃在當(dāng)?shù)亟?jīng)營(yíng)民宿。他在兄弟三人中是最小的一個(gè)，原本其樂融融的家庭卻被突如其來(lái)的第二次世界大戰(zhàn)給破壞。由于父親參與了反對(duì)納粹的地下抵抗運(yùn)動(dòng)，散布過(guò)禁書，因此父母被雙雙關(guān)入大牢。最終，他們倆相繼死在了布痕瓦爾德集中營(yíng)和奧斯威辛集中營(yíng)中。直到16歲的福爾曼看到有關(guān)集中營(yíng)的報(bào)道畫面，才真正了解父母身上曾發(fā)生過(guò)什么?！拔业母改甘钦嬲膼蹏?guó)者，這可能就是他們?yōu)槭裁礌奚脑??！?/p>

八歲的福爾曼自此淪為孤兒，只能依靠?jī)晌皇迨逡约爸茉饽吧说木葷?jì)存活，缺少關(guān)懷的他嘗盡了生活的苦澀。二戰(zhàn)后，從小就著迷于戲劇的他先是就讀于喬治國(guó)王寄宿制中學(xué)，還在上世紀(jì)50年代創(chuàng)建過(guò)一個(gè)業(yè)余劇團(tuán)。19歲的時(shí)候，福爾曼進(jìn)入了著名的布拉格電影學(xué)院（FAMU）攻讀電視電影導(dǎo)演專業(yè)，要知道幾乎所有優(yōu)秀的捷克導(dǎo)演都是從這里誕生的。學(xué)院位于伏爾他瓦河旁，樓下著名的斯拉維亞咖啡廳是捷克知識(shí)分子的聚會(huì)場(chǎng)所，學(xué)院對(duì)面的國(guó)家劇院則為學(xué)生們提供了最好的創(chuàng)作養(yǎng)分。當(dāng)時(shí)的捷克電影工業(yè)不如往昔，新人很難大展拳腳，因此福爾曼在畢業(yè)后只執(zhí)導(dǎo)了幾部紀(jì)錄短片，他當(dāng)時(shí)的興趣更多集中在戲劇上。

沖破禁錮的電影初體驗(yàn)

1958年，比利時(shí)布魯塞爾舉辦了世博會(huì)，捷克知名的舞臺(tái)劇導(dǎo)演阿爾弗雷德·拉多克在“捷克館”里上演了名為“魔燈”的多媒體劇場(chǎng)秀，26歲的福爾曼則作為他的助手在布魯塞爾度過(guò)了半年的歡樂時(shí)光，得以窺探到外面的世界。每天，他只要有空就往美國(guó)館跑，聽爵士樂看美國(guó)電影，成為美國(guó)流行文化的擁護(hù)者。世博會(huì)結(jié)束后，“捷克館”獲選當(dāng)年最佳展館。雖然他的戲劇夢(mèng)未能實(shí)現(xiàn)，不過(guò)種種經(jīng)歷卻讓福爾曼想要沖破禁錮，他自行購(gòu)買器材拍出了第一部紀(jì)錄長(zhǎng)片《才能競(jìng)技》。“我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記50年代那些意識(shí)形態(tài)上的憤怒，那時(shí)候你甚至不能提‘搖滾樂這個(gè)詞。能夠在銀幕上看到正常的人，他們講話或唱歌，就像他們平常講話或唱歌的樣子，對(duì)我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是一幅美景。”

他的首部劇情長(zhǎng)片《黑彼得》在1963年問世，以自傳的方式描述了一位捷克青年的落魄與不幸。此片在瑞士洛迦諾電影節(jié)上拿下最高榮譽(yù)，使福爾曼引起國(guó)際上的關(guān)注。影片結(jié)尾，當(dāng)頑固的父親質(zhì)疑青春期兒子的一連串令人費(fèi)解的行為時(shí)，主角彼得欲言又止的畫面不斷反復(fù)，電影也終結(jié)在他出口前的那一刻。這種“欲言又止”的角色狀態(tài)，似乎也是關(guān)于捷克電影新浪潮的真實(shí)寫照。《黑彼得》在捷克本土獲得了不錯(cuò)的票房，影片上映后福爾曼母親在集中營(yíng)的一位獄友輾轉(zhuǎn)找到了他。當(dāng)時(shí)，命不久矣的母親將一段往事告知了獄友。原來(lái)，他母親曾與捷克猶太建筑設(shè)計(jì)師奧托·科恩有過(guò)婚外情，他才是福爾曼的生父，福爾曼這才了解到自己的身世。

60年代，捷克本土濃厚的藝術(shù)創(chuàng)作氛圍給予了福爾曼發(fā)揮的空間。講述藍(lán)領(lǐng)女孩和鋼琴樂手之間激情虐戀的《金發(fā)女郎之戀》由非職業(yè)演員挑大梁，它不僅被送去參賽威尼斯電影節(jié)，還代表捷克參加了奧斯卡最佳外語(yǔ)片的競(jìng)逐，在紐約電影節(jié)首映時(shí)更是引起轟動(dòng)。

短暫綻放后的政治流亡

擅于關(guān)注捷克小人物的福爾曼隨后拍攝了彩色片《消防員的舞會(huì)》，片子對(duì)官僚作風(fēng)的諷刺引發(fā)了極大的爭(zhēng)議。由于涉及外資注入，捷克政府以“丑化工人階級(jí)隊(duì)伍”之名禁止該片上映，在蘇聯(lián)也遭到禁映（直至80年代才解禁），這成為福爾曼在捷克拍攝的最后一部電影。

1968年春天，上了黑名單的福爾曼被國(guó)營(yíng)電影廠以非法滯留境外的罪名開除而流亡法國(guó)。他和法國(guó)作家讓·克勞德·卡利耶在“藝術(shù)家云集”的切爾西酒店骯臟的地下室里改編劇本。他們一同觀看了庫(kù)布里克的《2001太空漫游》，在工作室觀賞安迪·沃霍爾的實(shí)驗(yàn)作品。五月份，受邀來(lái)到戛納的福爾曼趕上了“五月風(fēng)暴”，在猶豫不決中倒向了人數(shù)更多的反對(duì)派，并拒絕放映《消防員的舞會(huì)》，那年的電影節(jié)也在抗議中停辦。轉(zhuǎn)眼到了八月，蘇聯(lián)的坦克開進(jìn)捷克斯洛伐克，“布拉格之春”結(jié)束了。離開祖國(guó)的福爾曼身處巴黎，并未卷入其中。

因?yàn)椤督鸢l(fā)女郎之戀》和《消防員的舞會(huì)》都獲得了奧斯卡最佳外語(yǔ)片提名，使福爾曼受到國(guó)際影壇的重視。1971年，環(huán)球影業(yè)投資福爾曼執(zhí)導(dǎo)了他的美國(guó)首作《逃家》，這部有關(guān)美國(guó)少女離家出走的電影盡管在戛納收獲了評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)，卻在美國(guó)國(guó)內(nèi)遭遇票房慘敗，他不光片酬一分錢都拿不到，反而欠片方500美元。精神幾近崩潰的福爾曼一連三個(gè)月沒邁出過(guò)旅館，戛納還是在隔年邀請(qǐng)他擔(dān)任評(píng)委會(huì)成員。不過(guò)，曲高和寡的《逃家》卻獲得“星二代”邁克爾·道格拉斯的青睞。

攀上奧斯卡的巔峰

邁克爾一直想把老爸柯克·道格拉斯1963年演過(guò)的舞臺(tái)劇《飛越瘋?cè)嗽骸钒嵘洗筱y幕。他和制片人的索爾·扎恩茲認(rèn)為福爾曼是在“合理價(jià)格”內(nèi)的最佳導(dǎo)演人選?！拔覀兿胍柭?，因?yàn)樗且粋€(gè)現(xiàn)實(shí)和有趣的導(dǎo)演。我們需要一個(gè)能駕馭喜劇的人，他有一雙非常敏銳的眼睛：一種兼具幽默和悲傷的偉大能力。他已經(jīng)在美國(guó)生活了足夠長(zhǎng)的時(shí)間，但仍然具有深刻的中歐情感?！陛d入影史的《飛越瘋?cè)嗽骸钒迅柭鼜囊钟糁薪饩瘸鰜?lái)，他把這部“美國(guó)化”十足的故事拍成了有關(guān)人性博弈的寓言。在他眼里，主角麥克墨菲既是瘋子也是英雄，“當(dāng)你看到他的時(shí)候，你會(huì)說(shuō)，‘這個(gè)人瘋了。一切結(jié)束后，你會(huì)稱他為英雄。”盡管拍攝期間的預(yù)算一度從200萬(wàn)美元超支到440萬(wàn)美元，福爾曼和杰克·尼科爾森也一度水火不容，卻絲毫沒有影響影片在上映后獲得影評(píng)人與觀眾的一致好評(píng)。在奧斯卡上，它成為繼《一夜風(fēng)流》后首部橫掃“五大”（最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳改編劇本、最佳男女主角）的作品，而福爾曼在那一年正式成為美國(guó)公民。“我想拍這部電影，因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)，這不僅僅是文學(xué)更是現(xiàn)實(shí)生活，是從1932年到1968年我出生在捷克斯洛伐克的生活。”

福爾曼此后相繼執(zhí)導(dǎo)了《越戰(zhàn)毛發(fā)》和《爵士年代》，即便票房不佳，但福爾曼已然躍升一線導(dǎo)演。1979年，福爾曼受到友人邀請(qǐng)來(lái)倫敦觀看彼得·謝弗的舞臺(tái)劇《莫扎特傳》的首演。原本對(duì)該劇并不抱太大興趣的他，在看過(guò)之后就喜歡上了這部作品?！拔乙呀?jīng)習(xí)慣了看俄羅斯和捷克關(guān)于作曲家的電影，它們是最無(wú)聊的電影。我原本正坐在劇院里等著睡著，卻被這部精彩的戲劇粘在座位上。演出結(jié)束后，我第一次見到彼得·謝弗，如果他考慮拍一部電影，我會(huì)很感興趣?！?983年1月，福爾曼率領(lǐng)劇組回到了睽違多年的祖國(guó)捷克，完成了《莫扎特傳》的拍攝。該片以倒敘的方式、從宮廷樂師薩里埃利的視角講述了莫扎特一生的故事，并在第57屆奧斯卡上拿下包括最佳影片、最佳導(dǎo)演在內(nèi)的8座小金人，福爾曼也在當(dāng)年成為第38屆戛納國(guó)際電影節(jié)評(píng)委會(huì)主席，電影事業(yè)攀至巔峰。

佳作頻出的藝術(shù)綻放

1989年，福爾曼執(zhí)導(dǎo)了根據(jù)法國(guó)作家拉克洛的小說(shuō)改編的《最毒婦人心》，由科林·費(fèi)爾斯、安妮特·貝寧聯(lián)袂主演，可卻因與同題材作品《危險(xiǎn)關(guān)系》撞車而未獲得太多關(guān)注。轉(zhuǎn)眼到了90年代，福爾曼接連拍攝了兩部有關(guān)美國(guó)文化的傳記片，讓他的才華在藝術(shù)電影領(lǐng)域再度得以施展。以色情雜志《好色客》創(chuàng)始人拉里·弗林為主人公的《性書大亨》探討了色情、宗教、政治等話題，伍迪·哈里森亦正亦邪的表演讓人過(guò)目不忘。在談到福爾曼時(shí)，哈里森表示：“他是一個(gè)慈愛的熊爸爸，當(dāng)你走進(jìn)片場(chǎng)或餐廳時(shí)，他會(huì)用那捷克大嗓門喊你的名字，用他的手臂摟住你，讓你覺得自己是世界的中心。”另一部以英年早逝的諧星安迪·考夫曼為主角的《月亮上的男人》中，同樣以喜劇表演著稱的金·凱瑞奉獻(xiàn)出職業(yè)生涯里最精彩的表演。在他眼里，福爾曼是一個(gè)可愛的男人，并把這次合作當(dāng)成是“不朽的經(jīng)歷”。兩部電影分別讓福爾曼在柏林影展拿到了金熊獎(jiǎng)和最佳導(dǎo)演銀熊獎(jiǎng)。

進(jìn)入到兩千年后，在原定由肖恩·康納利和薇諾娜·瑞德主演的軍中情故事和以“慕尼黑協(xié)定”為背景的項(xiàng)目相繼停滯后，福爾曼在2006年完成了晚年代表作《戈雅之魂》。這部美國(guó)與西班牙的合拍片由斯特蘭·斯卡斯加德、娜塔莉·波特曼和哈維爾·巴登等一線卡司領(lǐng)銜，帶領(lǐng)觀眾重溫戈雅所處動(dòng)蕩喧囂的年代。采訪中福爾曼說(shuō)，戈雅在不受約束和取悅他人的欲望之間搖擺不定，讓他想起了自己也是“在抗議和保護(hù)之間掙扎”。這部反響平平且票房慘淡的片子也為福爾曼的好萊塢生涯畫上句點(diǎn)。

擅長(zhǎng)塑造銀幕狂人的福爾曼私人生活中經(jīng)歷過(guò)三段婚姻，前兩任妻子都是捷克女演員，第二任妻子薇拉為他生下雙胞胎馬蒂和彼得。1999年，福爾曼與比自己小34歲、同為捷克人的私人助理瑪?shù)倌瘸苫?，之后又生下兩個(gè)兒子。四個(gè)兒子中，彼得子承父業(yè)主演過(guò)奇幻片《光纖電人》，他還在2009年與父親重回捷克聯(lián)手執(zhí)導(dǎo)了由舞臺(tái)劇翻拍的電影《不如疾行》，這也是福爾曼生前最后的電影作品。今年4月，米洛斯·福爾曼在位于康涅狄格州的家中因病離世，享年86歲。在美國(guó)生活了整整50年的他心里仍對(duì)捷克充滿熱忱，“直到很久以后，當(dāng)我遠(yuǎn)離我的家園和文化，遠(yuǎn)離我的家人，離開我的童年樂土?xí)r，我才意識(shí)到自己和父母一樣，對(duì)這個(gè)國(guó)家擁有強(qiáng)烈的感情?！?/p>