非善非惡：抗癌新藥研發(fā)中的藥企巨頭

劉周巖

面對(duì)歐美幾大藥企巨頭，輿論有兩種截然相反的論調(diào)：藥企利欲熏心，以不合理的高價(jià)售賣抗癌新藥，漠視癌癥患者的性命與健康;如果不是市場(chǎng)機(jī)制下，藥企投入巨額資金研發(fā)原創(chuàng)新藥，患者根本無(wú)藥可醫(yī)，藥企是患者最該感謝的。縱觀半個(gè)世紀(jì)以來(lái)的抗癌藥物研發(fā)史，這兩種認(rèn)識(shí)均不全面。

又一次革命

“神藥上市！”

艾米莉·懷特海德和父母在一起。2012年，7歲的艾米莉差點(diǎn)被白血病奪去生命，她在垂危之際接受了試驗(yàn)性的CAR-T療法，成為世界上首位接受該療法的兒童患者，并且奇跡般痊愈

2018年6月15日，“O藥”在中國(guó)獲批上市，許多癌癥患者在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上爭(zhēng)相轉(zhuǎn)發(fā)相關(guān)消息，興奮之情溢于言表。所謂“O藥”，是中國(guó)患者對(duì)“抗PD-1受體納武利尤單抗注射液”的簡(jiǎn)稱，因其商品名英文為Opdivo得名，該藥由百時(shí)美施貴寶公司（Bristol-Myers Squibb）研發(fā)。

抗癌新藥層出不窮的今天，“O藥”為何還能單獨(dú)獲得國(guó)內(nèi)患者“神藥”的稱呼？因?yàn)樗鼘儆凇懊庖咚幬铩?，在性質(zhì)上和易瑞沙、格列衛(wèi)等人們熟知的“靶向藥物”有根本性的區(qū)別。

2013年，“O藥”和性質(zhì)類似的默沙東公司（MSD/Merck）的“K藥”（Keytruda）在海外最初問(wèn)世，引發(fā)轟動(dòng)，被諸多學(xué)術(shù)雜志評(píng)為年度科學(xué)突破?！犊茖W(xué)》（Science）雜志更是將2013年稱為“癌癥治療的一個(gè)重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)”。這兩種藥也于2014年被美國(guó)食品藥品監(jiān)督管理局（FDA）正式批準(zhǔn)上市。美國(guó)杜克大學(xué)癌癥生物學(xué)博士、前諾華集團(tuán)（Novartis）藥物研發(fā)科學(xué)家李治中告訴本刊：“免疫藥物的出現(xiàn)毫無(wú)疑問(wèn)是最近幾年癌癥治療領(lǐng)域最大的熱點(diǎn)，堪稱繼化療藥物、靶向藥物之后，抗癌藥的第三次革命。”

簡(jiǎn)而言之，靶向藥物是直接特異性地殺死癌細(xì)胞，免疫藥物則是“喚醒”機(jī)體原本被抑制的免疫細(xì)胞，再讓免疫細(xì)胞完成殺死癌細(xì)胞的任務(wù)，兩者作用對(duì)象不同。如此一來(lái)，免疫藥物獲得了多種靶向藥不具備的巨大優(yōu)勢(shì)：理論上可以治療多種癌癥;抑制癌細(xì)胞進(jìn)化出抗藥性，降低癌癥復(fù)發(fā)率?！癘藥”“K藥”最初的臨床試驗(yàn)結(jié)果是令人驚訝的：在癌癥已經(jīng)轉(zhuǎn)移并且所有已有治療方案都失效的黑色素癌晚期患者身上，這兩種藥讓60%以上的患者腫瘤減小乃至消失超過(guò)2年。而這些患者的生存時(shí)間原本只能以周計(jì)算，以前的化療或靶向藥物也不過(guò)是延長(zhǎng)幾個(gè)月的時(shí)間。

2009年8月12日，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬向南茜·古德曼頒發(fā)總統(tǒng)自由勛章，以表彰其在倡議促進(jìn)兒童癌癥治療及藥物研發(fā)中的貢獻(xiàn)

在如今一種藥物的研發(fā)成本平均超過(guò)10億美元，近幾年多種抗癌靶向藥已經(jīng)接連問(wèn)世的情況下，又誕生出革命性的免疫藥物，乍一看似乎是以默沙東為代表的大藥企在市場(chǎng)激勵(lì)下良性運(yùn)轉(zhuǎn)的結(jié)果，“百尺竿頭更進(jìn)一步”，積極尋找新的藥物，給癌癥患者帶來(lái)了更多希望，不過(guò)，這樣線性邏輯的解釋并不完全符合事實(shí)。李治中向本刊介紹，免疫藥物發(fā)展的關(guān)鍵事件之一是一起收購(gòu)案帶來(lái)的意外收獲。

“K藥”的核心，即PD-1抑制劑技術(shù)，是默沙東2009年通過(guò)收購(gòu)荷蘭小型藥企Organon獲得的。然而，默沙東的收購(gòu)卻完全不是為此而來(lái)，而Organon最初研究PD-1也并非計(jì)劃用于抗癌藥物。Organon的核心項(xiàng)目本來(lái)是自身免疫性疾病，在尋找PD-1激動(dòng)劑未果的過(guò)程中卻意外發(fā)現(xiàn)了效果極佳的PD-1拮抗劑，于是想到可以用來(lái)做抗癌藥物。2007年，Organon被先靈葆雅（Schering Plough）收購(gòu)，后者又于2009年被默沙東收購(gòu)。

PD-1項(xiàng)目一度被默沙東放棄。曾經(jīng)系統(tǒng)研究過(guò)“K藥”誕生過(guò)程的哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院客座研究員大衛(wèi)·施威茨（David Shaywitz）通過(guò)郵件向本刊介紹了當(dāng)時(shí)的情況：“在收購(gòu)之后對(duì)所有資產(chǎn)進(jìn)行匯總評(píng)估的過(guò)程中，PD-1項(xiàng)目在所有抗癌藥項(xiàng)目中的評(píng)級(jí)很低，排名不是最后一個(gè)也差不多，相關(guān)分子的專利權(quán)也被放在了轉(zhuǎn)讓名單上。”

直到2010年，百時(shí)美施貴寶公司也出于相當(dāng)偶然的原因進(jìn)行了免疫藥物試驗(yàn)，結(jié)果出人意料的好，默沙東得知后緊急重啟PD-1項(xiàng)目，投入巨大資源進(jìn)行后續(xù)研發(fā)，并推動(dòng)進(jìn)入臨床試驗(yàn)，這才發(fā)現(xiàn)“此路可通”。試驗(yàn)結(jié)果的好消息不斷傳來(lái)，默沙東也傾公司之力，使其成為了第一個(gè)上市的PD-1免疫藥物，這又促使競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手加緊了免疫藥物研發(fā)。

“K藥”與“O藥”成功之后，整個(gè)抗癌藥研發(fā)產(chǎn)業(yè)發(fā)生了轉(zhuǎn)向。以默沙東為例，2017年的美國(guó)臨床腫瘤學(xué)會(huì)（ASCO）上，默沙東公布的500多個(gè)臨床試驗(yàn)中有超過(guò)300個(gè)為組合藥物試驗(yàn)，主角正是“K藥”，一個(gè)曾經(jīng)被拋棄的項(xiàng)目成為了這家藥企巨頭目前的主打產(chǎn)品和未來(lái)進(jìn)一步研發(fā)的基石。

而在學(xué)術(shù)界，免疫療法的研究其實(shí)始終在進(jìn)行。耶魯大學(xué)醫(yī)學(xué)院免疫學(xué)教授陳列平被譽(yù)為“癌癥免疫療法研究中無(wú)法繞過(guò)的科學(xué)家”，他的經(jīng)歷頗有代表性。早在上世紀(jì)90年代中葉，他就在百時(shí)美施貴寶公司進(jìn)行免疫藥物研發(fā)，可正逢當(dāng)時(shí)諾華的格列衛(wèi)（Gleevec）大獲成功，藥企蜂擁至靶向藥物研發(fā)，他所在的部門被整體砍掉。其間他輾轉(zhuǎn)不同機(jī)構(gòu)進(jìn)行免疫療法研究，發(fā)展了抗體阻斷PD-1/PD-L1通路治療腫瘤的方法，多次游說(shuō)進(jìn)行臨床試驗(yàn)，均未獲藥企支持。直到若干年后，幾種免疫藥物大獲成功，陳列平又成為了炙手可熱的科學(xué)家和各大藥企的座上賓，甚至被人預(yù)測(cè)為未來(lái)的諾獎(jiǎng)得主。他曾在接受媒體采訪時(shí)感慨：“我原來(lái)一直認(rèn)為‘三十年河?xùn)|，三十年河西的說(shuō)法主要是用于自我安慰，現(xiàn)在看來(lái)還真不是?！?/p>

魏思樂(lè)，瑞士諾華集團(tuán)前董事長(zhǎng)兼首席執(zhí)行官。正是在他任下，諾華研制出了第一款真正意義上的癌癥靶向藥物——格列衛(wèi)

施威茨研究員告訴本刊，默沙東一度在免疫藥物面前做出“錯(cuò)誤判斷”背后的原因很簡(jiǎn)單：“因?yàn)橹皼](méi)有成功的先例?！币环N治療手段在理論上可行，不代表一定成功，藥物研發(fā)的每一步都可能遭遇失敗，甚至進(jìn)入臨床試驗(yàn)階段的藥物都有90%以上最終無(wú)法上市。科學(xué)家、小型公司即便對(duì)自己的方法再有信心，也缺少開(kāi)展大規(guī)模臨床試驗(yàn)的資源，這需要?jiǎng)虞m數(shù)十億美元的資金以及與各大醫(yī)院之間的長(zhǎng)期伙伴關(guān)系，很大程度上依賴大藥企管理層的決斷。

類似的情節(jié)在抗癌藥的“第二次革命”，第一個(gè)靶向藥物格列衛(wèi)的誕生中，就已上演了一遍。

時(shí)任諾華集團(tuán)董事長(zhǎng)兼首席執(zhí)行官魏思樂(lè)（Daniel Vasella）撰寫的格列衛(wèi)研發(fā)回憶錄《神奇的抗癌藥丸》（Magic Cancer Bullet）中，幾乎每一章都提及了格列衛(wèi)先期的不被看好，以及魏思樂(lè)在推進(jìn)研發(fā)時(shí)所承擔(dān)的巨大壓力。魏思樂(lè)顧慮的原因和后來(lái)“K藥”的情況一樣：靶向治療是完全不同于以往的理念，在當(dāng)時(shí)只是理論上可行而沒(méi)有成功先例，相比于循著已有的藥物模式進(jìn)行有限度的創(chuàng)新，商業(yè)上的風(fēng)險(xiǎn)太大?！肮纠锏囊恍┛茖W(xué)家會(huì)突然跑來(lái)找我，告訴我某種新配方大有進(jìn)展，或者另一種又希望無(wú)窮?！蔽核紭?lè)回憶，這樣的情況太多了，下決心傾注資源于一種全新模式的藥物，需要很大的決策勇氣，因?yàn)槠骄某晒β什患叭f(wàn)分之一。

關(guān)于格列衛(wèi)的誕生過(guò)程，網(wǎng)絡(luò)上還流傳著這樣一段話：“耗時(shí)整整50年，投資超過(guò)50億美元，成就了5位美國(guó)科學(xué)院院士……”這是正確但可能造成誤會(huì)的敘述。推出格列衛(wèi)的藥企諾華集團(tuán)成立于1996年，怎么可能獨(dú)自完成“耗時(shí)整整50年”的研發(fā)呢？這段話指的是包括了前期基礎(chǔ)研究在內(nèi)的廣義“研發(fā)”，而魏思樂(lè)回憶中主要講的是藥企所完成的將科學(xué)成果轉(zhuǎn)化為實(shí)際藥物的狹義研發(fā)階段。

不過(guò)靶向藥物和免疫藥物問(wèn)世之后行業(yè)的集體“跟風(fēng)”同樣體現(xiàn)了大藥企的靈活性。商業(yè)利益的考量，讓大藥企在面對(duì)一些有潛力的基礎(chǔ)研究成果時(shí)顯示出了保守性，但也保證了一旦有人走通此路之后，會(huì)迅速跟進(jìn)，投入大量資源促成爆發(fā)式的增長(zhǎng)，以至于短期內(nèi)有大量新藥誕生。大藥企對(duì)于創(chuàng)新究竟是促進(jìn)還是抑制，無(wú)法非黑即白地做出評(píng)價(jià)。

盛諾一家醫(yī)院管理咨詢公司副總經(jīng)理兼首席醫(yī)務(wù)官王舜向本刊介紹，通過(guò)收購(gòu)而獲得關(guān)鍵技術(shù)，在歐美抗癌藥研發(fā)中已經(jīng)愈發(fā)普遍?！安粌H是收購(gòu)小型藥企或生物科技類創(chuàng)業(yè)公司，學(xué)術(shù)界乃至臨床醫(yī)生的很多有專利權(quán)的科研成果也會(huì)被大藥企買去?！蓖跛丛诘聡?guó)海德堡大學(xué)學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)，當(dāng)時(shí)就有相識(shí)的教授將自己實(shí)驗(yàn)室的專利出售并獲利頗豐。盛諾一家的全球新藥信息經(jīng)理張雪瑩介紹，在這樣的“分工”之下，大藥企獲得了更多的技術(shù)儲(chǔ)備，小型企業(yè)或?qū)嶒?yàn)室則不必完成藥物研發(fā)的全過(guò)程即可“半路”出售獲利，雙方的風(fēng)險(xiǎn)與收益均得到一定程度的均衡。

“藥物研發(fā)常被看作一個(gè)從實(shí)驗(yàn)室到臨床的線性過(guò)程，現(xiàn)實(shí)往往要曲折迂回得多，有著比人們所意識(shí)到的更多不確定性。成功最終取決于人，那些將自己的職業(yè)生涯押注在一個(gè)小小的分子的成敗上的人，畢竟藥物從來(lái)不會(huì)自身發(fā)現(xiàn)或自身開(kāi)發(fā)。”施威茨研究員說(shuō)。

多方制衡

聲討大藥企的批評(píng)浪潮中，抗癌新藥的價(jià)格一直是核心的話題。這種不滿情緒并不僅僅來(lái)源于價(jià)格本身的高昂，還在于原研藥的高價(jià)與仿制藥的低價(jià)之間的對(duì)比，以及專利期之后藥價(jià)的大幅下降。一個(gè)人如果在原研藥專利期之內(nèi)或之后生病，可能面對(duì)截然不同的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，這種“造化弄人”帶給人的不公平感是人們難以接受的。

不過(guò)這樣的價(jià)差制度恰恰是被有意設(shè)計(jì)出來(lái)的，而且是抗癌藥研發(fā)的基本前提。

1984年，美國(guó)通過(guò)了《藥品價(jià)格競(jìng)爭(zhēng)與專利補(bǔ)償法》（Hatch-Waxman Act），以提出此議案的議員Hatch和Waxman命名。這是對(duì)藥物研發(fā)影響最深遠(yuǎn)的法案。其核心意圖就在于兩個(gè)方面：一是讓原創(chuàng)新藥有充分的盈利空間;二是降低仿制藥的門檻。

該法案出臺(tái)前，無(wú)論原研藥還是仿制藥，美國(guó)的研發(fā)狀況均不樂(lè)觀。目前全球的原研藥中有65%來(lái)自美國(guó)，而在1984年這一數(shù)字僅為10%，且當(dāng)時(shí)專利到期的原研藥中只有35%被仿制。1962年“反應(yīng)停”在歐洲發(fā)生了嬰兒致畸事件，美國(guó)FDA的權(quán)力借此急劇擴(kuò)張，新藥審批十分嚴(yán)格，從研發(fā)到通過(guò)臨床試驗(yàn)平均要10年左右，對(duì)仿制藥也一視同仁。原研藥與仿制藥之間政策的趨同，令二者均收益有限而成本不低。

《藥品價(jià)格競(jìng)爭(zhēng)與專利補(bǔ)償法》的推出，改變了這一局面，使原研藥和仿制藥完全變成了兩種不同的商業(yè)模式。具體的法律手段如簡(jiǎn)化原研藥申請(qǐng)流程、推出并強(qiáng)化專利制度，包括專利期延長(zhǎng)和市場(chǎng)獨(dú)占等條款，讓原研藥的巨額盈利成為可能，而調(diào)整仿制藥的審批和認(rèn)證標(biāo)準(zhǔn)，讓仿制藥在專利期之后以低廉的價(jià)格銷售就有利可圖，長(zhǎng)遠(yuǎn)還可減輕更多患者和國(guó)家醫(yī)保的負(fù)擔(dān)。

不同的藥企根據(jù)規(guī)模與經(jīng)營(yíng)策略不同，要么選擇“高收益”的原研藥研發(fā)，要么選擇“低風(fēng)險(xiǎn)”的仿制藥研發(fā)，而美國(guó)相關(guān)政府部門所做的，就是循著這一法案的原則，盡力保證“高收益”與“低風(fēng)險(xiǎn)”的分別實(shí)現(xiàn)。例如在1986年的關(guān)稅貿(mào)易談判中加入知識(shí)產(chǎn)權(quán)內(nèi)容，使原研藥藥企可以在全球范圍內(nèi)賺取大額利潤(rùn)，以及FDA允許仿制藥通過(guò)“生物等效性試驗(yàn)”即可認(rèn)證為與原研藥效果相同，節(jié)省完整臨床試驗(yàn)流程所需的大量費(fèi)用。

商業(yè)利益得到了保證，相關(guān)研發(fā)也就在美國(guó)蓬勃發(fā)展起來(lái)。不過(guò)帶來(lái)的連帶效果或稱副作用之一就是“專利懸崖”，即原研藥一旦專利到期，會(huì)迅速被療效一樣但價(jià)格便宜數(shù)十乃至數(shù)百倍的仿制藥替代的現(xiàn)象，部分患者的不公平感也由此產(chǎn)生。李治中曾在諾華工作，現(xiàn)在全職從事向癌癥患者科普和公益工作，藥企與患者兩方面的立場(chǎng)均有所體會(huì)，他仍然認(rèn)為《藥品價(jià)格競(jìng)爭(zhēng)與專利補(bǔ)償法》奠定的價(jià)格制度是合理的：“新藥一定要暴利，這才能讓藥企嚴(yán)格按照規(guī)矩辦事，否則就是亂搞掙快錢。即使每年研發(fā)經(jīng)費(fèi)百億美元級(jí)別的藥企，一年也只有一個(gè)或幾個(gè)新藥上市，一種藥物最終能上市的概率是極低的，就像買彩票一樣。如果買彩票那么小的概率最后中了才能掙10塊錢，是不會(huì)有人買彩票的?！?/p>

藥企、政府兩方之外，患者群體自身也不是完全被動(dòng)的，雖然暫時(shí)難有更好的辦法解決新藥的高價(jià)問(wèn)題，但他們的聲音有時(shí)也會(huì)影響到抗癌藥物的研發(fā)方向，一個(gè)典型的例子是兒童癌癥藥物。

兒童癌癥患者相對(duì)較少，各亞型更少，許多藥物即便面世可能一年也只有數(shù)百人使用，藥企無(wú)法盈利，而且FDA對(duì)兒童用藥的臨床試驗(yàn)要求甚至更嚴(yán)格。于是過(guò)去近30年中，僅有4種針對(duì)兒童癌癥的新藥面世，而同一時(shí)期超過(guò)200個(gè)針對(duì)成人癌癥的新療法上市。兒童癌癥藥物研發(fā)是賠本買賣，所以藥企不重視，這樣的邏輯雖令人惋惜但可以“理解”。但特定情況下，藥企出于逐利的原因甚至?xí)涎右延兴幬镌趦和颊呱砩系膽?yīng)用。

“第三次抗癌藥革命”的成果PD-1免疫藥物出現(xiàn)后，由于針對(duì)的不是特定基因突變導(dǎo)致的癌細(xì)胞，而是免疫細(xì)胞，所以理論上存在對(duì)兒童適用的可能。2014年4月，患有一種罕見(jiàn)的基因融合腎瘤的美國(guó)10歲華裔男孩土土（Joey）一家向六家藥企申請(qǐng)使用PD-1免疫療法，此前手術(shù)和其他藥物對(duì)土土的治療均已失敗。當(dāng)時(shí)“O藥”“K藥”等免疫藥物已經(jīng)被成人臨床試驗(yàn)證實(shí)有效，但距離FDA完成全部審批流程正式上市還需要幾個(gè)月。

不過(guò)，此時(shí)引入兒童作為臨床試驗(yàn)參與者，對(duì)藥企而言卻是“節(jié)外生枝”。兒童與成人的臨床試驗(yàn)法律規(guī)范不同，而且存在治療失敗的可能，很可能推遲新藥通過(guò)審批時(shí)間，在激烈競(jìng)爭(zhēng)的情況下無(wú)異于利潤(rùn)的變相損失。盡管土土一家動(dòng)用社會(huì)資源獲得了數(shù)位議員的聯(lián)名支持和媒體呼吁，藥企仍不為所動(dòng)。

2014年9月，美國(guó)FDA終于批準(zhǔn)相關(guān)藥品上市，土土一家立即開(kāi)始用藥，哪怕這仍然屬于“超說(shuō)明書(shū)”（Off Label）的擅自使用。注射了第二針之后，CT報(bào)告顯示土土的腫瘤停止生長(zhǎng)，該藥物有效。但已拖得太晚了，11月24日，土土還是離開(kāi)了人世。

以如此遺憾的方式痛失愛(ài)子，讓土土的母親凱西（Kathy）于次年成立了以兒子的名字命名的基金會(huì)，并將此后的人生投身于兒童癌癥治療的倡導(dǎo)。凱西與同樣因兒童癌癥喪失愛(ài)子的南茜·古德曼（Nancy Goodman）夫婦一同工作，而古德曼夫婦是時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬在哈佛法學(xué)院的校友，二人分別為社會(huì)活動(dòng)家和白宮官員，極大地推進(jìn)了這一運(yùn)動(dòng)。

2017年，在匯集醫(yī)學(xué)專家等人士的意見(jiàn)后，以凱西、古德曼夫婦為首的患者家屬群體通過(guò)國(guó)會(huì)議員提交了《兒童研究平等法案》的“修正案”（Race For Childhood Cancer Act，RFCCA），這項(xiàng)提案專門針對(duì)兒童癌癥問(wèn)題。法案規(guī)定，當(dāng)一個(gè)成年人癌癥藥品的分子靶點(diǎn)和一個(gè)兒童癌癥相關(guān)時(shí)，F(xiàn)DA有權(quán)要求醫(yī)藥公司強(qiáng)制進(jìn)行該兒童癌癥藥品的研究，以避免類似土土的事情再度重演。2017年8月18日，美國(guó)總統(tǒng)特朗普簽字批準(zhǔn)已由參眾兩院通過(guò)的法案。

至于法案實(shí)施效果如何，還需時(shí)間的檢驗(yàn)。畢竟藥企與FDA之間，曾有過(guò)不少“道高一尺，魔高一丈”的較量。例如此前FDA曾出臺(tái)規(guī)定，對(duì)罕見(jiàn)病進(jìn)行新藥研發(fā)，可以發(fā)放“優(yōu)先評(píng)審券”（Priority Review Voucher）作為補(bǔ)貼，可用于藥企其他藥物的優(yōu)先審批，也可轉(zhuǎn)讓給其他藥企。于是在2015年，一家小型藥企開(kāi)發(fā)了一款“破紀(jì)錄”的藥物。它所治療的是遺傳性乳清酸尿癥，這種病全世界目前已知病例總共不到20個(gè)，也就是1年不到1個(gè)病人。而該藥所做的臨床試驗(yàn)同時(shí)創(chuàng)下人數(shù)最少（4人）與試驗(yàn)人數(shù)占全部患者比例最大（超過(guò)20%）的兩項(xiàng)紀(jì)錄。顯然，這家小藥企就是為了那張優(yōu)先評(píng)審券而研發(fā)了這種實(shí)際意義存疑的藥物。后來(lái)那張優(yōu)先評(píng)審券以數(shù)億美元的價(jià)格轉(zhuǎn)讓給了大藥企阿斯利康。類似的情況使得FDA不得不對(duì)相關(guān)制度做出修正。而《科學(xué)》雜志2018年7月6日刊發(fā)的調(diào)查報(bào)道《隱藏的沖突？》則暗示了FDA和藥企之間還存在著更為錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，甚至包括藥企對(duì)FDA官員的賄賂。

無(wú)論如何，在抗癌藥研發(fā)領(lǐng)域，無(wú)論從財(cái)力還是其他資源的投入上，藥企巨頭都是絕對(duì)支柱。超過(guò)400億美元規(guī)模的蓋茨基金會(huì)是世界上預(yù)算最多的公共衛(wèi)生類慈善機(jī)構(gòu)，但并不向癌癥治療領(lǐng)域捐助，該基金會(huì)北京代表處副主任吳文達(dá)博士向本刊做了如下解釋：“在有市場(chǎng)需求的領(lǐng)域，私人部門（Private Sector）應(yīng)該發(fā)揮主要的作用，而公共部門（Public Sector）和慈善機(jī)構(gòu)更應(yīng)該去照顧那些被市場(chǎng)忽視的地方，比如非洲的瘧疾，它的患者缺少像癌癥患者一樣強(qiáng)大的消費(fèi)能力?！眳俏倪_(dá)還說(shuō)，基金會(huì)一度想和幾大歐美藥企巨頭合作，請(qǐng)他們協(xié)助開(kāi)發(fā)用于治療發(fā)展中國(guó)家常見(jiàn)傳染病的藥物，卻很不順利?！凹词刮覀兂鲑Y，大藥企也不愿派出最好的科學(xué)家參與，因?yàn)槟切╉敿獾念^腦還要研究癌癥新藥呢?！?/p>

藥企的逐利本性，或許正構(gòu)成了癌癥患者的幸與不幸。

（實(shí)習(xí)生朱雯卿對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）