父親歐陽(yáng)山：愛(ài)得很粗暴

歐陽(yáng)燕星

我從小對(duì)父親就抱有畏懼。記得兒時(shí)有這樣的記憶，晚上我很早睡了，可是半夜被大人們的大聲說(shuō)話吵醒，我聽(tīng)到父親在叫：“星星呢？星星在哪里？我要去看看他。”“睡了？哪有這么早就睡覺(jué)……”“我沒(méi)醉，不用扶我……”

我突然覺(jué)得很害怕，鉆進(jìn)了自己的床底下。后來(lái)父親進(jìn)來(lái)，還是找到了我，把我抱起來(lái)，用他那胡子扎我的臉。我聞到他滿嘴的酒氣，又掙扎著重新鉆進(jìn)床底下。

這就是我的父親，愛(ài)你，但是愛(ài)得很粗暴。

從那一刻起，我時(shí)不時(shí)地就得聽(tīng)他大聲咆哮。他振振有詞地說(shuō)：沒(méi)脾氣怎么做男人？不喝酒的，那叫文人嗎？

我父親原名楊鳳岐，其實(shí)，楊也只是養(yǎng)父的姓。父親的養(yǎng)父是郵遞員，家中無(wú)子，在湖北時(shí)買(mǎi)了只有幾個(gè)月大的父親，所以，我父親祖籍應(yīng)該是湖北，真實(shí)姓什么不詳。但他在廣州長(zhǎng)大，我跟他一樣，我們應(yīng)該是地地道道的廣東人。

父親的體型性格保留了外省人的印記，骨頭粗大非常有力量。體格脾氣上我不像父親，但面貌上最像父親的應(yīng)該還是二姐和我。我父親是卷發(fā)，孩子中頭發(fā)卷的，是我大姐二姐和我。至于我的三姐和哥哥，則長(zhǎng)得很像他們的母親草明。

我父親共有三段婚姻，大姐二姐是一個(gè)媽?zhuān)愫透绺缡且粋€(gè)媽?zhuān)易钚?，我母親只生了我一個(gè)。而在父親的三位太太之中，能力個(gè)性最強(qiáng)的是同樣有名望的作家草明。依我的判斷，她在當(dāng)時(shí)中國(guó)文壇的地位，應(yīng)該也在前30名以內(nèi)，最負(fù)盛名的是長(zhǎng)篇小說(shuō)《乘風(fēng)破浪》。

父親自青少年時(shí)期發(fā)表文藝作品，當(dāng)然是受五四運(yùn)動(dòng)影響，是左翼的革命文學(xué)家。他在任何時(shí)段都有大量作品，是一個(gè)真真正正寫(xiě)作的人，所以他在文壇上的地位無(wú)人可以否定。他一直追隨革命隊(duì)伍，從上海“左聯(lián)”，到抗戰(zhàn)時(shí)期的重慶、延安。他追隨魯迅，魯迅出殯隊(duì)伍里他是殯儀舉幡的；他在延安時(shí)，在中共中央政策研究院任文藝研究室主任，參與了有關(guān)延安文藝座談會(huì)上的許多調(diào)研工作，期間受到主席的多次約見(jiàn)，書(shū)信指導(dǎo)，之后寫(xiě)下長(zhǎng)篇小說(shuō)《高干大》。幾乎可以說(shuō)，在延安時(shí)期，革命陣營(yíng)內(nèi)只有丁玲的《太陽(yáng)照在桑干河上》和歐陽(yáng)山的《高干大》，算是中國(guó)文壇上僅有的兩部有影響力的革命文學(xué)長(zhǎng)篇小說(shuō)作品。

父親跟我說(shuō)過(guò)，《高干大》是反映陜北當(dāng)?shù)孛耖g風(fēng)俗習(xí)慣的反封建的作品。我看過(guò)這本書(shū)，無(wú)論如何想象不出這是出自一個(gè)廣東籍作家之手。當(dāng)?shù)氐姆窖粤?xí)俗稱(chēng)呼父親為大大，干大就是干爹。高干大，是人們對(duì)一個(gè)姓高的人的尊稱(chēng)。

父親是個(gè)多產(chǎn)作家，16歲發(fā)表第一篇小說(shuō)《那一夜》；17歲參加“擇師運(yùn)動(dòng)”，高中就被開(kāi)除；18歲任《廣州文學(xué)》周刊主編，當(dāng)過(guò)黃埔軍校入伍生部上尉宣傳員；19歲在中山大學(xué)讀預(yù)科并拜訪魯迅；20歲在上海成為職業(yè)小說(shuō)家。他一生共出版長(zhǎng)中短篇小說(shuō)集超過(guò)50部，寫(xiě)下1000萬(wàn)字以上的文學(xué)作品。到了晚年，父親的腰完全直不起來(lái)，視力模糊，還堅(jiān)持依靠錄音來(lái)寫(xiě)作，這一切，應(yīng)是70多年牢牢釘在座椅上爬格子的結(jié)果。

中華人民共和國(guó)成立，他在北京出席第一屆中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議，在天安門(mén)城樓上目睹開(kāi)國(guó)大典。之后，受葉劍英之邀南下廣州，進(jìn)入軍事管制接收委員會(huì)，任廣州軍管會(huì)文藝處處長(zhǎng)。

1964年5月，廣州的報(bào)界文壇對(duì)他作品的批判已經(jīng)悄然展開(kāi)。各大報(bào)紙說(shuō)《三家巷》好的越來(lái)越少，批判者的地位也越來(lái)越高。我父親沒(méi)有檢討，也沒(méi)有發(fā)表反駁，當(dāng)然，反駁也未必能發(fā)表。在家里，他沒(méi)有和我談過(guò)半個(gè)字他的作品，但他永遠(yuǎn)不會(huì)改變他的高傲和自信。他對(duì)我們說(shuō)，我是我，你們是你們，你們應(yīng)該有自己的表現(xiàn)。我影響不了你們。

作為一個(gè)終身的文學(xué)工作者，父親一生中有70多年，只愿在格子紙上忠心爬行，誓以作品去影響社會(huì)表達(dá)人生。作為一個(gè)認(rèn)真的學(xué)人，他大部分時(shí)間受批評(píng)批判，他不曾整人。我在整個(gè)青年時(shí)期一直苦惱，我不明白，為什么他就不能隨大流一點(diǎn)？直到我自己輾轉(zhuǎn)漂泊，一事無(wú)成，快將淡出人生了，我才醒悟：世界上原來(lái)有一種東西叫堅(jiān)持。年輕時(shí)認(rèn)定一種信仰，終生為之斗爭(zhēng)，無(wú)怨無(wú)悔，不曾有過(guò)動(dòng)搖，那是一種何等的問(wèn)心無(wú)愧，那是一種真正的含笑九泉。

我為有這樣的父親而感到自豪。