三姐

陳志宏

我有3個(gè)姐姐1個(gè)妹妹，除三姐外，其他幾個(gè)姐妹都嫁在離家不到10里地的外村。三姐嫁得很遠(yuǎn)，用母親的話來說，叫“遣上福建”。在我們那里，有一句話流傳甚廣，有女莫嫁外省郎。3歲小孩都心知肚明，那是對(duì)女兒的輕賤，對(duì)自家的貶斥。十里八村第一個(gè)背離此宗的，正是我的三姐。

在我看來，三姐是個(gè)徹頭徹尾的遠(yuǎn)親，兒時(shí)的朝夕相處只形成一丁點(diǎn)兒的依稀記憶，如夢(mèng)一般輕飄，盡管如此，怎么也改變不了我和三姐骨肉相連，情深誼長(zhǎng)的現(xiàn)實(shí)。

三姐的降生不是個(gè)時(shí)候，注定命運(yùn)多舛。那時(shí)候，父母已為接連生了兩個(gè)“狗都不吃的”女兒傷透了腦筋。及至三姐的出世，母親愁云慘淡，把滿肚子的怨恨都沖三姐潑灑。8歲那年，三姐不幸得了一場(chǎng)“癆病”，左挨右拖，后來勉強(qiáng)治好已是瘦骨嶙峋，空有一層外殼。那時(shí)起，母親就信口叫三姐“殼殼子”。我也跟著叫她殼殼姐，三姐不惱，笑著應(yīng)承。

12歲的時(shí)候，三姐被父親送到在撫州市上班的一遠(yuǎn)房親戚家做保姆。臨走的時(shí)候，我對(duì)三姐極度羨慕，覺得她已是城里人，不斷地巴結(jié)她，希望她回來的時(shí)候，能帶些好吃的好玩的回來。我笑著、鬧著，三姐卻哭成淚人兒似的，對(duì)我的每一項(xiàng)請(qǐng)求，只是機(jī)械地點(diǎn)頭。那時(shí)，我不懂三姐為什么要哭，當(dāng)城里人多好啊，有汽車坐，有洋房住，還傷哪門子心？其實(shí)，三姐心里比誰都明白，此去一別，將是永遠(yuǎn)告別生活了10多年的家——父母是變相地把她賣到撫州去的呀！

那個(gè)遠(yuǎn)房親戚給了我們家100元錢，并且允諾等三姐把他們家的孩子帶大了 ，就給三姐找一份工作，幫忙物色一個(gè)城里對(duì)象。他們還特別強(qiáng)調(diào)，將來三姐的聘禮一定要他們收，作為回報(bào)，那100元錢就是三姐和家里的了斷費(fèi)。父親挑著擔(dān)子，三姐低著頭跟在后面，漸漸走出村后的田畈，哭聲充滿了整個(gè)田畈，淚水灑了一路?；叵脒^去跟三姐朝夕相伴，她這一走，我竟也生出許多不舍來。令我萬萬沒想到的是，從那一刻起，我和三姐就割斷了生活在一起的紐帶，生生地成了一門“遠(yuǎn)親”。

兩年后，三姐回了一趟家里，給我買了新書包、鉛筆盒和一套《薛家將》的連環(huán)畫。當(dāng)天晚上，三姐和我睡在一張鋪上，一字一句地教我唱香港電視連續(xù)劇《霍元甲》里的主題歌：“昏睡百年，國(guó)人漸已醒……”那是我童年最快樂的一個(gè)夜晚。第二天，三姐老早就起來了，飯都沒吃一口，背著一個(gè)包袱就走了。我現(xiàn)在依然清晰地記得三姐站在床前對(duì)淺睡中的我說的那一句話：“弟弟，明年你就要讀初中了，你一定要好好讀書，給爸爸媽媽爭(zhēng)口氣！”

直到我初中畢業(yè)，再?zèng)]見過三姐。那時(shí)候，我在鄉(xiāng)中學(xué)寄宿，一月才回來一次。三姐偶爾回來一兩天，我也無法見上她一面。漸漸地，我對(duì)三姐的感情便淡漠了，相反，對(duì)大姐、二姐的感情與日俱增，因?yàn)樗齻儊碲s集的時(shí)候，都會(huì)塞些零花錢給我，間或買幾個(gè)包子、一罐麥乳精。這些實(shí)實(shí)在在的物品構(gòu)筑了我對(duì)大姐、二姐久違的好感。作為城里人的三姐極其吝嗇，不但不送任何東西給我，而且連一句暖心的話都沒有。其時(shí)，我的三姐正遭受一場(chǎng)人生的劫難。我的那位遠(yuǎn)房親戚見他的兒子長(zhǎng)大了，不再需要三姐帶，便冷言冷語對(duì)她，到后來，飯都不讓她吃。處在花季中的少女，三姐居然飽受饑餓之苦和冷箭穿心的煎熬。對(duì)于三姐所受的一切，當(dāng)時(shí)，我一無所知，父親在臨終前才告訴我真相，囑咐我出息了一定不要忘記三姐，家里虧欠她太多。

我在等待中考放榜消息的時(shí)候，父親推著一輛破自行車把三姐從撫州接了回來。父親沉默不語，眼圈發(fā)紅，含著一股無名的怒火。5年不見，三姐白了許多，高挑的身材顯得極為單薄，臉是那種久浸水中的鮮筍的顏色，白里透著一種不健康的濁黃。盡管這樣，她還是那么漂亮，有一股種田人所不具備的洋氣。三姐沖我粲然一笑，輕輕地叫了一聲“弟弟”，我沒作反應(yīng)，自個(gè)兒跑了，躲在房間里看小說。

農(nóng)忙還沒開始，母親迅速給三姐找了一個(gè)婆家，是外公介紹的。男方與外公同村，基于對(duì)母親的信任，見了三姐一面后，很快就答應(yīng)了這門親事。數(shù)天后，親戚朋友便一起到男方家里喝定親酒。印象中大姐、二姐的喜酒很薄，這次卻不同，極為豐盛，顯示其家底的殷實(shí)和對(duì)三姐的高看。散席后，男方長(zhǎng)輩還給我這個(gè)準(zhǔn)舅舅發(fā)了一個(gè)大紅包，整整40元，在當(dāng)時(shí)，已屬極高的規(guī)格。

喜宴第二天，男方嫌三姐做過保姆，便托外公捎信，婚事取消。喝了定親酒，又被斷了喜事，對(duì)于一個(gè)農(nóng)村女子而言，是極其折面子的，這讓三姐往后還怎么活？偏偏我不知輕重，一惱火就罵三姐：“你能耐？你能耐怎么沒人要了？”三姐被罵得淚眼婆娑，泣聲連連。

“雙搶”開始了，父親沒把我和三姐叫上，讓我們留守在家里，翻曬新谷。三姐憂郁成疾，整天呆在屋內(nèi)，看谷趕雞成了我的專有任務(wù)。

這天，父母都去田里，我坐在屋檐下看小說，來了一幫人，把一張紙強(qiáng)塞給我，其中一個(gè)對(duì)我說：“小子，你在上面按個(gè)手印吧。你已經(jīng)16歲了，說話算話?！笨赐昴羌垍f(xié)議，我明白了，他們要我讓出一部分宅基地給他，我告訴他們：“這事我做不了主，等我爸回來再說?！蔽以偃龍?jiān)持，里面就有人拿刀出來，嚷嚷：“我把你宰了，讓你家成絕戶！”

“看誰敢動(dòng)我弟弟！”只聽見三姐一聲吼叫，她便像一陣風(fēng)一樣從屋里跑出來，和那幫來爭(zhēng)地的人扭打在一起。那人一刀向我砍來，三姐迎頭擋上，臉上手上，到處淌血，成了一個(gè)血人。我高喊一聲“姐姐——”嚇得暈倒在地。我不明白三姐常常被我罵到最傷心之處，為什么還會(huì)對(duì)我那么好，不要命地救我。三姐只是笑著說：“誰叫你是我的弟弟?！痹谀谴慰硽⒅校阒皇莻接沂中≈?，臉上的血都是鼻血，沒有被毀容。這是不幸中的萬幸。后來，身子柔弱的三姐鬧到肇事者家中，逼迫他們交出60元醫(yī)藥費(fèi)，放棄對(duì)我家宅基地的覬覦。一時(shí)間，村里都向三姐豎起了大拇指，夸她打滅了村霸的囂張氣焰，比男崽還強(qiáng)。

正當(dāng)我找回對(duì)三姐好感的時(shí)候，三姐再一次離開了家里——這一回是長(zhǎng)久地遠(yuǎn)離。我有一個(gè)表哥在福建省沙縣做木工，與當(dāng)?shù)匾晃椿榍嗄杲缓V甚厚，便不遠(yuǎn)千里帶他來江西與三姐會(huì)面。正處在焦慮的當(dāng)頭，三姐毫不猶豫地決定把自己嫁掉，父母親的態(tài)度像是對(duì)不斷跌價(jià)的股票，能脫手盡快脫手。

我去縣城念高中的時(shí)候，三姐還把我送到集鎮(zhèn)上趕班車，而我在一個(gè)月后回家時(shí)，只看見一只锃亮的敦煌牌口琴。母親告訴我，三姐在和姐夫上撫州買衣服的時(shí)候，給我買了這只口琴，之后，她跟姐夫到福建去了。吹口琴是我在初中時(shí)最大的愛好，這愛好僅限于校園之內(nèi)，父母都不知，三姐她從哪兒打聽來的呢？

元旦將至，我把對(duì)三姐的思念付諸一張薄薄的明信片，寄給遠(yuǎn)在大山深處的三姐。三姐離家天遠(yuǎn)地隔，極少有娘家人前往，遇到什么問題，與姐夫鬧個(gè)小矛盾什么的，連個(gè)傾訴之人都沒有。所以，每年我都會(huì)給三姐寄去一張賀年卡，讓她知道家里人在記掛她。

1994年10月，我考上大學(xué)了，三姐和姐夫一同從福建趕回家，她喜滋滋地拍著我的肩膀說：“弟弟，你出息了！”她偷偷地塞給我200元錢，囑咐我在學(xué)校里要吃好一點(diǎn)兒，不要太省了。半年后，父親與世長(zhǎng)辭，家里捉襟見肘，生活十分拮據(jù)。我在校節(jié)衣縮食，勉強(qiáng)能夠度日。這時(shí)，三姐給我寫來一封字體歪歪扭扭的短信：“弟弟，姐姐們就算我寬裕一點(diǎn)兒，往后生活有困難就給我說一聲。千萬別虧待自己，千萬要想開一點(diǎn)兒，爸爸走了是再也回不來的?！毙爬镒舟E有些模糊，那是三姐流下的淚。我懷揣著這封短信，一個(gè)人跑到校園后山，抱著一棵馬尾松痛哭，哭聲淹沒在松濤之中，一悲蓋過一悲。

1995年12月1日，我向?qū)W校請(qǐng)假，前往北京魯迅文學(xué)院進(jìn)修。按我的家庭條件，已無法負(fù)擔(dān)此項(xiàng)費(fèi)用，但我實(shí)在難舍這么一次機(jī)會(huì)，便向同學(xué)借了1000元錢成行。在北京，我向三姐寫了一封言辭懇切的信，告訴她我的窘?jīng)r，并請(qǐng)她原諒我的先斬后奏。接到信后，姐夫正在深山地里種黑木耳，分不開身，三姐便懷揣2000元錢進(jìn)京找我。三姐在魯迅文學(xué)院門口一家福建沙縣人開的小餐館里，請(qǐng)我飽吃了一頓云吞，塞給我錢后，便匆匆踏上歸途。三姐經(jīng)過這么一趟長(zhǎng)途跋涉，腹內(nèi)的第二個(gè)孩子流產(chǎn)了，由于遭受感染，致使終生不孕。

回到家里，母親狠狠地罵我：“你怎么那么不懂事。家里這么窮，還要跑到北京去逍遙自在？你知不知道你三姐為了給你送錢，孩子都沒了……”母親哭了，作為女人，她更懂得失去孩子的痛，更何況三姐是永遠(yuǎn)失去了。我無語，只任淚水往心里流。

大學(xué)畢業(yè)后，我在省城南昌工作，幾姊妹中，我是唯一進(jìn)了城的。我惦念著三姐，寫信讓她來南昌玩，她總以太忙太遠(yuǎn)為借口推掉。我知道，她是不想給我添麻煩啊。

2002年12月的一天，三姐突然給我打來電話：“弟弟，我們村里的菩薩說了，你明年就會(huì)結(jié)婚，好好把握啊！”我笑了，說：“姐，菩薩說的東西你也信??？”三姐嚴(yán)肅起來，認(rèn)真地說：“你一畢業(yè)，我就每月給你拜菩薩，只有這一次菩薩才開口說你有婚緣?！比阍谏钌嚼狭志幼。x我這個(gè)弟弟十分遙遠(yuǎn)，唯一能做的是每月為我參拜菩薩，給我祈禱，祝我幸福。一個(gè)人在城里冷漠了多年，那一刻，我被一股暖暖的情感包裹著，不由得熱淚盈眶。正如三姐所料，2003年2月28日，我和妻子的婚禮在南昌舉行，鄉(xiāng)下的親人都來了，三姐也風(fēng)塵仆仆地趕到。她悄悄地送給我們5000元錢，并囑咐我和妻子：“你們花銷大，拿著。不過，不要跟你姐夫提及這事?！比愣既脦琢?，臉上還是十幾歲時(shí)做游戲的表情。

2004年5月，我選購(gòu)了一套新房，三姐得知我裝修缺錢的時(shí)候，特地不遠(yuǎn)千里從家里給我們送來1萬元錢。這一次，我堅(jiān)決不收。三姐家在深山林區(qū)，生活并不富裕，而且，外甥馬上就要上初中了，花錢才剛剛開始。三姐眼睛濕潤(rùn)了，強(qiáng)忍著哭泣，說：“弟弟，這錢你一定得收下。爸爸在臨終前對(duì)我說：‘女兒當(dāng)中，就數(shù)你的條件好一些，以后得多資助你弟弟。咱們?cè)诖謇锸芴鄽饬耍灰谐鱿?，我就含笑九泉了。你在城里買了這么好這么大的房子，就是有出息，我不能不來幫襯！”其實(shí)，父親也如此這般對(duì)我交代過，三姐受苦太多，家里欠她的太多，但是，我對(duì)三姐又幫了什么呢？心里唯有愧疚?！澳憬惴蛘f我給家里的錢太多……”為了挽回姐夫?qū)θ愕恼`解，我想到很多法子，都不奏效，最后，找到當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)一個(gè)情感欄目的制片人，把事情的來龍去脈說了一遍，希望他們能幫忙。他立即被我們姐弟之間的深情感動(dòng)，決定拍攝。

那天晚上，姐夫在幕后聽我和三姐說過去的故事，已是泣不成聲。當(dāng)他在編導(dǎo)帶領(lǐng)下進(jìn)入演播大廳的時(shí)候，緊緊地抱著我，“弟弟！弟弟——”他和三姐結(jié)婚10多年了，還是第一次這么激動(dòng)這么直白地對(duì)我。然后，姐夫鄭重地對(duì)三姐說：“咱們回家吧！”

這時(shí)候，主持人說話了：“在獨(dú)生子女越來越普遍，姐弟關(guān)系越來越稀缺的今天，我們看到了一對(duì)平凡的姐弟在凡俗中溫暖人心的情感細(xì)節(jié)。這讓我們體會(huì)到‘姐姐一詞深邃的內(nèi)涵，那是圣潔的、關(guān)懷的、無私的、美麗的，它樸實(shí)而善良，溫厚而淳樸，散發(fā)著迷人的芬芳?！边@何嘗不是我發(fā)自內(nèi)心要表達(dá)的呢？

又有很久沒見到三姐了，姐姐，你好嗎？

胡曉宇摘自《感恩兄弟姐妹》

（花山文藝出版社）