閉上眼睛

黑孩

只有媽去世的時(shí)候我才流過(guò)同樣多的淚水。但是我很快平靜，一而再再而三的凝視中，我發(fā)現(xiàn)三姐的眼神里有一種風(fēng)情，似海水，水順風(fēng)來(lái)而隨波去。

2017年10月22日凌晨，三姐死在大連市的一家醫(yī)院里。三姐躺在病床上，瘦得皮包骨，她竭盡全力對(duì)握著她的手的丈夫說(shuō)了聲謝謝就走了。最后的一口氣似天使的一聲嘆息。

死亡證明書(shū)上寫(xiě)著的死亡原因是末期癌。我，還有哥，比任何外人都知道三姐并非死于癌而是死于一種自殺行為。

同是一個(gè)爸媽生的，六個(gè)兄弟姐妹中三姐好像屬于例外的那一個(gè)，像一粒飽滿的種子，隨便埋到哪一種土壤里，都會(huì)開(kāi)花、會(huì)鮮艷。三姐明快寬容，其他的兄弟姐妹無(wú)可比擬。雖然人都免不了一死，但是，看起來(lái)最不容易死的人先死了，是死的可怕之處。三姐死時(shí)剛六十歲。

三姐是好姐姐。從小到大，我沒(méi)有三姐和我以及其他兄弟姐妹吵架的記憶。三姐只大我六歲，事事都讓著我，也讓著其他兄弟姐妹。我能夠大學(xué)畢業(yè)，也多虧三姐。我二十一歲的那年冬天，爸突然死了，哥打電報(bào)到大學(xué)叫我速歸?；卮筮B的第二天爸就火葬了。火葬的當(dāng)天晚上，媽召集全家人開(kāi)家庭會(huì)議。大姐和大姐夫、二姐和二姐夫、三姐和三姐夫、四姐和四姐夫、哥和嫂子，還有媽和我，圍坐在飯桌前，媽說(shuō)開(kāi)家庭會(huì)議是為了我讀大學(xué)的學(xué)費(fèi)，媽說(shuō)我還有一年就大學(xué)畢業(yè)，拜托每個(gè)家庭可以每月攤點(diǎn)兒錢出來(lái)。

爸剛死，家里氣氛比較沉重，媽提到錢，沉重到壓抑人。沒(méi)有人接?jì)尩脑挘聊形矣X(jué)得應(yīng)該表個(gè)態(tài)，深吸一口氣，我看著每個(gè)人的臉說(shuō)：爸死了，沒(méi)人供我學(xué)費(fèi)了，我是你們的小妹，你們供我是應(yīng)該，但是我畢業(yè)后會(huì)回報(bào)你們。

大姐夫接過(guò)我的話，說(shuō)我一個(gè)大學(xué)生實(shí)在是太不懂事。大姐夫說(shuō)：即便是小妹，也不能因此說(shuō)我們供你讀書(shū)是天經(jīng)地義的。

我覺(jué)得理虧，想找適當(dāng)?shù)脑捊忉尩臅r(shí)候，三姐搶著說(shuō)：多有多幫，少有少幫，五個(gè)人幫一個(gè)人，不是天大的事。三姐從小學(xué)到中學(xué)，一直當(dāng)班長(zhǎng)，會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人。

每次從大連返校的時(shí)候都是三姐和三姐夫去火車站送我。每次都買一袋蘋(píng)果。三姐夫和我一起上車，找到我的位置，三姐夫?qū)⑻O(píng)果放到我的座位下后再下車。隔著窗玻璃，我與三姐和三姐夫互相看著對(duì)方笑，笑到火車開(kāi)起來(lái)，于是三姐和三姐夫跟著火車跑，一邊擺手一邊大聲喊：要好好學(xué)習(xí)啊。爸去世的那一次，三姐和三姐夫一邊擺手一邊喊：要保重啊。

大姐夫說(shuō)的對(duì)，沒(méi)有什么人供我讀書(shū)是應(yīng)當(dāng)應(yīng)分的，所以三姐所說(shuō)的話，絕對(duì)不是容易的事。我第一次嘗到被人從水里撈上來(lái)的滋味。以后我常常幫助一些“落水”的人，有人說(shuō)我的心太軟。

1992年，我到日本留學(xué)，此后的數(shù)年里，我找工資比較高的大學(xué)教授做擔(dān)保人，將哥、大姐還有三姐，一個(gè)個(gè)辦來(lái)日本探親。那時(shí)出國(guó)不像現(xiàn)在這么簡(jiǎn)單，好像伸手摘天上的一顆星，是一件令人羨慕的事。那時(shí)流行一句話，能出國(guó)的人，不是有錢的就是有名的。這話不對(duì)，好比我，既沒(méi)有錢，也沒(méi)有名，有的只是運(yùn)氣。翻譯出版的書(shū)的作者，是一位教授，邀請(qǐng)我到他所在的大學(xué)讀研究生。大學(xué)是國(guó)立的，學(xué)費(fèi)相當(dāng)便宜。大姐、哥和三姐能來(lái)日本，也是運(yùn)氣，緣于我想報(bào)當(dāng)年供我讀書(shū)的恩情。

但是，即便是這點(diǎn)兒報(bào)恩之情，也如海的泡沫般很快消逝。不說(shuō)大姐，也不說(shuō)哥，只說(shuō)三姐。白天我外出的時(shí)候她去車站散步，自己在車站邊的飯店里找到一份洗碗工。飯店老板是大連郊區(qū)的莊河人，三姐在廚房里不叫他老板叫哥，我去表示謝意的時(shí)候老板隨著三姐叫我妹。三姐發(fā)工資的日子，將一個(gè)信封遞給我，里面有三萬(wàn)日元。三姐說(shuō)三萬(wàn)太少，但是一點(diǎn)兒心意。我不肯收，三姐認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：這錢你一定得收，不然我住在這里會(huì)覺(jué)得不踏實(shí)。我第一次感到不知如何是好，以后再?zèng)]有過(guò)這種感覺(jué)，恐怕一生都不會(huì)有。

媽去世后，我?guī)缀鯇⑷惝?dāng)媽。三姐從日本回國(guó)后，我?guī)缀跆焯旖o三姐打電話。一只麻雀，不小心撞到我家透明的窗玻璃，我照顧受了傷的麻雀，麻雀?jìng)煤?，我從同一扇窗放它飛到天空。為了不再發(fā)生類似的事，我在窗玻璃上貼了好看的紙花樣。哪怕是這樣的小事，我都跟三姐說(shuō)。太多雞毛蒜皮的事，如今幾乎忘得一干二凈，兒子的事卻令我終生難忘。那時(shí)兒子只有六歲，一感冒就出蕁麻疹，跑了無(wú)數(shù)家醫(yī)院，一直查不出原因。一天兒子坐在我的膝蓋上問(wèn)：媽媽，為什么偏偏是我呢？我抱著兒子，虛偽地說(shuō)：因?yàn)槟阌赂遥系壑滥銜?huì)承受，還知道你會(huì)擊敗這個(gè)病。兒子那時(shí)上日本的私立小學(xué)校，是一年生，學(xué)校的哲學(xué)理念是基督教。

我哭著將與兒子的對(duì)話告訴三姐，三姐對(duì)我說(shuō)：西醫(yī)治不了，也許中醫(yī)可以治。三姐去中醫(yī)院，將我在電話里說(shuō)的話重復(fù)說(shuō)給醫(yī)生，醫(yī)生給三姐配了個(gè)藥方，三姐拜托中藥房按配方將藥分成小袋，一天一袋，一下子買了九十袋。國(guó)際專遞一個(gè)星期就把藥送到我家。好多成分我不認(rèn)識(shí)，但是我認(rèn)識(shí)蛇和毒蝎子。中醫(yī)不得了，以毒攻毒。怕兒子看見(jiàn)蛇不肯喝藥，兒子睡覺(jué)后我在夜里將藥煎成汁。汁很苦，兒子不肯喝，我就大聲吼兒子：就是捏鼻子灌也得灌下去，你不是很勇敢嗎？

意識(shí)到兒子不再出蕁麻疹時(shí)，才發(fā)覺(jué)自己不知道兒子是什么時(shí)候治好了病。大學(xué)畢業(yè)后，我獨(dú)立了。到日本后，我成家了，還做了母親。不知不覺(jué)中，總是三姐在幫助我，這樣的事，是經(jīng)常發(fā)生的。

日本作家芥川龍之介在《給舊友的手記》里寫(xiě)到：我說(shuō)不定會(huì)自殺，就像病死那樣。我喜歡這句話，將這句話理解為：芥川龍之介認(rèn)為病死般的自殺是死的最好形式。三姐沒(méi)有讀過(guò)芥川龍之介的書(shū)，當(dāng)然不是受芥川龍之介的影響。三姐不是作家，但與芥川龍之介有相同的思維。三姐得知自己的病是癌癥后，自始至終拒絕吃藥。癌癥到了末期，這里那里開(kāi)始劇痛，三姐夫忍不住，偷偷地通過(guò)這種渠道那種渠道搞來(lái)大麻，偷偷地將大麻煮成水給三姐止痛。三姐知道癌已經(jīng)到了晚期，開(kāi)始拒絕吃飯。三姐一天天瘦下去，瘦到令人不忍目睹。三姐夫看不下去，求三姐吃飯，哥也求，我也求，我說(shuō)：就當(dāng)是為了我，求你吃一點(diǎn)兒東西吧。我這樣說(shuō)，三姐會(huì)喝一小碗豆?jié){或者小米粥。三姐能說(shuō)話的時(shí)候?qū)ξ艺f(shuō)：醫(yī)院那種地方身不由己，想好好死都不行，會(huì)被活活折騰死。

慢慢地，三姐不肯說(shuō)話了，也許根本就沒(méi)有說(shuō)話的力氣。三姐每天看左邊墻壁的那一扇窗。不知道三姐為什么看窗，看窗時(shí)在想什么。我從日本打電話，勸三姐去醫(yī)院，三姐說(shuō)不去。我又勸三姐吃飯，三姐就將電話轉(zhuǎn)給哥。三姐的心好像只屬于她自己。

不治之癥最終導(dǎo)致死亡，死亡后什么都沒(méi)有。癌癥末期的三姐的未來(lái)也只剩下死亡。三姐不吃藥、不吃飯、不住院，是一種反抗，用反抗等待她唯一能自己爭(zhēng)取的“好好地死”。三姐越來(lái)越衰弱了，臉發(fā)青，眼圈發(fā)黑，陰氣逼人。哥怕我不相信，特地拍了一張三姐的照片發(fā)到我的手機(jī)。我看了三姐的照片，淚水止不住地流。只有媽去世的時(shí)候我才流過(guò)同樣多的淚水。但是我很快平靜，一而再再而三的凝視中，我發(fā)現(xiàn)三姐的眼神里有一種風(fēng)情，似海水，水順風(fēng)來(lái)而隨波去。死亡在我的眼里是距離我非常遙遠(yuǎn)的一扇門，我知道三姐已經(jīng)走到門前，正竭盡全力推那扇門。分別的時(shí)刻快到了，也許就是今天。我知道，我沒(méi)有辦法再一次勸三姐吃藥吃飯了。哥也對(duì)我說(shuō)：沒(méi)辦法。三姐夫說(shuō)：只有等她不省人事的時(shí)候叫120。但是三姐預(yù)感到自己的死，那天夜里三姐突然對(duì)三姐夫說(shuō)：你送我去醫(yī)院吧。三姐連死都不給家人添麻煩。

在痛苦中掙扎著活下去是堅(jiān)強(qiáng)，判斷不值得活下去是勇敢。三姐用她自己的生命體驗(yàn)并面對(duì)死亡。三姐有權(quán)利反抗她自己的生命。歸根結(jié)底，三姐通過(guò)選擇死而掌握她自己的人生。也許荒誕，也許自相矛盾，但是我沒(méi)有選擇死的勇氣，所以我不會(huì)懂得死，也不會(huì)懂得三姐。心甘情愿長(zhǎng)眠的三姐，內(nèi)心一定是平和的。

三姐推開(kāi)死亡的門，跨過(guò)門檻，死亡的門重新關(guān)上。三姐在門的另一方。三姐和我們，雖然只隔著一扇門，卻天各一方。

我手機(jī)里存有哥拍的三姐的一張照片：凄涼的、陰冷的、病態(tài)的，一張女人的臉。三姐已經(jīng)死了，這張臉不再是三姐。女人的臉從《神曲》里但丁的肖像畫(huà)中跳出來(lái)：這張臉擺脫了世俗的污濁。作為姐妹，我活著一天，三姐就不會(huì)消逝，好比現(xiàn)在我寫(xiě)這篇文章來(lái)懷念三姐，三姐虛構(gòu)的“生命”就持續(xù)活在我的心里。三姐依舊給我更加深刻的愛(ài)的力量。

三姐夫?qū)Ω缯f(shuō)三姐留給他的幾乎都是想頭。雖然不是全部，三姐的某些部分卻活在三姐夫的腦子里。只要想起三姐，三姐夫就能看見(jiàn)三姐。孤獨(dú)不是一個(gè)人，孤獨(dú)是心中沒(méi)有可以愛(ài)戀的人。三姐家的鞋柜里，那雙三姐穿過(guò)的鞋，有一刻也許會(huì)活起來(lái)，兩只腳穿著它，從鞋柜里走出來(lái)，去遙遠(yuǎn)的一片田地，那里是三姐和三姐夫戀愛(ài)的地方。

哥不相信命運(yùn)，自信到可怕，但是六個(gè)兄弟姐妹中哥的命運(yùn)最好，除了哥一個(gè)男孩，其他的都是女孩，獨(dú)生子用不著去農(nóng)村接受貧下中農(nóng)的再教育;哥生于1953年，趕上“文革”后的第一次大學(xué)考試，成為六個(gè)兄弟姐妹中的第一個(gè)大學(xué)生……所有屬于時(shí)代的好機(jī)會(huì)，哥一個(gè)也沒(méi)有錯(cuò)過(guò)。哥現(xiàn)在擁有的一切，沒(méi)有一樣是因著欲望而得到的。有一次哥學(xué)開(kāi)車，花了好多錢卻沒(méi)有拿下車本，哥說(shuō)腰酸背痛實(shí)在忍不到最后，這件事也許是哥的一生中唯一遭受的挫折。三姐去世后，哥連著幾天說(shuō)：吃藥的話就不會(huì)走得這么快。有好長(zhǎng)時(shí)間，三姐沒(méi)有吃藥這件事，成了哥無(wú)法快樂(lè)的原因。“我心情不好”成了哥的口頭禪。我對(duì)哥說(shuō)：你也說(shuō)過(guò)沒(méi)有辦法，除了尊重本人的意思，還能怎樣？我接著說(shuō)：你說(shuō)再勸她吃藥的話，擔(dān)心她甚至?xí)ё约旱纳囝^，你忘了你說(shuō)過(guò)的話嗎？哥以他自己的方式愛(ài)著三姐，心情不好會(huì)讓哥比較好地打發(fā)時(shí)間。

不能觸摸三姐的肉體，但是哀切的悲痛和深沉的愛(ài)，讓我從記憶的溫田里拾起一片片屬于三姐的，屬于我的過(guò)去。愛(ài)變得親切，死亡令我感到對(duì)肌膚的眷戀。有人說(shuō)過(guò)：最珍貴的人或者東西，只有閉上眼睛的時(shí)候才能看見(jiàn)。我閉上眼睛。窗外正下著大雨。雨像大滴的淚珠。

楊平摘自《上海文學(xué)》