亦舒的倫敦

黃佟佟

威士忌公司請(qǐng)我去蘇格蘭，特地改了機(jī)票，在倫敦多留兩天。

為什么是倫敦呢？

因?yàn)閭惗厥俏沂煜さ漠愢l(xiāng)，我喜歡的人事物都曾經(jīng)在此地停留。

張國(guó)榮在倫敦讀的中學(xué)，陳奕迅在倫敦讀的大學(xué)，而亦舒本人，也在27歲的時(shí)候，跑到英國(guó)開始了人生的新階段。

彼時(shí)，亦舒是一個(gè)失婚婦人，十七歲嫁給畫家才子，自己還什么都不懂就生下了兒子，然后又和男明星談過一場(chǎng)動(dòng)蕩而失敗的戀愛，1973年歷盡千帆的她向全世界宣布自己要去英國(guó)讀書，與其說是去讀書，不如說是人生的主動(dòng)關(guān)機(jī)重啟，婚也結(jié)過了，仔也生過了，愛更談過了，真的需要找一個(gè)更大的地方來完成人生升級(jí)重任。

在英國(guó)留學(xué)這三年，亦舒不斷地寫專欄寄回香港。文字謀生這件事，她從17歲做起，從沒有間斷過。那個(gè)時(shí)代沒有網(wǎng)絡(luò)，《明報(bào)周刊》的專欄作家就是當(dāng)時(shí)的抖音與快手，直播自己的生活已然可以賺取銀兩，我們才知道上世紀(jì)七十年代的亦舒去英國(guó)也是很不容易的：“是以游客護(hù)照申請(qǐng)到英國(guó)，我曉得我還沒有申請(qǐng)學(xué)校，但我的哥哥在英國(guó)讀書達(dá)八年之久，他幫我申請(qǐng)……我讀書不甚用功，馬馬虎虎，考在倫敦的一間工專學(xué)校念電腦一科，三年制。打算先在倫敦住下來，入學(xué)，看看可喜歡這地方，然后再申請(qǐng)學(xué)生護(hù)照居留?！?/p>

事實(shí)上，她后來是去了曼城才讀的書，自嘲是野雞學(xué)校，但與哥哥在倫敦住的這段時(shí)間，大抵是雀躍的。年輕跋扈的才女帶著香港的傷痕，在這個(gè)巨大的灰藍(lán)色的城市里被療愈被整頓，發(fā)生了巨大的改變?！拔姨痤^，馬上愛上天空的顏色——灰藍(lán)色，一種深沉的、含蓄的美觀……”

當(dāng)然，也有很大一部分是審美上的——

衣：年輕的中國(guó)姑娘帶著八件大衣去英國(guó)，其中兩件是裘皮的：一件狐貍皮，一件貂皮。心里怕被人看不起，但到了英國(guó)才知道英國(guó)人真的不甚講究衣著，大家都是襯衣卡其布褲，雨天外穿連帽雨衫，稍有知識(shí)的人都知道大大的牌子露出來很像暴發(fā)戶，大部分的英國(guó)人講究實(shí)用與平常，就算真富貴，也喜歡風(fēng)流不為人知。

食：在香港吃慣館子的人，到英國(guó)才知道上館子是件頂奢侈的事，英國(guó)人連水果也不怎么舍得吃，倒是酒水便宜，于是乎，亦舒說在海德公園邊上抽根煙也是很愉快的。

住：從寸土寸金的香港，終于搬到有HOUSE住的倫敦，居住條件大為改善。住的美好才是真的美好，她真心贊美哥哥和她住的房間：“我們家的公寓很美，三層樓，我們住頂樓，離市中心區(qū)只要走十五分鐘。租金自然是貴的，但環(huán)境好得不能想象。窗口高且大，窗外有一棵大樹，樹葉映在窗口，有風(fēng)的時(shí)候沙沙作響?？蛷d的面積是三百八十尺，三個(gè)睡房，兩個(gè)洗手間，房間的面積寬大舒適，換句話說，不是放一張床就宣布完蛋的房間。公寓裝修得很漂亮，“比巴”的墻紙，“利伯蒂”的布?jí)|子……”

行：英國(guó)的巴士座位是絲絨的，寬暢，也很整潔，保養(yǎng)得很好，拐彎的時(shí)候人可以躍上去，有一種獨(dú)屬于歐洲的灑脫……

從衣食住行，到人生的審美，亦舒則托賴英國(guó)這三年，三觀又得以重新生長(zhǎng)。

記得么？她中期小說女主角多半由倫敦返來，喜寶的開頭就發(fā)生在倫敦回香港的頭等艙里……

所以，到倫敦時(shí)不光覺得那是倫敦，也覺得那是亦舒的倫敦，就像到香港不覺得那是香港，覺得那是張愛玲的香港。

接機(jī)的車子經(jīng)過哈羅百貨時(shí)，想起她寫的句子，“英國(guó)最著名的百貨公司，叫‘哈勞，一整條街都是鋪面，一式的蓬檐，一眼看過去，神氣萬分，是英國(guó)皇太后開的呢?！笨吹桨咨拿利惞ⅲ蜁?huì)想，是不是亦舒和她哥哥租的那一間呢？

那幾日的行程也很亦舒，住在亦舒喜歡的鴿子廣場(chǎng)附近，去了她愛去的大英博物館，去了她常去買香港雜志與金庸小說的唐人街。她哥哥與她在唐人街吃飯的利口福仍在，也仍然在賣叉燒，可是賣雜志的攤子已然沒有，畢竟離她來的1973年，時(shí)間已經(jīng)過去了45年，近半個(gè)世紀(jì)已然過去了。

倫敦依然還是那個(gè)倫敦，雨依然下著，只是唐人街的菜心從兩磅半升到九磅，地鐵上的座位也早已不是絲絨，已然是藍(lán)色化纖了；人更不是當(dāng)年的人，亦舒喜歡的明星大衛(wèi)寶兒已然仙去，連她當(dāng)時(shí)覺得氣質(zhì)最好的安妮公主也已去世了——安妮公主有著狼狽不堪的中年生活，晚年坐著輪椅成為皇室最不待見的人；而現(xiàn)在八卦報(bào)紙追捧的是安妮的侄孫媳凱特王妃，她戴著藍(lán)寶石的戒指，手上抱著第三胎。

啊，認(rèn)真想一下，四十多年，竟然就這樣過去了。