“野蠻生長(zhǎng)”的閱讀前傳

本刊記者_(dá)楊軍 高洪云 供圖_劉莘

2017年，劉莘教授在哈佛大學(xué)哲學(xué)系

金庸去世，一個(gè)時(shí)代畫(huà)上了句號(hào)。

那些曾經(jīng)伴隨著少年劉莘抽煙、喝酒、打架、逃學(xué)、搞發(fā)明的武俠人物似乎活了過(guò)來(lái)，闖入夢(mèng)境，不斷把他拉入回憶。

眼前的劉莘，已是一位聲名卓著的學(xué)者，溫文爾雅。他思維跳躍，時(shí)而嚴(yán)肅，時(shí)而幽默，你總是搞不清下一刻他會(huì)把你帶到什么風(fēng)景，但前后的話(huà)串起來(lái)，邏輯又特別嚴(yán)密，幾乎找不到縫隙。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)少年那顆自由奔放的心依然在溫和的外表下不安分地跳動(dòng)。

貧乏時(shí)代的“野蠻生長(zhǎng)”

現(xiàn)在做兒童閱讀，對(duì)兒童經(jīng)典如數(shù)家珍。但回憶自己那一代，劉莘說(shuō)：那是貧乏中的“野蠻生長(zhǎng)”。他坦言，自己二十歲之前幾乎不讀書(shū)。

這話(huà)也許略顯夸張。更確切地說(shuō)，他的兒童時(shí)代，幾乎沒(méi)有兒童教育的觀念，教育也不符合兒童成長(zhǎng)規(guī)律。強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭(zhēng)的時(shí)代更不存在精心挑選的兒童閱讀經(jīng)典。

仔細(xì)回憶，他唯一還記得的，是小學(xué)階段看過(guò)的一部反“蘇修”的特工小說(shuō)《斗熊》，以及童話(huà)故事《小布頭奇遇記》，是最?lèi)?ài)，也是幸運(yùn)。他現(xiàn)在還會(huì)時(shí)常想起那些反復(fù)被“小布頭”提起的問(wèn)題：什么是機(jī)器，什么是莊稼，什么是節(jié)約，什么是工人和農(nóng)民，什么是老鼠……重要的是，什么是勇敢和責(zé)任！

兒時(shí)的劉莘似乎天生有一份執(zhí)拗的認(rèn)真和嚴(yán)謹(jǐn)。他還記得小學(xué)第一天學(xué)寫(xiě)字，照著書(shū)上寫(xiě)“毛主席萬(wàn)歲”，卻怎么也寫(xiě)不到書(shū)上那么好。他一遍一遍試，一張張紙寫(xiě)滿(mǎn)了，一支長(zhǎng)鉛筆寫(xiě)成了一小截。他就哭著寫(xiě)，結(jié)果越急越寫(xiě)不好，用的紙?jiān)絹?lái)越多，橡皮擦越來(lái)越小。

那是個(gè)物資稀缺的時(shí)代，這樣浪費(fèi)物資是絕對(duì)不允許的。比他大十幾歲的大姐，像半個(gè)母親一樣經(jīng)常照顧他生活、帶他睡覺(jué)，實(shí)在看不下去，將他狠狠打了一頓。大姐是下鄉(xiāng)知青一代，從小就學(xué)會(huì)了節(jié)約的美德?；謴?fù)高考后，大姐以初中學(xué)歷考上名牌大學(xué)，現(xiàn)在國(guó)外生活，早已不記得這事?？蓜⑤穮s記得清清楚楚，他從此也不寫(xiě)字了，直到現(xiàn)在，還說(shuō)自己寫(xiě)的字不如小學(xué)生。

這件似乎看不出什么意義的小事，為何偏偏記得這么清楚，則要等到劉莘自己成為父親，開(kāi)始小心翼翼地研究?jī)和逃蟛艜?huì)明白。

很多年以后，那種天生的執(zhí)拗和嚴(yán)謹(jǐn)演變出了哲學(xué)思考和教育研究。

父母的棋道，母親的寬容

“父親說(shuō)，人生如棋局?！彼母赣H去世很多年后，劉莘慎重地寫(xiě)下《父親的棋道》，飽含深情，洋溢著詩(shī)與思。

其中有一個(gè)故事，說(shuō)的是一場(chǎng)省級(jí)圍棋比賽，少年劉莘是如何逆襲突圍的。父親事后對(duì)他說(shuō)，他看重的不是最終的結(jié)局，而是決不輕言放棄的斗志。這場(chǎng)“戰(zhàn)役”，多少奠定了少年劉莘的性格。

劉莘差一點(diǎn)走專(zhuān)業(yè)圍棋的道路，但他覺(jué)得自己在圍棋上的天賦不如后來(lái)成為國(guó)手九段的師兄。更重要的是，他想要一個(gè)更廣闊的棋盤(pán)。無(wú)論怎樣，圍棋的智慧和美，是劉莘終生受益的一筆寶貴財(cái)富。

父親對(duì)劉莘的精神影響很大。但他坦言，沒(méi)有母親，他就走不出青春的迷茫。劉莘小時(shí)候喜歡思考問(wèn)題，但那個(gè)時(shí)代的教育不鼓勵(lì)思考。他還記得有一次初中數(shù)學(xué)課，老師講點(diǎn)線(xiàn)關(guān)系，說(shuō)點(diǎn)是沒(méi)有長(zhǎng)度的，線(xiàn)是由點(diǎn)構(gòu)成的。劉莘實(shí)在忍不住問(wèn)，沒(méi)有長(zhǎng)度的點(diǎn)怎么可能構(gòu)成有長(zhǎng)度的線(xiàn)呢？劉莘被老師臭罵一頓。好在家里有寬容他的母親。

讀高一的時(shí)候，他覺(jué)得勞動(dòng)價(jià)值論有問(wèn)題，但政治課老師不準(zhǔn)他那樣去思考。劉莘不得不回到家里詢(xún)問(wèn)母親。這使母親很吃驚。母親那時(shí)在省教育廳負(fù)責(zé)政治教材的編寫(xiě)，親自教導(dǎo)劉莘，居然被他的一連串問(wèn)題問(wèn)住了。好多年以后，劉莘自學(xué)了一些經(jīng)濟(jì)學(xué)才意識(shí)到，他是在用自己的話(huà)講邊際價(jià)值理論。

中學(xué)時(shí)期，母親多次被班主任叫到學(xué)校挨批。校長(zhǎng)偶爾路過(guò)看到大吃一驚，趕緊給劉莘的母親讓座。但無(wú)論少年時(shí)代的劉莘有多調(diào)皮，母親總是能夠給他自由探索的空間。劉莘有三個(gè)姐姐，母親常說(shuō)，女孩子醒事較早，男孩子醒事較晚。母親的寬容和開(kāi)明，最終使劉莘走上了適合他心性的道路。劉莘真正醒事是在二十歲以后，那時(shí)，他大學(xué)退學(xué)，在風(fēng)景奇麗的大山谷中成為了職業(yè)攝影師。

叛逆的青春

劉莘一直說(shuō)他小時(shí)候不喜歡閱讀。那個(gè)年代信奉的是“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”。他喜歡搞發(fā)明創(chuàng)造，與后來(lái)考上中科大少年班的學(xué)霸同學(xué)一起自制天文望遠(yuǎn)鏡，深夜觀察星空。他還獨(dú)立制作了小型洗衣機(jī)，將手電筒改裝成電風(fēng)扇，搞壞了兩個(gè)收音機(jī)，還差點(diǎn)點(diǎn)燃火藥把自己“送上天去”。劉莘說(shuō)他是太淘氣了，才被父親送去學(xué)圍棋，好讓他安靜下來(lái)。

劉莘初中時(shí)期的閱讀記憶只有《天文愛(ài)好者》《航空知識(shí)》《飛碟探索》等雜志，以及《三國(guó)》《水滸》《西游記》等男孩子的必讀書(shū)。劉莘特別喜歡聽(tīng)劉蘭芳、袁闊成的評(píng)書(shū)，《岳飛傳》《楊家將》《封神榜》讓他沉浸其中。高中時(shí)期只閱讀武俠小說(shuō)，梁羽生、金庸、古龍，最?lèi)?ài)的還是金庸。劉莘現(xiàn)在都能記得住“飛雪連天射白鹿，笑書(shū)神俠倚碧鴛”中的大量細(xì)節(jié)，他最喜歡的男主人公是喬峰、楊過(guò)、韋小寶。很多年后，他才會(huì)明白這些“飛來(lái)飛去”的人物對(duì)他性格形成的影響。

請(qǐng)掃描二維碼閱讀《父親的棋道》

劉莘18歲被中學(xué)開(kāi)除時(shí)，父母的寄語(yǔ)。其父親是當(dāng)時(shí)中國(guó)圍棋協(xié)會(huì)副主席

→ 21歲時(shí)，劉莘在四川銀廠溝當(dāng)攝影個(gè)體戶(hù)

劉莘中學(xué)畢業(yè)那年，高考成績(jī)低于預(yù)期，讀不了自己心儀的大學(xué)，被家里送到一個(gè)偏遠(yuǎn)的地方復(fù)讀。他認(rèn)識(shí)了一幫臭味相投的“兄弟伙”，整天逃學(xué)、打架、喝酒劃拳，兩個(gè)月逃了上百節(jié)課而被開(kāi)除。被開(kāi)除那天劉莘正好十八歲。父母接他回家，什么重話(huà)也沒(méi)說(shuō)，送了他一本書(shū)。劉莘的父親那時(shí)是中國(guó)圍棋協(xié)會(huì)的副主席，送給他的《中日圍棋擂臺(tái)風(fēng)云》上有棋界名流陳祖德、聶衛(wèi)平等人的親筆簽名。父親則借用陸游的詩(shī)句，鼓勵(lì)他要走人生的正道。

劉莘痛定思痛，在第二年的高考中沒(méi)讓政治科目再拖幾十分的后腿，順利考上了一所全國(guó)重點(diǎn)工科大學(xué)學(xué)習(xí)水利工程?？蓛H僅一年以后，他又退學(xué)了。他在大學(xué)里不務(wù)正業(yè)，逃課，辦書(shū)店，搞攝影，不喜歡天天枯燥地畫(huà)圖。學(xué)習(xí)成績(jī)差得嚇人，英語(yǔ)只考了18分。他坐上火車(chē)遠(yuǎn)走高飛。后來(lái)才知道，家人甚至要?jiǎng)佑霉矎d的資源跨省“追捕”他。

劉莘說(shuō)，那個(gè)時(shí)期的他與閱讀一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。

深山里的蘇醒

大學(xué)退學(xué)后，劉莘愛(ài)上閱讀有兩個(gè)重要的機(jī)緣。必須提一下愛(ài)情的力量。劉莘在與女友交往的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)她讀過(guò)很多自己聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)的書(shū)。特別是中國(guó)古典詩(shī)詞，她知道很多，而他幾乎什么也不懂。知恥而后勇，劉莘開(kāi)始瘋狂地閱讀甚至研究古典詩(shī)詞，后來(lái)居然創(chuàng)作了一本詩(shī)詞集。不到一年的時(shí)間，劉莘再與女友交流古典詩(shī)詞并模仿古人行酒令時(shí)，他已經(jīng)大大走在前面了。

劉莘思想上的啟蒙老師是一位火車(chē)司機(jī)。那個(gè)年代是全民閱讀的時(shí)代，思想非常開(kāi)放，文化自由而繁榮?；疖?chē)司機(jī)在劉莘面前大談什么尼采，什么盧梭，他聽(tīng)都沒(méi)有聽(tīng)過(guò)。但劉莘覺(jué)得火車(chē)司機(jī)談的這些東西有一種神奇的魔力，他覺(jué)得自己被深深抓住了。

1989年的夏天，劉莘一個(gè)人躲在深山里當(dāng)起了攝影個(gè)體戶(hù)。劉莘住在山腳的一個(gè)小旅館的豬圈旁，帶上了兩箱他終于想要讀的書(shū)。每天早晨，太陽(yáng)還沒(méi)有起來(lái)，劉莘就要挑著十幾斤重的攝像器材，走十幾里的山路，到一個(gè)風(fēng)景誘人的地方給慢慢上來(lái)的游人照相。

沒(méi)有生意的時(shí)候，劉莘就在山里讀書(shū)思考，旁邊是搖擺的吊橋，下面是危險(xiǎn)的深淵，遠(yuǎn)處是從天而降的大瀑布。多年以后，劉莘在他的第一本專(zhuān)著的后記中是這樣描寫(xiě)那個(gè)場(chǎng)景的：

2002年，劉莘在英國(guó)

“十里崎嶇引向百米瀑布，凌空索橋遙架七彩霓虹。湍急的碧波在腳下轟鳴，恬靜的松鼠于身旁嘻戲，而輕靈的蒼鷹則盤(pán)旋在峭壁盡頭的薄云淡煙里。置身于天人合一的東方氛圍中，卻似懂非懂地捧著羅素的《西方哲學(xué)史》。無(wú)我的意境居然激發(fā)了自我的蘇醒，于是仰天長(zhǎng)嘯，驀然間若有所悟……”

蘇醒過(guò)后，世界變了

蘇醒后的劉莘似乎變了一個(gè)人。他后來(lái)當(dāng)過(guò)工人和一個(gè)國(guó)企分公司的經(jīng)理?？呻S著閱讀思考的增長(zhǎng)，他突然想重返學(xué)校。街道辦事處在證明書(shū)上寫(xiě)道：該同志勤奮好學(xué)，達(dá)到了本科水平，同意報(bào)考研究生。劉莘居然一考就考上了川大哲學(xué)系西方哲學(xué)專(zhuān)業(yè)第二名。這一年，他本科同學(xué)也剛好畢業(yè)。但誰(shuí)也沒(méi)有想到，他第三次退學(xué)了。

那個(gè)年代讀研究生可是件了不得的事情。但老教授卻對(duì)他的身份表示懷疑，一個(gè)個(gè)體戶(hù)來(lái)讀研究生，聞所未聞。老教授不收他，系里惜才，讓他在中國(guó)哲學(xué)與馬克思主義哲學(xué)中選一個(gè)專(zhuān)業(yè)。劉莘毫不猶豫選了前者，但沒(méi)想到，他收到的錄取通知卻是后者。

一天早上，劉莘推開(kāi)了研究生部負(fù)責(zé)人的辦公室大門(mén)。劉莘把錄取通知書(shū)往桌上一放，說(shuō)了句“不讀了”，轉(zhuǎn)身就走。好多年之后，劉莘才真正體會(huì)到馬克思的偉大，他對(duì)記者說(shuō)，那是千年一出的思想家。

第三次退學(xué)后的劉莘，先后當(dāng)起了民辦英語(yǔ)教師，后來(lái)干脆自己辦了一所私立外語(yǔ)學(xué)校，居然招收了上千名學(xué)生。幾年前大學(xué)退學(xué)時(shí)英語(yǔ)才18分的劉莘，現(xiàn)在自己教起托福，帶出了一個(gè)高分班，搶了別人的生意，以致于同城一所著名高校的外語(yǔ)系負(fù)責(zé)人上門(mén)來(lái)“興師問(wèn)罪”。那時(shí)，他用流利的英文自己面試外教，管理數(shù)十位教師。這一切令人驚異。那一年，他不到24歲。

但劉莘更想做的事還是探索人類(lèi)的思想，他覺(jué)得思想這事太不可思議了。他后來(lái)放棄辦學(xué)再次考上川大哲學(xué)系研究生。讀研究生期間寫(xiě)完了第一本專(zhuān)著，彌補(bǔ)了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界的一項(xiàng)重要空白。畢業(yè)后，劉莘留校任教，又過(guò)了8年，他成為哲學(xué)系主任。

多年以后，劉莘再次碰到了當(dāng)年拒收他的那位老教授。已經(jīng)退休的老教授誠(chéng)懇地說(shuō)，還是歌德說(shuō)得對(duì)：“理論是灰色的，而生命之樹(shù)常青?！?/p>

劉莘說(shuō)，讀書(shū)，讀生活，讀世界，都是在看風(fēng)景，沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別。