最后一個工廠1

張國云

第三章 廠長統(tǒng)考（下）

第二天，我在廠里做好交接工作，拿著行李直接到省城一所工人業(yè)余大學(xué)報到。這次省屬企業(yè)廠長統(tǒng)考培訓(xùn)班，要求脫產(chǎn)三個月，對我們來說無疑是一個千載難逢的學(xué)習(xí)機(jī)會。置身美麗的校園，耳邊傳來瑯瑯讀書聲，一下又覺得回到了讀書時代，感到格外親切。

尤其想到這次打擊假冒偽劣行動引發(fā)的一場煩人風(fēng)波，可以暫時躲入教學(xué)樓中，兩耳不聞窗外事，對此時此刻煩惱一身的我來說，也許是一個解脫。

現(xiàn)在說管理大家都覺得很輕松，但在那時，一提管理這個詞，大家都感到神秘。所以這次培訓(xùn)班專門為我們廠長開設(shè)了“工業(yè)企業(yè)管理”這門課程，顯然這是一個剛剛設(shè)立的學(xué)科。在當(dāng)時別說企業(yè)，即便院校里也是普遍缺乏企管人才。所以，在這次培訓(xùn)班中，除了廠（礦）長之外，還有一小部分地方院校老師一起參加培訓(xùn)。

我們學(xué)習(xí)的課程一樣，但學(xué)習(xí)目的不一樣。在培訓(xùn)班上，年紀(jì)大的廠長們學(xué)習(xí)上的確存在畏難情緒，對于許多概念和理論知識，接受能力普遍較差。年紀(jì)輕的廠長們學(xué)習(xí)則比較輕松，即便遇到什么不懂的問題，埋頭將整本書啃熟也就是小菜一碟。

省內(nèi)幾家干部培訓(xùn)學(xué)校為了培養(yǎng)師資，選送了幾位年輕女老師，剛好都分在我們班里?？赡芄ぷ餍再|(zhì)不一樣，無論課上課后她們思想都特別活躍。像我這樣年輕的廠長，有點(diǎn)樹大招風(fēng)的味道，成了她們瘋狂追逐的對象，我覺得這些女老師不是來培訓(xùn)的，而是到廠長班來“淘金”的。

在談戀愛問題上，我們這代經(jīng)過“文革”那個特殊年代的人，愚昧得不知男女，甚至不懂得什么是青春，什么是浪漫，什么是激情。

一說到男女之事就會臉紅，從來不敢正眼去看女人，甚至感到那是一種罪惡。在男女問題上一切都是墨守成規(guī)，順其自然。

有時人家問我是不是條件高，我說我簡單得就只有兩個標(biāo)準(zhǔn)：相貌能否給我一見鐘情，相處能否給我春暖花開，所以任憑班里的姑娘怎么吐露芳菲，我自巋然不動。

何況，這次我是來參加廠長統(tǒng)考的，不是來尋花問柳的。

就像當(dāng)年我在杭州軍營當(dāng)兵，部隊(duì)不許軍人在駐地談戀愛，所以，白天你可以望著西湖美女如云，晚上可以躲在夢中春江花月，就是不得越雷池一步。但這次我還是遇見有人喜歡與美女搭訕，不知這是不是男人的本性。

我不知是自己嫉妒心作祟，還是其他什么原因，在做課堂作業(yè)時，我故意給大家杜撰了兩個企業(yè)管理案例。

說之前，我打了一個招呼：“純粹一半是虛構(gòu)一半是荒誕，請勿對號入座，如有雷同純屬巧合！”

“呵，哈哈——”

一個是關(guān)于那時男女婚戀方面的故事：

一廠長與一美女發(fā)生婚外情，隨著美女年齡變大，廠長最初計劃采用“滅口”方案，財務(wù)科長得知后向廠長大獻(xiàn)殷勤，提出以提高管理水平為名，由廠長出巨資，送美女參加企業(yè)管理培訓(xùn)班學(xué)習(xí)。

正好這期班上，高大帥的廠長經(jīng)理如云，而美女的出現(xiàn)，又一下子迷倒了全班男生。

時間不到兩個月，這個美女就不理睬原先廠長了，反轉(zhuǎn)過來倒貼給原廠長一筆巨資，作為封口費(fèi)……

這個男女婚戀方面的故事案例，給人們的啟示是：

企業(yè)處置不良資產(chǎn)最有效的手段，就是包裝轉(zhuǎn)讓，而非遺棄或自我消化。

班上的同學(xué)們聽后哈哈大笑起來，連呼：“言之有理！”

一個是關(guān)于那時企業(yè)原罪方面的故事：

在“大躍進(jìn)”缺衣少食的年代，有一孩子快要餓死，餓急了去偷了別人的東西，備受饑餓煎熬的媽媽沒有責(zé)備他。后來他們活了下來并慢慢富裕起來，過著衣食無憂的日子，但這個孩子又去偷了別人的東西，這次這位媽媽沒有饒過他，先把這個孩子打得體無完膚，接著又將孩子送到了派出所。

民警就問了，當(dāng)初他偷東西你為何不管，而今你卻暴打孩子？

媽媽說：“起初在道德與生命兩者之間，我選擇了活著是迫不得已，而今在生命無憂時，兩者之間我選擇了道德?！?/p>

“所以我和孩子都要領(lǐng)罪受罰，對當(dāng)初孩子的偷竊，受罰的不應(yīng)該是孩子，而應(yīng)該是我這個不作為的媽媽。對于現(xiàn)在孩子的偷竊，孩子應(yīng)該領(lǐng)罪受罰?！?/p>

這個企業(yè)原罪方面的故事，給人們的啟示是：

企業(yè)“原罪”可能是一個變革時期的必然現(xiàn)象，又是高懸在企業(yè)頭上的達(dá)摩克利斯之劍。對原罪的清算、否認(rèn)或道德性批判，也許都不能澄清這個沉重而無解的難題。

班上的同學(xué)們聽后沉思許久并驚嘆無語。

我說這兩個案例，本來是想活躍一下培訓(xùn)班上僵化的學(xué)習(xí)氛圍，沒想到事與愿違，有人為此對號入座，非要我說出案例背后的詳細(xì)故事。

還有人為此摸到我們廠，調(diào)查我在廠里的生活作風(fēng)是否有問題。

終于有一天，學(xué)校頂不住壓力，專門派了一個調(diào)查組到企業(yè)了解我的表現(xiàn)。剛好遇見王廣舟，他知道調(diào)查組來歷后，跟著便落井下石：“太低級趣味了，我為我們企業(yè)岀了這樣一個廠長而悲哀。”

王廣舟的上綱上線，讓調(diào)查組聽得一愣一愣的。

接著，王廣舟又居高臨下一陣炮轟：

“如果在‘文革，一定以‘流氓廠長的名義揪出來示眾！打倒！罷官！叫他永世不得翻身！”

調(diào)查組提醒他說：“畢竟現(xiàn)在不是‘文革時期，我們得實(shí)事求是！”

“什么實(shí)事求是？”

王廣舟拍著桌子，火冒三丈地說：

“聯(lián)系我廠參與跨省打擊侵權(quán)假冒的專項(xiàng)行動的失敗，我就懷疑他背后出賣組織，與打擊對象同流合污，這不就是最大的實(shí)事求是嗎？”

王廣舟帶著火藥味的話，弄得調(diào)查組的人不敢再說話了，就像遇到一條瘋狗，見到誰都會下口咬一樣。

這時，只見副書記大人緊閉雙眼，根本不看調(diào)查組的人，全盤照自己的猜測自說自話：

“依我一孔之見，主要是我們的廠長年輕好色、狂妄自大、目中無人、無法無天。同時，我們對當(dāng)下干部年輕化的做法，應(yīng)該予以認(rèn)真反思?！?/p>

調(diào)查組沒有想到一個副書記對新廠長如此憤慨，推測他的心態(tài)一定不正常，為了盡快擺脫他，就順?biāo)浦蹎柕溃?/p>

“依你看，這事應(yīng)如何處理？”

“嘿嘿！”

王廣舟一陣奸笑，說道：

“為了對組織負(fù)責(zé)，也為了對我們這個省屬大型企業(yè)負(fù)責(zé)，建議立即罷免他的廠長職務(wù)，提名像我這樣的人當(dāng)廠長！”

他自知說漏了嘴，馬上糾正道：

“真的要我當(dāng)這個廠長，我還得掂一掂，這個老國營企業(yè)負(fù)擔(dān)太重了?！?/p>

調(diào)查組有人假裝著急道：“學(xué)?？梢蕴岢隽T免，但要推薦誰當(dāng)廠長，恐怕我們的手—夠不著！”

王廣舟又笑道：“至于誰當(dāng)廠長，這是組織上的事。建議按級別一級一級提升，切忌彎道超車，弄得我們這些老人永遠(yuǎn)沒有機(jī)會。”

王廣舟萬變不離其宗，就是想要搶班奪權(quán)，這事我是后來才知道的。老實(shí)說，我年紀(jì)輕有什么不好，至少屁股后面沒有尾巴讓他抓在手上，所以我懶得去搭理他。

企業(yè)窩里斗，這事后來反倒成了學(xué)校又一個真實(shí)鮮活的企業(yè)管理方面的案例，哈哈……

轉(zhuǎn)眼幾個月的脫產(chǎn)培訓(xùn)結(jié)束，這天正式迎來廠長統(tǒng)考。一早有人敲我宿舍門，說企業(yè)有一批60年代初精簡下放到農(nóng)村的職工已經(jīng)鬧到學(xué)校大門口，要求返城回廠安排工作。

我一骨碌從床上爬起來，跑到大門口。只見黑壓壓的一片，至少有百把號人。

20世紀(jì)60年代初，我國遭遇嚴(yán)重經(jīng)濟(jì)困難。工廠生產(chǎn)的產(chǎn)品賣不出去，百姓收入微薄買不起，陷入惡性循環(huán)。最嚴(yán)重的是糧食極度匱乏，哪里都沒有糧食，農(nóng)村百姓吃草根、樹皮、菜葉、麩皮、豆腐渣，到后期連這些都吃光了，只好餓肚子。

農(nóng)村如此，城市居民更是雪上加霜，他們想吃草、吃樹葉都沒有，國家供應(yīng)的每天幾兩糧食，只能熬粥喝，整天餓得心慌氣短，直不起腰，面黃肌瘦……

鑒于這種情況，國家決定實(shí)行“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”的調(diào)整國民經(jīng)濟(jì)“八字方針”，要求大量精簡城市人口。

企業(yè)員工紛紛要求到農(nóng)村去！與其在城市活受罪等死，不如到農(nóng)村去闖出一條活路。雖然農(nóng)村也沒有糧食，但那里有土地、有荒山、有植物，甚至有牲畜吃的稻草、秸稈，總可以填飽肚子。

但故土難離！金窩銀窩不如自己的狗窩！城市雖然更困難，但終歸是自己生活的家?。”尘x鄉(xiāng)，到舉目無親，沒有任何生活基礎(chǔ)的農(nóng)村去，是多難的痛苦抉擇啊！

于是，一場聲勢浩大的下鄉(xiāng)運(yùn)動開始了。企業(yè)逐級進(jìn)行下鄉(xiāng)動員，要求共產(chǎn)黨員、共青團(tuán)員、積極分子、領(lǐng)導(dǎo)干部、勞動模范、生產(chǎn)骨干帶頭。當(dāng)時的人們是那樣的純潔，那樣聽黨的話，即使自己忍受千般苦，也無怨無悔，主動申請離職下鄉(xiāng)，不僅為自己，更為黨、為國家分憂解難，勇往直前。于是，單身職工孤身一人，帶著簡單的生活用品走上了去農(nóng)村的道路。有家口的職工則拖兒帶女、背箱拖柜走上了漫漫長途……

企業(yè)當(dāng)時告訴下鄉(xiāng)的職工，一旦國家形勢好轉(zhuǎn)，將優(yōu)先把他們請回來。但是時隔不久，“文化大革命”爆發(fā)，國民經(jīng)濟(jì)陷入了更大的困境。

與“文革”期間被下放的城鎮(zhèn)居民不同，困難時期被下放的城鎮(zhèn)居民命運(yùn)更悲慘。因?yàn)榍罢咴诖虻埂八娜藥汀焙罂梢苑祷爻擎?zhèn)，后者中一些人卻與回城的機(jī)會失之交臂。

應(yīng)該承認(rèn)，他們也是中國社會保障體系中的特殊群體，隨著年齡增加，這一群體的養(yǎng)老問題也亟待解決。

歷史就是這樣無情，弄清楚這些情況后，我當(dāng)即向企業(yè)的這些職工表態(tài)：“這是新中國一段特殊的歷史，我們省屬國營企業(yè)有責(zé)任和義務(wù)幫助你們解決后顧之憂。”

我的話還沒說完，這批上訪職工和家屬就起哄了，有的說：

“當(dāng)初動員我們下放時，說得最多的一句話，就是度過暫時的困難后，國民經(jīng)濟(jì)一經(jīng)好轉(zhuǎn)，會及時召我們回來，復(fù)工復(fù)職，重回城市工作生活?！?/p>

還有的說：“時過境遷，當(dāng)初政府說的話沒有人為我們兌現(xiàn)?，F(xiàn)在誰上任了，也沒有理我們的……”

大家七嘴八舌，事情很清楚，但如何處理，誰都做不了主，也沒有人敢拍板。

這時考試預(yù)備鈴聲已經(jīng)響起，為了盡快安撫好這批上訪員工，我鄭重其事地表示說：“希望你們相信我，今天一考完試，我首先幫你們爭取落實(shí)政策?！?/p>

上訪人員人多嘴雜，亂糟糟的一團(tuán)，根本聽不見我的話，有人懷疑說：“看你年紀(jì)輕輕的，嘴上沒毛，辦事不牢。口說無憑！”

最后，我用了激將法：“既然你們信不過我，那我就是多管閑事了！”

上訪人員聽我這么一說，哪肯輕易放過我。在這二十多年的上訪之路上，他們好不容易可以與廠長直接對上話，而此時我已經(jīng)成為他們的一根救命稻草，所以他們將我里三層外三層團(tuán)團(tuán)圍住。這時我聽到有人說：

“王廣舟副書記跟我們說過，什么時候廠長幫我們解決好問題，什么時候我們回家?！?/p>

聽話要聽音，此時我心里多少有了底。這事一定是王廣舟這個王八蛋挑起來的。而選擇考前這個時間點(diǎn)來省城鬧事，應(yīng)該是有人精心策劃的。我在哪里學(xué)習(xí)，什么時候考試，只有企業(yè)班子成員才知道的。

現(xiàn)在令我著急的是，對于統(tǒng)考，如果我一個人參加不了，大不了屆時我主動辭去一廠之長。如果因我拖累了全省的廠長統(tǒng)考，這個責(zé)任可能誰都無法承擔(dān)。我把這個利弊關(guān)系告訴上訪職工和家屬們，一下子得到許多人的同情。

有人說：“考試確實(shí)是大事，不能耽擱廠長前途。”

更多人附和說：“是??！”

時間一分一分飛逝，按考場紀(jì)律，開考十五分鐘后，禁止考生進(jìn)入考場。豆大的汗珠從我臉上滾落下來，這時我提出了一個折中的方案——

“如果你們擔(dān)心我事后不認(rèn)賬，我愿意當(dāng)場在你們上訪書上畫押，保證今年春節(jié)前，為你們?nèi)柯鋵?shí)好政策。”

不等我的話音落下，有人沖著我高喊：

“這個辦法好！”

接著還有員工高呼口號：

“廠長萬歲！”

我雙手合十高舉至頭頂，連聲道謝：

“拜托大家安靜些！”

到底是老職工，組織紀(jì)律性特別強(qiáng)，立馬閃出一條通道護(hù)送我直抵考場，人們默默向我揮起雙手致意，令我頓時熱淚盈眶。我頭也不回地直沖考場，考試的最后鈴聲剛剛響起，我的前腳正好邁進(jìn)教室的門檻……