肖俊玲
曹禺先生的劇作《雷雨》是一部具有重要意義的作品,歷來也是教材的重點(diǎn)篇目。就《雷雨》來說,教科書通常節(jié)選的是第二幕,即周樸園和侍萍三十年后重逢及周樸園和魯大海之間的沖突。這一幕的小文本,可以說是一個(gè)典型的社會(huì)問題劇。前者周樸園作為封建家長,是虛偽的代表;后者他作為資本家,是罪惡的化身。主題探究逃不開牽強(qiáng)附會(huì)主流意識(shí)形態(tài)的階級(jí)分析法、庸俗社會(huì)學(xué)分析法,而這原不是劇作者曹禺先生的本意。曹禺先生曾說,他是出于一種“情感的迫切的需要”,“以一種悲憫的情懷來俯視這片土地的人們”,命運(yùn)主題的張揚(yáng)、悲劇價(jià)值的凸顯,方是其創(chuàng)作初衷和價(jià)值所在。
筆者嘗試以雷雨劇本的關(guān)鍵場所——周公館的客廳為視點(diǎn),以場所精神為工具,剖析以周樸園和侍萍、蘩漪和周萍、周萍和四鳳為核心的人物關(guān)系及其行為動(dòng)機(jī),解讀《雷雨》的悲劇價(jià)值。
一、作為關(guān)鍵場所的周公館客廳
《雷雨》基本上遵守了“三一律”的創(chuàng)作原則,周公館的客廳作為故事發(fā)生的主要地點(diǎn),具有重要的場所價(jià)值。劇中,周公館客廳內(nèi)的擺設(shè)情況、客廳窗戶的“開”“關(guān)”成為推進(jìn)劇情發(fā)展、激化戲劇矛盾的重要因素。
周公館的客廳有三個(gè)門,兩邊的門分別通向書房和飯廳,只有中間的門可以通向外部世界。周公館的客廳是無錫時(shí)候周樸園和侍萍共同生活的空間延續(xù),廳內(nèi)依舊擺著侍萍年輕時(shí)候的舊照片以及她頂喜歡的舊家具。從南到北,幾次搬家,周樸園都不肯丟下,為的是維護(hù)這個(gè)他和侍萍曾經(jīng)共有的場所:“這屋子排的樣子,我愿意總是三十年前的老樣子,這叫我的眼看著舒服一點(diǎn)”。這些舊家具跟華麗精致的其他物件擺在一起,顯示出不調(diào)和的意味。加之,客廳的窗戶總是常關(guān)不開,即便是炎熱的夏天也不例外。周樸園的理由是,因?yàn)槭唐忌芷际芰瞬?,總要關(guān)窗戶,因此保留了關(guān)窗的習(xí)慣??蛷d的窗戶總是關(guān)著,屋子里足以把人悶死的“死氣”和舊“家具都發(fā)了霉”的腐爛氣息,家里所有人都感受到了。只是在周樸園峻厲的家長制面前,大家都從“忍受”轉(zhuǎn)變成了“接受”。蘩漪雖然第一個(gè)敢于說出“開開它”并付諸實(shí)踐,然而打開的窗戶很快就在周樸園的命令下重新關(guān)上。
二、人物關(guān)系與場所精神
1.周樸園
三十年來,周樸園一直保持無錫時(shí)客廳擺設(shè)的樣子,保持客廳關(guān)窗的習(xí)慣。他經(jīng)常“一個(gè)人在這里休息”,平時(shí)也“不要底下人隨便進(jìn)來”。周樸園和侍萍在無錫的生活經(jīng)歷,有幸福,有沖突,經(jīng)過他有意識(shí)的自我選擇,留下了那些美好溫存的回憶。他用復(fù)制屋子擺設(shè)的方式保持無錫時(shí)候的“場所”,用關(guān)窗和一個(gè)人在這里休息的方式維護(hù)“場所精神”。
周樸園在這個(gè)周公館的客廳認(rèn)出侍萍之后,迅速變臉的“突轉(zhuǎn)”情節(jié)。我們轉(zhuǎn)換思維,從作為一個(gè)“人”,而不是一個(gè)“資本家”的周樸園的角度來理解,這個(gè)問題似乎能得到更合理的解釋。三十年后,侍萍還活著的事實(shí),對(duì)周樸園來說,是一個(gè)黑天鵝事件。這個(gè)事情對(duì)他來說,第一,具有意外性;第二,它會(huì)產(chǎn)生重要影響;第三,使他之前紀(jì)念侍萍和無錫記憶的信念崩潰了。周樸園在三十年前,情感是受過傷的,局面曾是他不能控制的。這些年,他通過各種正當(dāng)?shù)牟徽?dāng)?shù)氖侄?,事業(yè)上,經(jīng)營起煤礦公司帝國;生活上,營造了他認(rèn)為“最圓滿,最有秩序的家庭”。他愿意維持這種控制感,不希望任何人、任何事件撼動(dòng)這種太平和秩序。也正因如此,他才會(huì)出現(xiàn)突轉(zhuǎn)的反應(yīng),不惜“威脅、欺騙、收買”,希望用最快的方式平復(fù)這個(gè)意外。他和闖入這個(gè)客廳的魯大海的沖突,不讓他說出自己踩著工人往財(cái)富路上走的發(fā)家史,源于他擔(dān)心這個(gè)自己苦心經(jīng)營的道德城堡會(huì)被毀掉,他和他的家庭會(huì)在這個(gè)社會(huì)上無地自容。
2.侍萍
侍萍在無錫時(shí),應(yīng)該說還是和周樸園一起度過了一段幸福的時(shí)光。侍萍是無錫周公館梅媽的女兒,處于仆人的地位??墒撬茏x書,會(huì)寫字,這對(duì)于晚清時(shí)期的仆人來說,是非常難得的。侍萍一出場,劇本便描寫她高貴的氣質(zhì)和“靜慧的神韻”。這應(yīng)該是受惠于留德歸來的周樸園的培養(yǎng)和熏陶。周樸園和她一起生活,并生下了兩個(gè)孩子。應(yīng)該說,當(dāng)時(shí)周家在一定程度上是接納了她的。她對(duì)周樸園說“你為了要趕緊娶那位有錢有門第的小姐,你們逼著我冒著大雪出去,要我離開你們周家的門?!边@里,侍萍控訴的不是“你”,而是“你們”,是以周老太太為代表的周家人??梢圆孪耄?dāng)時(shí)侍萍被周家趕走,周樸園從個(gè)人情感上是不愿意的,但他沒能頂住家人的壓力。而周樸園置氣地回話“你的第二個(gè)孩子你不是已經(jīng)抱走了么”?他說的是“你的”,而不是“我們的”??梢钥闯?,當(dāng)時(shí)那個(gè)大雪之夜雙方一定是發(fā)生了非常激烈的沖突。就算侍萍地位不高,周老太太也沒有將嫡親孫子扔出家門的道理。因此,不排除侍萍不接受做妾的地位,硬要出走的可能。因此,侍萍對(duì)于周樸園和周公館的客廳,是抱有期望和怨念交加的復(fù)雜情感的。這也就解釋了為什么她和周樸園碰面后,要無話找話說,一步一步暗示和提醒周樸園與自己相認(rèn)。
3.蘩漪
蘩漪對(duì)周公館客廳的感情是復(fù)雜的。她是周公館的女主人,她希望改變客廳里侍萍的氣息,希望去掉死者對(duì)她的壓力。她也為此做了努力和嘗試:她要開窗,添置家具,把那些“家具都發(fā)了霉”的氣息釋放出去,盡可能改變客廳的場景。然而,打開的窗戶都在周樸園的命令中重新關(guān)上,搬出去的舊家具在周樸園回來后又重新布置成了原來的樣子。周樸園很少在家,回家了也大多在這個(gè)客廳里休息。充滿自由人性和刻骨欲念的蘩漪飽受了孤獨(dú)寂寞的煎熬。她終于反抗了。她反抗的方式是在這個(gè)場所里和周萍發(fā)生戀情,為這個(gè)場所注入屬于她的氣息、記憶和精神。
4.周萍
對(duì)周萍而言,客廳這個(gè)場所是父親紀(jì)念生母的所在。他從小缺乏母愛,童年是在外頭度過的。他回來后,在父親大家長制的威嚴(yán)下,他感受到更多的是家庭的冷酷。在這個(gè)充滿生母氣息的場所里,年輕又充滿柔情的蘩漪給了他對(duì)于母愛的無限想象。在生母的場所里與繼母相戀,使他的“戀母情結(jié)”得到釋放。然而,客廳窗外偷窺的魯貴的咳嗽聲讓他意識(shí)到,他和繼母的這種不倫之戀被人發(fā)現(xiàn)了,這讓他惶恐無比。他從最初的“犯了滅倫的罪也干”到后來越想越怕,越想越悔。他不想繼續(xù)這種怪異的關(guān)系,他需要給自己的惶恐和悔恨找到一個(gè)流淌的出口。他找到了四鳳。四鳳的純潔、青春和活力讓他仿如抓到一根救命稻草,他想借此從逃脫不開的罪惡感里轉(zhuǎn)移出來。
三、悲劇價(jià)值
周萍的“得救”,就是蘩漪的“落難”。蘩漪原本對(duì)這個(gè)壓抑的家絕望了,活成了石頭樣的死人。后來,周萍敢于挑戰(zhàn)父權(quán),和她站在統(tǒng)一戰(zhàn)線,使她燃起了生活的希望。如今,這個(gè)她決定生死相依的男人竟然以逃離的姿勢拋棄她,她好不容易建構(gòu)的屬于自己和周萍的場所精神崩潰了。也因此,她后面才會(huì)不顧一切地跟蹤周萍,游說周萍,揭露周萍和四鳳的戀情,成為那個(gè)雷雨夜三死兩瘋一出走悲劇的導(dǎo)火線。
《雷雨》是曹禺先生的第一個(gè)藝術(shù)生命,也是現(xiàn)代話劇成熟的標(biāo)志。它的豐富內(nèi)涵和藝術(shù)爆發(fā)力值得我們?nèi)ド钔诩?xì)作。劇中無處不在流淌的追求自在生命與維護(hù)倫理秩序之間的矛盾沖突,使得《雷雨》的存在不僅是家庭悲劇、命運(yùn)悲劇,也不是一般意義的社會(huì)悲劇,而是一種社會(huì)倫理悲劇。曹禺先生對(duì)生命意志的張揚(yáng)是肯定的,對(duì)倫理意識(shí)的認(rèn)同也是同情的?!氨瘎【褪前衙篮玫氖挛餁缃o人看”。悲憫情懷、悲劇精神應(yīng)是本劇向?qū)W生、向讀者傳達(dá)的重要內(nèi)容。
責(zé)任編輯朱守鋰特約編輯吳寧輝