呢喃的靈感，即興吹送

青辰

既有才華又可愛(ài)的女人，阿涅斯·瓦爾達(dá)算一位。從“新浪潮之母”到“新浪潮祖母”，一成不變的，是她飛揚(yáng)的想象力。她是為數(shù)不多的，特立獨(dú)行地活，卻被大眾廣泛接受的人。

不靠譜成就“新浪潮之母”

瓦爾達(dá)才華橫溢，對(duì)美天生敏銳。她在巴黎讀文學(xué)學(xué)士學(xué)位時(shí)，就考取了職業(yè)攝影師證。21歲時(shí)，她便成為知名舞臺(tái)劇導(dǎo)演威廉的攝影師，之后又到巴黎夏佑宮的國(guó)立人民劇場(chǎng)，擔(dān)任劇場(chǎng)攝影師，并前往古巴、西班牙等地從事紀(jì)實(shí)攝影。

幾年后，簡(jiǎn)單的攝影工作無(wú)法滿足瓦爾達(dá)旺盛的創(chuàng)作力了?？催^(guò)的電影用兩只手都能數(shù)過(guò)來(lái)，她沖動(dòng)之下，轉(zhuǎn)行做導(dǎo)演。她不喜歡好萊塢電影的表達(dá)方式，認(rèn)為其將藝術(shù)與生活剝離。她想以小港塞特為故事背景，描述一個(gè)婚姻瀕臨破滅的人，回到故鄉(xiāng)的小漁村，陷入深沉思考的劇情短片——《短角情事》。

瓦爾達(dá)沒(méi)有專業(yè)背景，對(duì)拍片器材一知半解，自然也沒(méi)導(dǎo)演證。但拍片的狂熱欲望，讓所有困難都不算問(wèn)題。她從威廉的劇場(chǎng)借來(lái)演員，又請(qǐng)到日后拍出《廣島之戀》的名導(dǎo)演雷奈做剪輯師。

當(dāng)時(shí)，在法國(guó)，一部普通影片的預(yù)算是7000萬(wàn)法郎，瓦爾達(dá)自然沒(méi)有。她就向朋友慷慨陳詞——只需1000萬(wàn)就能搞定。她籌到200多萬(wàn)資金，又向母親借款，用母親的房子向銀行抵押貸款，加上父親留下的遺產(chǎn)。還是不夠，瓦爾達(dá)靈機(jī)一動(dòng)，讓所有工作人員以擁有35%股權(quán)的形式合資完成影片。

以如此“不靠譜”的方式，她竟開(kāi)創(chuàng)了低成本、非職業(yè)化的制片方式，成為日后法國(guó)電影新浪潮幾個(gè)主要導(dǎo)演的楷模。但她的創(chuàng)新，招致片商聯(lián)合抵制，影片拍完后沒(méi)能立即公開(kāi)發(fā)行。此后很長(zhǎng)時(shí)間，瓦爾達(dá)都只能接拍一些別人委托制作的短片。

商業(yè)上，瓦爾達(dá)首戰(zhàn)失敗，但她處女作的獨(dú)特?cái)⑹陆Y(jié)構(gòu)，對(duì)女性心理的深刻關(guān)照，成功引起了法國(guó)電影界的關(guān)注。法國(guó)電影史學(xué)家喬治·薩杜爾稱《短角情事》為“法國(guó)新浪潮的第一部影片”。瓦爾達(dá)也被譽(yù)為“新浪潮之母”。

1957年，瓦爾達(dá)接受周恩來(lái)總理的邀請(qǐng)，到中國(guó)攝影采訪。那兩個(gè)月里，她從北京的天橋到上海的戲院，再到三峽，一直走到云南，留下許多珍貴的影像。當(dāng)時(shí)中國(guó)人的羞澀、好奇，給她留下了深刻印象。

幸?；橐鰜?lái)自勢(shì)均力敵

1962年，瓦爾達(dá)收獲滿滿。她推出了自己的第一部劇情長(zhǎng)片《從5點(diǎn)到7點(diǎn)的克萊奧》，穿過(guò)凌亂瑣碎的生活，抵達(dá)人物內(nèi)心深處，去發(fā)現(xiàn)生命的真相。這一年，她還與雅克·德米牽手，成為相攜一生的愛(ài)人。

德米在電影界也享有盛名，他執(zhí)導(dǎo)的《羅拉》讓制片商們驚掉了下巴。夫妻倆彼此欣賞，意趣相投，都喜歡平靜低調(diào)的生活。許多時(shí)候，他們躲在努瓦爾穆捷島上的小屋里聊天，與愛(ài)貓茨古古窩在一起，各自寫(xiě)作，互不干擾。

兩人也如普通法國(guó)人一樣生活，每天經(jīng)過(guò)咖啡店、手風(fēng)琴店、五金店、花店，和鄰居拉家常，互通有無(wú)，站在暖烘烘的陽(yáng)光下，陶醉在鄉(xiāng)下氤氳的花草芳香中。他們生育了一兒一女，并將孩子們都培養(yǎng)成了優(yōu)秀的電影工作者。

他們也會(huì)調(diào)皮，偶爾竄到對(duì)方工作的片場(chǎng)，替對(duì)方拍下幾張照片，無(wú)言的愛(ài)意濃得化不開(kāi)。瓦爾達(dá)拍的一張照片——畫(huà)面中德米穿著黃雨衣，站在軌道上——被德米用到了《瑟堡的雨傘》劇照中。

他們常到海邊散步。大海不斷涌動(dòng)，又變化顏色，像極了生命的律動(dòng)。瓦爾達(dá)此后不斷以海為背景，拍攝了多部影片。她借大海傳達(dá)對(duì)人生的思考，也傳遞對(duì)德米的思念。

瓦爾達(dá)的創(chuàng)作是自由的，她的精神也是獨(dú)立的，婚姻的甜蜜并沒(méi)有讓她失去自我，更沒(méi)有消磨她持續(xù)探索的意志。1977年的《一個(gè)唱一個(gè)不唱》成為她的經(jīng)典之作。1985年她在《流浪女》中刻畫(huà)了一個(gè)寧愿流浪也不愿安定下來(lái)的女人，借以表達(dá)她對(duì)“幸?！币辉~的深度思考。拍《黑豹黨》時(shí)，為了觸及事件的核心人物，她進(jìn)入美國(guó)監(jiān)獄，訪問(wèn)黑人運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖牛頓。在當(dāng)時(shí)，白人導(dǎo)演拍攝黑人運(yùn)動(dòng)的紀(jì)錄影片絕無(wú)僅有。

“電影正在改變?！蓖郀栠_(dá)說(shuō)，“我很高興看到法國(guó)電影界的女導(dǎo)演從50年代的三五個(gè)，變成現(xiàn)在好幾百人。女性很敏銳，更容易挖掘被人忽視的意義，喚醒人們對(duì)庸常生活的尊重?！?/p>

實(shí)力相當(dāng)且平等尊重，正是瓦爾達(dá)與丈夫長(zhǎng)相廝守的秘訣。1988年，被艾滋病折磨得形銷骨立的德米，在美國(guó)洛杉磯比弗利山莊養(yǎng)病。他經(jīng)常躺在院子里的棕櫚樹(shù)下，輕撫著跳到腿上的小貓茨古古，滿懷深情地向瓦爾達(dá)投去溫柔一笑。那個(gè)年代，艾滋病是令人難以啟齒的名詞，但瓦爾達(dá)不離不棄，用善意的沉默保護(hù)著德米，直到他去世。

和世界奇妙相處

上世紀(jì)整個(gè)90年代，瓦爾達(dá)都沉溺在對(duì)愛(ài)人的思念中。就在大家以為她不復(fù)當(dāng)年勇時(shí)，2001年，她推出了新作《拾穗者與我》，一舉獲得當(dāng)年法國(guó)金維果獎(jiǎng)、歐洲電影節(jié)最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)。

熱愛(ài)創(chuàng)新的瓦爾達(dá)不會(huì)停下腳步。一直陪伴她的愛(ài)貓茨古古，三不五時(shí)，出現(xiàn)在她的影片中。茨古古去世后，瓦爾達(dá)將它埋在自家院子里，并在墓上覆蓋許多彩色的貝殼，插滿花朵，陽(yáng)光穿梭其上，光影斑駁，像夢(mèng)幻一樣迷離。她根據(jù)這個(gè)別具一格的墳?zāi)?，?chuàng)作了錄像裝置藝術(shù)作品《茨古古的墳?zāi)埂贰?/p>

2003年的威尼斯雙年展上，她展出了《馬鈴薯烏托邦》。三個(gè)屏幕循環(huán)播放著土豆的發(fā)芽、生長(zhǎng)、打蔫和干癟，地上鋪滿了土豆。瓦爾達(dá)則裝扮成巨型土豆，滑稽搞怪地走來(lái)走去，和參觀者們交流。

2008年，瓦爾達(dá)用尋常人家都有的DV，拍出一部個(gè)人傳記式的紀(jì)錄片，當(dāng)做生日禮物送給自己。她穿著柔軟寬松的棉布裙子，赤著腳輕掀裙擺，在沙灘上起舞。她坐在用廢棄電影膠片圍成的工作室里，嘴里念著“在這里，我感覺(jué)自己生活在電影中”。整部片子充滿即興發(fā)揮和靈感亮片，時(shí)而深情時(shí)而詩(shī)意，時(shí)而紀(jì)實(shí)時(shí)而超現(xiàn)實(shí)，一切出其不意又合乎情理。

這部《阿涅斯的海灘》私人而瑣碎，專業(yè)影評(píng)人擔(dān)心“誰(shuí)會(huì)買(mǎi)票去看一部家庭錄影”的時(shí)候，千萬(wàn)人已經(jīng)走進(jìn)了電影院，又帶著微笑出來(lái)。在片尾，大家看到，阿涅斯拿著80把好友送給她的掃帚（法語(yǔ)里“掃帚”和“年歲”同音），孩子一樣調(diào)皮地笑。

2015年5月，瓦爾達(dá)獲得戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)。領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，她哭了，她說(shuō)要將獎(jiǎng)杯放在櫥柜里，和去世近25年的德米永遠(yuǎn)在一起。

2017年，瓦爾達(dá)和網(wǎng)絡(luò)紅人JR合作，拍攝了《面孔，村莊》。影片中，瓦爾達(dá)頂著標(biāo)志性的碗型蘑菇頭，扮成香草咖啡冰淇淋，好奇地打量著世界。兩人開(kāi)著偽裝成相機(jī)的大卡車，穿行在法國(guó)鄉(xiāng)村，拍下了各種面孔，將它們張貼在不同的裝置上。

一個(gè)永遠(yuǎn)戴著墨鏡，用黑白影像表達(dá)自己;一個(gè)頂著蘑菇頭，用花花綠綠裝扮自己。這對(duì)忘年交，從性格到生活方式到穿衣風(fēng)格都沒(méi)有交集，在路途中各持己見(jiàn)，互相影響，影片結(jié)束時(shí)，也相處成了沒(méi)有隔閡的伙伴。

《面孔，村莊》就像瓦爾達(dá)寫(xiě)給生活的一封情書(shū)——她在叫作“?？康亍钡男℃?zhèn)?？?在生活中尋找藝術(shù)，又將藝術(shù)植入生活;做喜歡的事情，給別人帶去喜悅;既是藝術(shù)的創(chuàng)作者，又是欣賞者。她為農(nóng)場(chǎng)主拍攝她心愛(ài)的山羊。半自動(dòng)化養(yǎng)殖時(shí)代，農(nóng)場(chǎng)主仍堅(jiān)持尊重動(dòng)物的天性，將它們放養(yǎng)。雄赳赳的山羊，頂著驕傲的角，站在廣袤的草地上，好似君臨大地。

當(dāng)瓦爾達(dá)偶爾流露出垂暮的遺憾時(shí)，JR鼓勵(lì)她：“我們可以像貓一樣，一躍而起再出發(fā)?！甭猛咀罱K，JR拍下瓦爾達(dá)的眼睛、雙腳，把它們印在火車上，讓它們代替瓦爾達(dá)去看更多的風(fēng)景。

2017年12月，瓦爾達(dá)獲得女性影評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)。2018年2月，《面孔，村莊》獲盧米埃爾學(xué)院最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)，3月，瓦爾達(dá)獲奧斯卡終身成就獎(jiǎng)。

勇猛地聽(tīng)從內(nèi)心，給世界以溫暖關(guān)照，這些特性肆意流淌在瓦爾達(dá)的作品中。它們不僅沒(méi)有隨著時(shí)光日益退潮，反倒風(fēng)生水起。而瓦爾達(dá)，早已活成了不老精靈，自如地游走在這世間。

圖片由本文作者提供 編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com