那片土地，那片星空，那些路

李寶群

近些年，我一直關(guān)注西部，先后去過新疆、寧夏、甘肅、青海、云南、貴州、陜西等地?；蚴桥c當(dāng)?shù)貏≡簣F(tuán)合作創(chuàng)作劇目，前去采風(fēng)搜集創(chuàng)作素材；或是加入“背包族”漫游遠(yuǎn)行。西部獨(dú)特的歷史文化，奇異的自然地貌，別樣的風(fēng)俗民情，質(zhì)樸醇美又充滿浪漫氣息的少數(shù)民族生活，都給我留下了極為深刻的印象，不時沖撞著我的內(nèi)心，喚起我的創(chuàng)作沖動……

著名的絲綢之路，茶馬古道最讓我著迷。即便回到北京，我也經(jīng)常查閱相關(guān)資料，經(jīng)常沉浸在想象之中：遙遠(yuǎn)的年代，遙遠(yuǎn)的西部，駝隊(duì)在夕陽中走來，馬隊(duì)在晨光中上路，漫漫長路之上有來自世界各地的商賈，來自不同宗教國度的僧侶，也有苦守關(guān)卡的將士，有不同民族、不同文化的土著居民，也有強(qiáng)人悍匪、江湖俠客……長路漫漫，歲月滔滔，其間有多少浪漫故事、多少生命傳奇。我渴望著，夢想著有一天能把它們變成文字，呈現(xiàn)于舞臺。

一、從絲綢之路和《絲路天歌》說起……

那一年，我和寧夏演藝集團(tuán)合作了話劇《絲路天歌》，整個過程讓我終生難忘。接受創(chuàng)作邀請之初，寧夏方面只是提出創(chuàng)作一部反映民族團(tuán)結(jié)、展現(xiàn)黨項(xiàng)羌人歷史的戲，寫哪一段歷史、講什么故事沒有具體限定?？催^若干歷史資料后，我便動身前往寧夏采風(fēng)。在寧夏，我看到廣袤的平原、無盡的沙漠、時而湍急時而平靜的黃河、雄闊綿延的賀蘭山，也看到了古西夏王陵、古巖畫和很多歷史遺存，更有與漢文化完全不同的少數(shù)民族文化；同時也了解了很多西部的歷史——這歷史，如一部長長的畫卷徐徐展開在我面前。在漫長的文明進(jìn)程中，在西部遼遠(yuǎn)的土地上，有過很多少數(shù)民族，也有過很多少數(shù)民族建立的政權(quán)，他們和中原文化為背景的漢民族一起書寫了一段段風(fēng)云激蕩的歷史。

我的思緒穿過現(xiàn)實(shí)，走進(jìn)一個個遙遠(yuǎn)的朝代……

我要寫的黨項(xiàng)羌人最早發(fā)源于黃河源頭一帶，后被日益強(qiáng)大的吐蕃打敗，被迫離開故土，顛沛流離，不斷遷移，最后定居寧夏地區(qū)，這里肥美的牧場，適宜的氣候使他們繁衍壯大。黨項(xiàng)羌人建立了西夏王朝，這一王朝與宋、吐蕃、遼、金并存，直到被強(qiáng)悍的蒙古大軍所亡。本來，在采風(fēng)過程中，我形成了一個構(gòu)思。在黨項(xiàng)羌人與漢人的交往史上發(fā)生過一件大事：唐貞觀年間，唐太宗曾有過一次靈州之行，在寧夏靈州城，李世民會見了西北各少數(shù)民族的眾多首領(lǐng)，史稱靈州會盟。這一盛會使戰(zhàn)亂不斷的西部邊陲獲得了很長一段時間的安寧。我最初的構(gòu)思是正面寫唐太宗的靈州會盟，但這么寫很有可能是一出很常見的歷史正劇，而且很容易落入陳舊的寫作套路之中——無外乎寫唐太宗出長安，如何渴望締造漢與西部各族的和平，而各族首領(lǐng)心想不一，或愿結(jié)盟，或反對結(jié)盟；再寫大唐官員意見不一，經(jīng)過一些波瀾一些會合，最終實(shí)現(xiàn)了結(jié)盟。這么寫可以順利通過完成任務(wù)，但極有可能是一部很平庸很一般化的作品。正在困惑苦惱之時，“絲綢之路”闖進(jìn)了我的視野，深深地吸引了我。著名的絲綢之路以毗鄰寧夏的陜西長安為起點(diǎn)，橫跨西北數(shù)省，穿過大漠戈壁，祁連雪山，河西走廊，一直通往遙遠(yuǎn)的西方各國，紐帶般聯(lián)結(jié)起了東西方兩大文明。而寧夏也是其中一部分，遠(yuǎn)道而來的旅人多經(jīng)此去往長安，他們在這里看到了黃河和兩岸的農(nóng)田和生活其中的人們。

絲綢之路最鼎盛的時期是唐朝，而唐貞觀年間，正是黨項(xiàng)羌人苦苦尋找新家園的時段，黨項(xiàng)羌人的幾大部族相繼歸附唐朝，一些未歸附的小部落也在向往著強(qiáng)盛的大唐。

我又進(jìn)一步研究了相關(guān)史料，請教了有關(guān)專家。最后，我痛下決心徹底推翻原來的構(gòu)思，另辟新路。故事仍發(fā)生在大唐貞觀年間，但不正面寫靈州會盟，只是以這一歷史事件作為全劇的重要背景，也不正面寫唐太宗及各族首領(lǐng)等政治家大人物，而是把寫作的焦點(diǎn)集中到若干民間小人物身上，以行走在漫漫絲綢之路上的各色人物為主要人物形象。劇中大部分場景是風(fēng)沙漫天的大漠戈壁、暴雪險峰、古堡客棧，這將是一部西部特色異常鮮明的民間傳奇劇。創(chuàng)作就是這么神奇，“絲綢之路”這條神奇之路的“出現(xiàn)”，迅速打開了我的想象，也點(diǎn)燃了我創(chuàng)作的激情。我設(shè)計(jì)了一群來自不同民族、有著不同身世背景、懷有不同動機(jī)出現(xiàn)在“絲綢之路”上的旅人行者——他們中有苦苦尋找新家園的黨項(xiàng)部落老首領(lǐng)及其兒子、女兒，有吐蕃族派往大唐的將領(lǐng)及其隨從，有千里跋涉前往長安做生意的波斯人及其向?qū)?，還有漂泊異域、渴望返回故鄉(xiāng)長安的漢族文人，還有契丹和漢族混血的牧羊女……一場大風(fēng)沙暴讓這些性格各異、信仰不同的人物意外走到了一起，由此展開了一段段曲折跌宕的故事。這些人物之間有的世代結(jié)仇怨、隨時可能刀箭相向，也有相親相愛的生死戀人，他們的共同之處是都想去長安，去大唐，只好一起上路。這既是一次朝圣之旅，也是一次歸鄉(xiāng)之旅。一路上時而是千里戈壁茫茫大漠，饑渴、酷熱，干旱缺水；時而是狂風(fēng)怒雪，野獸來襲；時而是荒涼古堡；時而是繁華邊城。大生大死大仇大愛漸次展開，每個人都展露出不同的人性，每組人物關(guān)系都在漸漸發(fā)生變異。同遇危難、同生共死，使仇恨在消融、友愛在生長，內(nèi)心對彼此仇殺的厭惡、對和平友愛的向往使他們彼此走近，終于結(jié)成兄弟，一行人走到了黃河邊，走向了長安。這當(dāng)然是一部表現(xiàn)民族團(tuán)結(jié)的戲，同時，它也是一部與人性有關(guān)的戲，一部化仇為友、化恨為愛的戲，也是一部展現(xiàn)絲綢之路獨(dú)特自然人文風(fēng)采的戲。獨(dú)特的內(nèi)容必然要求獨(dú)特的形式，在這部劇本中，我嘗試了詩劇的寫法，很多語言、場景是詩化的，舞臺樣態(tài)也是寫實(shí)與寫意結(jié)合、再現(xiàn)和表現(xiàn)結(jié)合的。而且，整個故事都發(fā)生在“絲綢之路”上，人物大多處于跋涉行走狀態(tài)，這種寫法在國內(nèi)主流戲劇中還不多見。這也要求舞臺呈現(xiàn)勢必不同于傳統(tǒng)話劇的演出樣態(tài)，包括時空變化、場景遷換，都要“因戲而變”。劇作中還揉入了當(dāng)時的舞蹈、民歌民謠、漢人的詩詞等民族性、地域性元素，全劇因此更具歷史質(zhì)感和地域特色。

寧夏的文化主管部門認(rèn)可了這個“以小寫大”“以小人物寫出大的時代走向，大的歷史趨勢”的寫法，導(dǎo)演吳曉江、舞美劉科棟等主創(chuàng)人員也以極大的熱情投入了創(chuàng)作。經(jīng)過艱苦的排練，整個演出呈現(xiàn)出極強(qiáng)的歷史質(zhì)感和民族地域特色，也頗具現(xiàn)代戲劇的審美品質(zhì)。

《絲路天歌》推出后，受到了寧夏觀眾的歡迎，后幾進(jìn)北京，參加全國優(yōu)秀原創(chuàng)話劇展，得到了戲劇界專家和北京觀眾的認(rèn)可，并入選國家舞臺藝術(shù)基金資助項(xiàng)目。這出戲的創(chuàng)作給了我一個極大的觸動，也讓我有了一個重要收獲。我真切地發(fā)現(xiàn)，也更堅(jiān)定地確信——中國的西部是一片神奇的土地，古老的絲綢之路蘊(yùn)藏著豐富的寫作“富礦”，它可以開啟創(chuàng)作者的靈感之門，使創(chuàng)作出現(xiàn)不尋常的變數(shù)，更具有燃燒創(chuàng)作者激情的力道。

二、繼續(xù)尋找我心中的“絲綢之路”

《絲路天歌》只是一個開端，我從此走上了研究西部、探訪絲綢之路的旅途。

這幾年，我多次前往西部，每次前往都有很多收獲。我發(fā)現(xiàn)，西部這塊土地上有太多可供戲劇寫作的創(chuàng)作素材。我也感嘆：中國戲劇界，特別是中國的戲劇編劇真是擁有著極為豐厚的寫作資源，只要我們用心去開掘，去發(fā)現(xiàn)，去書寫，完全可以借助西部這塊土地，借助古絲綢之路積淀下來的歷史寶藏，創(chuàng)作出更多更好的優(yōu)秀作品。

進(jìn)入甘肅，經(jīng)蘭州，去張掖，奔敦煌。一路上，綿延不絕的祁連雪山，遼闊無際的牧場，雄奇的古長城，一座座邊城重鎮(zhèn)，我看到了很多，想到了很多，頭腦中刮起了 一場場風(fēng)暴……絲綢之路哪里只是一條商貿(mào)之路，文明交流之路？它也是一條華夏民族展現(xiàn)開拓精神之路、一條無數(shù)知名不知名者用生命書寫的歷史長路，無數(shù)星星綴滿了雪山大漠上的星空。

張騫，中國開辟絲綢之路的第一人。此前很多文藝作品都書寫過他的故事，舞臺劇也很多——歌劇、舞劇、話劇、戲曲，我看過許多部。大多寫的是一位不辱君命、不負(fù)重托，吃盡苦頭、忍辱負(fù)重，終于完成偉業(yè)的大英雄；但真的走近這個人物，了解他的人生軌跡，感受他的心路歷程，我卻看到了另一個張騫。張騫出使西域前其實(shí)只是長安城中不見經(jīng)傳的小人物，朝中一個普普通通的青年官員。他應(yīng)募出使，被俘留在西域十余年，幾乎被大漢的上上下下忘掉了。漢武帝幾度用兵西域，遠(yuǎn)征匈奴，均不順利，那時也沒有人記得那個若干年前的使臣。而張騫也已在匈奴娶妻成家，當(dāng)他逃出籬籠，輾轉(zhuǎn)回到長安，初見漢武帝和滿朝文武時，也沒有人對他的歸來寄予希望，只是當(dāng)他獻(xiàn)上用命換來的西域各國的詳盡情報之后，人們才對他刮目相看。他幫助霍去病等人大敗匈奴常常為人們津津樂道，但他后來又因誤了軍機(jī)被貶為庶民。此時的張騫完全淪為一個尋常百姓，又成了一個落魄之極的小人物。歷史舞臺上的追光仍未照射到他的身上。只有當(dāng)霍去病等人橫掃匈奴、平定了河西走廊之后，張騫再以庶民之身領(lǐng)命出使西域，最終完成了打通西域的“鑿空”之旅，萬邦來朝之時，他才成為歷史的大功臣。在無比漫長的日子里，他的妻子死了，他在西域同生死共患難的匈奴摯友死了，他內(nèi)心有多少煎熬、多少蒼涼、多少辛酸、多少苦澀，那是有多么豐富的內(nèi)心活動，可惜的是很多表現(xiàn)張騫的作品里我們都不曾看到——怎么把一個歷史人物還原為一個真實(shí)的、豐富復(fù)雜的“人”，我們的戲劇還沒有回答好這個課題，戲劇人還沒有交出一份最好的答卷。

霍去病，另一位風(fēng)云人物。我們的戲劇多少次表現(xiàn)過這位意氣風(fēng)發(fā)的少年軍事奇才，但留在我記憶里的卻幾乎是零。我們真的寫出了真實(shí)的霍去病嗎？真寫出他的內(nèi)心世界了嗎？當(dāng)他鐵騎突進(jìn)、橫掃千軍，一次次血戰(zhàn)之后，佇馬蒼茫天宇，回看死尸無數(shù)的戰(zhàn)場，面對天空中飄動的無數(shù)亡靈之時，他曾經(jīng)有過怎樣的心境？他的英年早逝是一個極大的歷史事件，至今仍是一個歷史之謎，歷史學(xué)家難解，劇作家其實(shí)可以用藝術(shù)的方式進(jìn)行各不相同的表達(dá)。

還有，漢武帝，真實(shí)的漢武大帝，被我們的戲劇作品呈現(xiàn)出來了嗎？他對華夏之外的世界充滿了了解的熱望，這是一個極想知道世界到底有多大、在大漢之外到底還有多少不尋常國家的帝王。他的目光和胸襟遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于如何蕩平匈奴、如何安靖西陲，他心中有很大的夢想。他代表了一個正在上升的民族渴望看到更加廣闊的世界，看到同在天宇下生活的其他人類族群。

繼續(xù)尋找，很多有價值的素材繼續(xù)進(jìn)入我的視野。

莫高窟的王道士，那個身材矮小、有些委瑣、可憐可恨可嘆可悲的古老文化的看護(hù)者，他的故事難道不是一部沉甸甸的好戲嗎？通常我們都把王道士看成中華民族的千古罪人、莫高窟珍貴文物遺失的“首惡”，但是，當(dāng)我們細(xì)細(xì)了解那段歷史時就會發(fā)現(xiàn)，他有過許多無奈、許多無助。當(dāng)他意外發(fā)現(xiàn)了窟內(nèi)存有大量寶物時，曾多次向當(dāng)?shù)卣賳T請示、求助，但各級官員卻一再推諉，不管不顧毫不重視，草草應(yīng)付了事，誰也不愿、誰也不想擔(dān)當(dāng)責(zé)任！可憐的王道士憑一己之力是完全無法保護(hù)這些寶物的，何況愚鈍無知的他也根本無從知道這些東西到底價值幾何。他將寶物賣給外國“獵寶者”的目的，其實(shí)是為了得到些銀兩用于維修荒蕪不堪的莫高窟。于是才有一場天大的悲劇降臨，他也成了千古罪人，擔(dān)起了一世世的罵名。整個過程令人心痛，令人扼腕嘆息。這完全是一出大戲，一部骨子里有些荒誕又令人異常沉重的悲喜劇——這樣一出戲可以給后人多少思考，多少警醒？

繼續(xù)尋找，仍然有很多東西撞擊我的心。

在青海，當(dāng)年文成公主去往吐蕃的漫漫長路上，到處都是關(guān)于她美麗、浪漫、悲情的傳說，連泉水、山峰都與她有關(guān)。望著那些山峰，我感觸良多：有多少人寫過文成公主，有多少戲演過文成公主，可這個女子仍然是寫不完的。從長安出發(fā)，遠(yuǎn)赴吐蕃這條長路，也是文成公主的一條心路。文成公主自身其實(shí)就是一條“絲綢之路”！這個女人最美好的身體、最動人的青春、最寶貴的生命變成一條長路，連接起了漢藏兩族，應(yīng)該有一出更感人的好戲來展現(xiàn)她。昆侖山，被稱為萬山之祖，那里還有很多西王母的傳說，這些傳說中的王母娘娘竟然完全不同于我們熟悉的那個王母娘娘。還有，格薩爾王的傳說，倉央嘉措的傳說也精彩異常，這些都是戲劇創(chuàng)作的絕好素材。還遠(yuǎn)不止這些，西部的現(xiàn)代生活也異常豐富，一座座城市，一處處鄉(xiāng)村，一處處牧場，到處都有鮮活的當(dāng)下故事。每一段旅程，我都遇到了許多人，傾聽他們的身世，他們的故事。

在敦煌，風(fēng)狂沙涌的鳴沙山下，一個牽駱駝的小向?qū)С闪宋业呐笥?，他還不滿十七歲，身體面容還是一少年，但熱情周到老練，全然是一個“老江湖”了。他邊走邊講述他的故事，因?yàn)榧彝ヘ毟F，他很小便輟學(xué)了，當(dāng)向?qū)赍X已經(jīng)三年。他講到了他一家艱難的日子，他多病的父親、母親……他說他喜歡現(xiàn)在的這份工作，他喜歡他的駱駝，為每頭駱駝都起了綽號；他也喜歡天南海北的游客，可以讓他了解外面世界的很多事。他將來的夢想是干好這份工作，照顧好父母，以后也要找機(jī)會去看看外面的世界。

在張掖，一位出租車司機(jī)給我講張掖城的歷史，講他的經(jīng)歷、他的家庭、他未來的計(jì)劃和夢想，他還請我見了他在家里養(yǎng)羊的妻子……他們夫婦倆一個在外開車?yán)?，一個在家養(yǎng)羊，供孩子們讀大學(xué)。他們經(jīng)常夢想著有一天孩子們大學(xué)畢業(yè)，家里的積蓄多起來，買更多的牛羊，也能有一片屬于他們的牧場，夢想著他們下一代生活更加美好。

沿途，隨時能見到各樣的人——有性格爽朗的牧民、木訥憨厚的山民，有從外地來打工多年的飯店老板、經(jīng)常驅(qū)車前往無人區(qū)的退役軍人，還有來自各地的旅游者。更讓我難忘的是可可西里無人區(qū)里的環(huán)境保護(hù)站，簡陋的堆滿生活用品的房子，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的志愿者。他們長年在無人區(qū)里用心保護(hù)珍稀動物和自然生態(tài)，而最早的志愿者已經(jīng)犧牲在盜獵者的槍下，長眠在藏羚羊出沒的地方。還有保護(hù)站外有許多石頭，上邊寫滿了來自全國各地的人對守護(hù)者的深深敬意，對保護(hù)好這片大地的生態(tài)的深深祝福……

活在當(dāng)下的人同樣是一本本厚厚的書，他們的故事同樣是一部部相當(dāng)精彩的好戲。我一直認(rèn)為，人類有兩部歷史——一部是寫滿英雄名字的歷史，記錄的是帝王將相各種重要?dú)v史人物；還有一部是民間史，是由各種不見經(jīng)傳的普通人、小人物書寫的。后者對藝術(shù)家來說同樣重要，或許更為重要，那里埋藏著更豐富的人性、更多樣的人生。

徜徉在西部的土地上，行走在西部的山川河流之間，感受著這里的人與自然，我發(fā)現(xiàn)，西部的歷史與現(xiàn)實(shí)凝聚和高揚(yáng)著我們這個民族的魂魄與精神。這里，一方面別有一番輝煌，也格外厚重和雄渾，一代代先人在貧瘠荒蠻的土地上創(chuàng)造了燦爛的文化奇觀，構(gòu)建了絢麗的生命風(fēng)景；一方面又異常沉重，流淌著我們這個民族的血與淚。

講述中國故事，展現(xiàn)中國精神，必須面對中國的歷史和現(xiàn)實(shí)，這其中缺少不了中國西部的歷史和現(xiàn)實(shí)，中國的戲劇人需要把目光更多地投向這片神奇的天空，這塊豐厚的土地。

三、另一條絲綢之路——茶馬古道

走近西部，研究絲綢之路和西部歷史時，常常有一個形象躍入我的視野——那就是著名的茶馬古道。近些年，學(xué)術(shù)界越來越多的專家都指出，古中國不僅有漢張騫開辟的絲綢之路，明鄭和開辟的海上絲綢之路，還有另外一條重要的古商貿(mào)之路，那就是茶馬古道。有的專家稱之為“第三條絲綢之路”。稱茶馬古道為“第三條絲綢之路”，當(dāng)然是形象的說法。茶馬古道上販運(yùn)的是茶葉和馬匹等；但這條古道同樣重要，同樣充滿了各樣的傳奇故事。

茶馬古道，源于中國古代的茶馬互市，興于唐宋，盛于明清。學(xué)界通常認(rèn)為有兩條，一條是從四川雅安出發(fā)，經(jīng)瀘定、康定、昌都到西藏拉薩，再到尼泊爾、印度等地；再一條是從云南普洱茶原產(chǎn)地思茅等地出發(fā)，經(jīng)大理、麗江、德欽，到西藏拉薩，再到緬甸、尼泊爾、印度。也有一些學(xué)者將茶馬古道分為滇藏、川藏、青藏、陜康藏等多條線路。這是中國西部各民族、中國與東亞、東南亞各國之間另一條經(jīng)濟(jì)文化交流的重要通道，也是世界地勢最高、山路最險、距離最遙遠(yuǎn)的古道之一。它以馬幫為主，主要運(yùn)輸方式是馬隊(duì)，形成了獨(dú)特的馬幫文化?？箲?zhàn)中后期，這條古道成為西南大后方最重要的國際商業(yè)通道，發(fā)揮了重要作用。

進(jìn)入云南，蒼山洱海讓我感動，異域風(fēng)情令我沉醉，茶馬古道則是我最感興趣、最為關(guān)注的。我先后參觀了幾家博物館，最讓我流連忘返的便是關(guān)于茶馬古道的部分。有意思的是，在云南的日子里，我發(fā)現(xiàn)好些地方竟然都與茶馬古道有關(guān)。參觀著名的大理嚴(yán)家大院，想不到大院的主人竟是靠販茶起家，一點(diǎn)點(diǎn)積累起家產(chǎn)，蓋起了名震四方的嚴(yán)家老宅。富甲一方的嚴(yán)家一邊開商鋪興實(shí)業(yè)辦教育，一邊還在做著茶馬古道上的商貿(mào)生意。參觀另一處民宅——大理東蓮花村的馬家大院，又與茶馬古道相遇。馬家是當(dāng)?shù)赜忻幕刈迦思?，整個家族竟也是靠馬幫行走于茶馬古道起家，慢慢發(fā)展壯大起來的。馬家大院里還陳列著各種各樣的馬具、馬燈，馬幫出行時的旗幟、服裝等實(shí)物——詳盡地介紹著馬幫的人員構(gòu)成、內(nèi)部分工，各樣的幫規(guī)、各樣的禁忌以及他們獨(dú)特的生活方式，展示著鮮為人知的馬幫文化。這是一個極為獨(dú)特的神秘人群。他們雖是民間商隊(duì)，卻有著嚴(yán)密的組織、嚴(yán)明的紀(jì)律，不如此則難以在漫長的旅途中應(yīng)對各樣意想不到的險境、絕境。這是一群用生命行走的人，他們沿著崎嶇的古道一走就是許多天，面對的是多變的天氣、艱險的地段、各樣的野獸、各樣的疾病，還有隨時可能出現(xiàn)的劫路悍匪、全副武裝守卡子守關(guān)口的官兵。趕馬人風(fēng)餐露宿，行進(jìn)在叢林中、山谷里，很多人倒在了路上，活下來的人繼續(xù)前行，到達(dá)目的地完成了交易，馱上新的貨物踏上歸途……如是，年復(fù)一年，日復(fù)一日，走不完的長路，走不盡的馬隊(duì)，在哪里歇息哪里就是他們安頓疲憊身心的臨時家園，一瓢水、一眼泉、一塊馕都成了瓊漿美味。茶馬古道正是由這樣一些人，一代接一代，用他們疲憊的腳步一步步走出來的。如果說從長安至西域的絲綢之路上還有張騫、霍去病、漢武帝這些歷史名人聳立其中、名載史冊，那么茶馬古道則是由許許多多普通人開拓出來的，他們名不見經(jīng)傳，卻書寫了這條古道上的歷史與文化。

茶馬古道已經(jīng)成為遙遠(yuǎn)的歷史記憶，但那些山還在，那些古道還在。我在向?qū)У囊I(lǐng)下走了一段茶馬古道，山深林密，道路險峻，時不時要手腳并用攀爬而行，還要防備蛇蟲襲擾……只走了一段路便讓我氣喘吁吁，當(dāng)年的趕馬人在這條古道上該是怎樣地艱辛、不易？

我看到了很多張已經(jīng)褪色的老照片，照片中的馬幫漢子樸實(shí)強(qiáng)壯，臉上烙刻著歲月的印痕，眼中別有一種堅(jiān)忍和勇悍。那是只有走過漫漫長路的人獨(dú)有的神色。我也聽到了當(dāng)?shù)厝死L聲繪色的講述，他們給我講著先人們的各種傳奇往事——如何對付土匪，如何對付官兵，如何和異域的人打交道做生意處朋友，如何在生死極境中兄弟般相互照應(yīng)幫助，回到家中如何與親人重逢團(tuán)聚……這些生動的故事，聽得我十分入迷。

這是一片多么值得藝術(shù)家去表現(xiàn)，去開掘的生活??！

多少年來，我們的戲劇舞臺還很少看到茶馬古道上“馬幫”的生活，很少有人講述“馬幫”的故事。至少我從事戲劇這些年始終沒有看到過一出這樣的戲。茶馬古道何時才能成為戲劇的主角？今天的人們何時才能聽到舞臺上響起遙遠(yuǎn)動人的馬鈴聲？

茶馬古道的另一特色是，沿途多是少數(shù)民族的生活區(qū)域，在云南這個多民族共同生活的地區(qū)，眾多少數(shù)民族分布在茶馬古道經(jīng)過的路線上。這又是一片可以挖掘的寫作寶礦，這條路也是各少數(shù)民族心中的神奇之路。馬蹄聲聲，馬鈴聲聲，響在沿途各族人民的夢中。長路漫漫，一處處村寨，路邊的一戶戶人家，還有一所所供馬幫歇息的小客棧、小驛站，在黑夜中亮著燈火。那里有火、有水、有干糧吃食，也有孩子們的笑臉、女人們動人的歌聲、老人悠長的民謠，這一切一切讓披星戴月長途跋涉的馬幫感到了別樣的溫暖、感到了生命的動人，重新有了繼續(xù)走下去的渴望。不同的民族，不同的習(xí)俗，在這條漫長崎嶇的古道上會“生成”出多少如詩如畫的場景，積淀下多少可歌可泣的民間故事，奏響過多少充滿浪漫與詩意的生命詩章。

我已經(jīng)寫過了《絲路天歌》，寫的是黃沙漫漫、風(fēng)雪滿天的古絲綢之路上的行走故事，我希望有一天還能寫一寫茶馬古道上的故事。

結(jié) 語

我一直堅(jiān)信，中國戲劇雖然還有很多問題很多缺欠，還處于重重困境之中，但是我們?nèi)匀粨碛懈鞣N各樣的潛在資源，足以支撐我們繼續(xù)前行。這其中就包括我們擁有著大量“唯我獨(dú)有”的創(chuàng)作資源，很多絕好的素材深埋于我們的歷史生活中，深藏于我們的民間生活中——那是世界各國的藝術(shù)家所沒法擁有的，只屬于中國的藝術(shù)家。比如絲綢之路上的生死情仇，比如茶馬古道的生命傳奇，比如西部世界的林林總總，縱然我們這一代不去開掘不去發(fā)現(xiàn)，后人也終會發(fā)現(xiàn)。而我們有責(zé)任做這件事，書寫這些歷史與現(xiàn)實(shí)中的人和事，展現(xiàn)人和生活的豐富性和復(fù)雜性，開顯出人性的光芒，讓人們領(lǐng)略到這片神奇土地上的生命之真生命之美。

必須承認(rèn)，我們這代人遠(yuǎn)沒有做好這件事。我們的戲劇遠(yuǎn)沒有充分利用這些珍貴的資源。

我經(jīng)常不斷地追問自己：生活本身如此之豐富、如此之開闊，它就活生生地在那里，為什么我們的戲劇創(chuàng)作之路卻是那么狹窄、那么功利？我們常常為“我應(yīng)該寫什么”而糾結(jié)苦惱，我們原本置身于“寶藏”和“富礦”之中啊！為什么常常視而不見、漠不無心、全無所動，只習(xí)慣于寫一些公式化概念化的東西？抑或，有些創(chuàng)作者寫到了這些題材，也下了功夫，卻沒有寫出令人難忘的優(yōu)秀作品，反而嚴(yán)重缺少含金量，這又是為什么？

我也這樣追問自己：“一帶一路”的發(fā)展構(gòu)想，“開發(fā)西部，振興西部”的發(fā)展戰(zhàn)略，是國家的國策，是國家發(fā)展框架之一部分。我們的文化和藝術(shù)應(yīng)該怎樣借此機(jī)會發(fā)現(xiàn)我們的歷史和現(xiàn)實(shí)，思考我們當(dāng)下藝術(shù)的發(fā)展？怎樣打開我們的藝術(shù)視野，激活我們的創(chuàng)作思維，開辟和創(chuàng)造出全新的藝術(shù)世界？我們又該怎樣從豐富的民族民間生活中，從漫長的歷史生活中尋到寶藏，發(fā)現(xiàn)金礦，并以強(qiáng)有力的藝術(shù)開掘力、鍛造力淬煉出“真金白銀”，“祭出”我們這一代無愧于自己的戲劇來？

戲劇藝術(shù)，從來都離不開生活的滋養(yǎng)，從來都離不開藝術(shù)家腳下土地的給予。中國戲劇存在許多問題，有時不能僅僅局限于戲劇的小圈子小格局之中，那樣我們會自閉在“籠子”里益發(fā)苦惱，益發(fā)感到無奈無助，益發(fā)感到很多問題近乎“無解”。也許，應(yīng)該讓我們的思想闖進(jìn)大千世界中去，走到生活深處去，那時，我們就會發(fā)現(xiàn)許多戲劇圈子給予不了我們的新所在新天地——打開心靈的窗子，讓窗子外邊蓬勃的生命涌進(jìn)戲劇中來，鼓蕩和洗滌有些疲軟、有些蒼白、有些貧血的戲劇，戲劇才會有新的生氣和活力。

還有，戲劇從來都是戲劇人用心靈去建構(gòu)的。假如我們的心靈出了問題，銹死了，干涸了，我們就會不斷走入困境，不斷被困擾被扭曲——被困擾被扭曲的心靈是寫不出好作品的。也許，我們要做的許多事情之中有一件事更為重要，那就是用心靈接通我們的歷史和現(xiàn)實(shí)，接通天與地、山川與河流，接通一個個活生生的生命，讓戲劇創(chuàng)作與生活真正“鏈接”起來，重新審視，重新發(fā)現(xiàn)，重新喚起，重新燃燒，那樣，我們或許會寫出很多更好的作品。

面對西部，面對那片土地，那片天空，那些路，我時常有一種被燃燒被灼傷的感覺。

我去的地方還太少，了解的東西還不夠多。而西部，那是一本橫亙在天地之間的奇書，我才剛剛開始讀它。我希望繼續(xù)走進(jìn)去、讀下去，我也希望有一天能寫出一些關(guān)于西部的新作。