張之薇
關(guān)于 “戲曲的現(xiàn)代建設(shè)”和 “戲曲的現(xiàn)代性”問題近年來一直是戲曲實踐領(lǐng)域和理論研究領(lǐng)域共同思考的。戲曲理論家龔和德先生更曾以 “關(guān)注戲曲的現(xiàn)代建設(shè)”作為他一部文集的標(biāo)題,可見從沒有停止過思考、橫跨戲曲界半個多世紀(jì)的龔先生也認(rèn)為這個問題的緊迫性和必要性。龔先生曾說:“戲曲的真正出路在于重建?!雹冽徍偷拢骸稇蚯默F(xiàn)代建設(shè)與現(xiàn)代戲曲》,載龔和德《關(guān)注戲曲的現(xiàn)代建設(shè)》,北京:文化藝術(shù)出版社,2014年版,第1頁。而重建什么?如何重建?不同理論家、實踐者均有著自己的提法和角度,但是筆者認(rèn)為大家的目標(biāo)應(yīng)該是一致的,就是希望通過對戲曲的重建抵達(dá) “現(xiàn)代戲曲”這一終端,讓戲曲真正與當(dāng)代人的心靈和審美發(fā)生關(guān)系。
那么究竟什么是 “現(xiàn)代戲曲”呢?20世紀(jì)80年代末,在 “戲曲危機”的大討論中,戲曲理論家孟繁樹就曾以 “現(xiàn)代戲曲的崛起”為題思考過現(xiàn)代戲曲的問題。他以現(xiàn)代戲、新編古代戲與傳統(tǒng)戲相對立而談,認(rèn)為以前兩者為對象的戲曲作品應(yīng)該是 “現(xiàn)代社會的產(chǎn)物,它們反映的是現(xiàn)代生活及現(xiàn)代人眼里的古代生活,所追求和體現(xiàn)的是現(xiàn)代審美意識,因此屬于現(xiàn)代藝術(shù)的范疇”。②孟繁樹:《現(xiàn)代戲曲的崛起》,載孟繁樹《現(xiàn)代戲曲藝術(shù)論》,北京:北京時代華文書局,2017年版,第58頁。在孟繁樹先生看來,由于產(chǎn)生的社會不同,導(dǎo)致傳統(tǒng)戲和現(xiàn)代戲、新編古代戲所體現(xiàn)和所追求的意識不同,現(xiàn)代意識才是現(xiàn)代戲曲的重心,而“現(xiàn)代意識的主導(dǎo)和核心”則是 “人學(xué)”的復(fù)歸,而且 “這種復(fù)歸代表著現(xiàn)代中國乃至人類的根本利益和愿望,符合歷史的流向”。①孟繁樹:《現(xiàn)代戲曲的崛起》,載孟繁樹 《現(xiàn)代戲曲藝術(shù)論》,北京:北京時代華文書局,2017年版,第59頁。與此同時孟繁樹先生對 “現(xiàn)代戲曲”形式系統(tǒng)的展望更為大膽,強調(diào)破與立,而不是迷信、崇拜和懷戀舊的傳統(tǒng)。
值得一提的是,進(jìn)入21世紀(jì),“現(xiàn)代戲曲”一詞重新被人拿出來探討,甚至越來越成為不同導(dǎo)演和編劇在創(chuàng)作實踐中的自覺追求。在此情況下,理論的跟進(jìn)是必要的。龔和德先生也曾對現(xiàn)代戲曲進(jìn)行過論述。他認(rèn)為 “現(xiàn)代戲曲不是一個題材概念?,F(xiàn)代戲曲應(yīng)當(dāng)逐漸成為戲曲現(xiàn)代建設(shè)中的主潮,原創(chuàng)性強,活躍多樣,生生滅滅,逐漸積累起一批現(xiàn)代經(jīng)典。如京劇 《曹操與楊修》、川劇《變臉》、梨園戲 《董生與李氏》等等?!唵蔚卣f,現(xiàn)代戲曲就是具有鮮明現(xiàn)代性的戲曲。內(nèi)容上現(xiàn)代性的主要標(biāo)志,是對人的心靈的藝術(shù)展現(xiàn)達(dá)到現(xiàn)代人贊賞的深度,并有利于現(xiàn)代人的心靈建設(shè)。形式上現(xiàn)代性的主要標(biāo)志,是在進(jìn)行新的綜合中達(dá)到現(xiàn)代人贊賞高度的整體感,并且含有現(xiàn)代人擊節(jié)稱賞的形式技巧的美?!匾氖莿?chuàng)造出內(nèi)容與形式相統(tǒng)一的 ‘這一個’”。②龔和德:《戲曲的現(xiàn)代建設(shè)與現(xiàn)代戲曲》,載龔和德 《關(guān)注戲曲的現(xiàn)代建設(shè)》,北京:文化藝術(shù)出版社,2014年版,第2-3頁。南京大學(xué)教授呂效平先生更是分別于2004年、2005年以及2008年在 《戲劇藝術(shù)》上發(fā)表了 《論“現(xiàn)代戲曲”》《再論 “現(xiàn)代戲曲”》《論現(xiàn)代戲曲的戲曲性》三篇談?wù)摤F(xiàn)代戲曲的文章,指出了現(xiàn)代戲曲是一種 “現(xiàn)代文體”和現(xiàn)代精神的結(jié)合。所謂現(xiàn)代文體指的是情節(jié)上的整一性原則和戲劇體詩原則。而他認(rèn)為比現(xiàn)代文體更為要緊的是 “‘人’的發(fā)現(xiàn)與解放,是創(chuàng)作的精神自由的狀態(tài)。這是 ‘現(xiàn)代戲曲’的精神本質(zhì)?!雹蹍涡剑骸对僬?“現(xiàn)代戲曲”》,《戲劇藝術(shù)》2005年第1期。
可以見得,不同的理論家對現(xiàn)代戲曲形式系統(tǒng)創(chuàng)造雖有不同程度的追求,但是在現(xiàn)代戲曲的精神追求方面,無論是孟先生的“現(xiàn)代意識”,還是龔先生的 “現(xiàn)代性”,再或是呂先生的 “現(xiàn)代精神”,趨向是一致的,都在強調(diào)人性的復(fù)歸和發(fā)現(xiàn),對人心靈的建設(shè)與張揚。然而不得不承認(rèn),這種對真正的“人”格外矚目的思想觀念源自西方,甚至在西方 “人學(xué)”中早已上升到了哲學(xué)層面。這種對人的探究,對人反思的精神在20世紀(jì)初進(jìn)入中國,并被我們的精英知識階層普遍接受。而深入并真正影響到戲曲創(chuàng)作就是20世紀(jì)80年代 “探索戲曲”風(fēng)潮中對人性的解放和再發(fā)現(xiàn)。在戲曲中自覺地開啟啟蒙功能,表現(xiàn)人的覺醒和主體性,從此之后成為戲曲“現(xiàn)代化”的第一要義。于是,自彼時至今,現(xiàn)代意識、現(xiàn)代性、現(xiàn)代精神等詞匯在談?wù)搼蚯?“現(xiàn)代化”時從來沒有隱沒過,毋庸諱言這是精英立場對現(xiàn)代戲曲的一種滲透。而對原起于民間的戲曲來說,從它誕生的那一刻起,最大的受眾群體本在民間。當(dāng)我們在探討現(xiàn)代戲曲的時候,如果因為對 “現(xiàn)代性”的追求而閹割了戲曲本身的民間趣味,這無疑是遺憾的。
何謂民間趣味?在界定這一概念之前,筆者想以文藝?yán)碚摷谊愃己偷囊欢卧捵鳛樽⒛_。他在 《民間的浮沉——對抗戰(zhàn)到文革文學(xué)史的一個嘗試性解釋》一文中曾言:“根據(jù)西方人類學(xué)家的區(qū)分,文化分為大傳統(tǒng)(graet traditon)和小傳統(tǒng) (little traditon)。大傳統(tǒng)為上層社會知識分子的精英文化……而小傳統(tǒng)是指民間 (特別指農(nóng)村)流行的通俗文化傳統(tǒng)。它的活動背景往往是國家權(quán)力不能完全控制,或者控制力相對薄弱的邊緣地帶。就文化形態(tài)而言,它有意回避了政治意識形態(tài)的思維定勢,用民間的眼光來看待生活現(xiàn)實,更多地注意表達(dá)下層社會,尤其是農(nóng)村宗族社會形態(tài)下的社會面貌。它擁有來自民間的倫理道德信仰審美等文化傳統(tǒng),雖然與封建文化傳統(tǒng)有著千絲萬縷的聯(lián)系,但比較能夠代表國家權(quán)力的意識形態(tài),它不但具有濃厚的自由色彩,而且?guī)в袕娏业淖栽诘脑夹螒B(tài)?!雹荜愃己停骸睹耖g的浮沉——對抗戰(zhàn)到文革文學(xué)史的一個嘗試性解釋》,《上海文學(xué)》1994年第1期。長久以來,其實正是這種小傳統(tǒng)支配下的民間土壤才是戲曲的主體環(huán)境,這種土壤下人的思維方式、日常生活、風(fēng)俗習(xí)慣、倫理道德、善惡評判等價值取向構(gòu)成了所謂的 “民間趣味”。 “回避政治意識形態(tài)”“表現(xiàn)下層社會,尤其是農(nóng)村宗族社會形態(tài)下的社會面貌” “民間的倫理道德信仰”等等,這些無疑代表著中國民間層面更多數(shù)人的旨趣??墒?,近四十年 “現(xiàn)代性”的狂飆突進(jìn),占據(jù)了戲曲的中心議題,民間趣味的退場無疑是戲曲創(chuàng)作中一個不爭的現(xiàn)實。難道民間趣味和現(xiàn)代審美真的是二元對立的嗎?這是筆者一直思考的問題。最近看罷由楊軍編劇、謝平安和熊源偉共同導(dǎo)演的滇劇《水莽草》,又回想起近幾年看過的薌劇 《保嬰記》、越劇 《一縷麻》等作品,關(guān)于這一問題的思考又泛上來。
滇劇 《水莽草》是2012年的一部新創(chuàng)戲曲作品,至今演出已經(jīng)達(dá)到百場以上,這樣一個講述婆媳矛盾、家長里短的故事,從題材的選擇上來說看似是極尋常的,也很難想象會有什么關(guān)于 “現(xiàn)代性”方面的突破,所以初看此劇首先吸引我的竟是在很多新創(chuàng)戲中常有缺失的地域特色,以及滇劇這個地方劇種賦予該戲的民間氣質(zhì)。要知道地域特色對一個地方劇種的發(fā)展多么重要。王評章先生曾經(jīng)在 《戲曲文學(xué)與地方文化、劇種個性》一文中說過: “地方文化的特質(zhì)是淪肌浹髓的?!眱?yōu)秀傳統(tǒng)劇目或者是一些劇種的代表劇目 “能使我們產(chǎn)生另一種文化的親切和感動,喚起我們內(nèi)心深藏的很多本地的我們經(jīng)歷過的,甚至我們并不親歷的類似集體無意識的生活、情感的遙遠(yuǎn)深潛的經(jīng)驗、記憶和聯(lián)想。這些劇目總是呈現(xiàn)出一種地方生活、地方文化的厚度和豐富性,一種地方的、民間的智慧和天性?!雹偻踉u章:《戲曲文學(xué)與地方文化、劇種個性》,載王評章 《戲曲本體的尊嚴(yán)與力量——王評章戲劇評論集》,深圳:海天出版社,2017年版,第19-20頁。而這些都是可以首先通過戲曲文學(xué)的一度創(chuàng)作表達(dá)出來的。楊軍創(chuàng)作的《水莽草》雖然描寫的是那種在鄉(xiāng)鄰里弄間的瑣碎日常、底層民眾間的溫情與睚眥,在最雞毛蒜皮的事件中展現(xiàn)底層平民最樸素的善與美。但更重要的是,她在寫作時沒有忽視“云南立體的、多樣的生態(tài)環(huán)境和多元文化的結(jié)構(gòu)背景,對滇劇聲腔形成、劇目來源、表演元素構(gòu)成方面的重要影響”,這讓她 “找到了滇劇與之相符合的神韻和審美趣味?!雹跅钴姡骸蹲x懂一個劇種的生命精魂——滇?。妓Р荩緞?chuàng)作談》,《中國戲劇》2016年第4期。作品中極具地域性的民歌、方言俗語、婆媳之間鮮活的語言等等都構(gòu)建出了地方方言獨特的詩性和音樂性。一開場時婆媳兩方的對唱就很有特點?!按链另旐敵冻独?,飛針走線把鞋底納。搓搓甩甩棍棍打,洗衣洗褲還洗麻。戳戳頂頂拉扯扯,耳不聾來眼不花。搓搓甩甩打棍棍,大好光陰早打發(fā)?!卑亚Ч乓詠淼钠畔睂α⒂酶桕牭姆椒ǜ柚柚?,極具表現(xiàn)力,同時也為觀眾打造出一種自由鮮活的民間圖景。從 “小”來切入創(chuàng)作,這對于看多了大題材、大敘事作品的觀眾來說,無疑是與眾不同的。而楊軍這種刻意回避政治意識形態(tài),著力表現(xiàn)底層情感、道德、倫理、信仰價值取向的創(chuàng)作,頓時在我的腦海中跳出了 “民間趣味”這個詞。的確,不僅在 《水莽草》的一度創(chuàng)作中,這種對民間的探觸非常明顯,就是在二度創(chuàng)作中也同樣如此,最令人印象深刻的無疑是用戲曲的程式來表現(xiàn)打雞蛋、剁菜、炒菜等生活日常,將戲曲的民間性和觀賞性完美結(jié)合在一起。
滇劇 《水莽草》首先就是這樣一部極具“民間趣味”的新創(chuàng)戲,只是如果大家以為具備了 “民間趣味”就意味著對現(xiàn)代審美主動放棄的話,那就大錯特錯了,從 《水莽草》這部戲來看,民間趣味與現(xiàn)代審美不一定是二元對立的。
無論人們對現(xiàn)代戲曲的形式系統(tǒng)創(chuàng)造有多少認(rèn)知的不同,但對現(xiàn)代戲曲的 “現(xiàn)代精神”這一點上還是趨向一致的:那就是強調(diào)人性的復(fù)歸和發(fā)現(xiàn),對人心靈的建設(shè)與張揚。也只有對 “人”心靈的高度矚目,對人情感的細(xì)微把握,才能直通現(xiàn)代人的審美。婆與媳,作為亙古不變的矛盾組合,一個屋檐下不可調(diào)和的存在,通過水莽草這一似真亦假的毒草藥建構(gòu)了一個獨特的戲劇情境,即水莽草毒性發(fā)作的七七四十九天倒計時。真正通過時間的倒逼,將日常并不和睦的婆媳關(guān)系推至生死邊緣,透視 “人”會怎樣?從這個意義上,其實說 《水莽草》是一部心理戲也不為過,因為我們能清晰地看到兩個女人在這七七四十九天中心理上的變化。麗仙從對峙到隱忍,婆婆從理解到寬容,二人從精神上的對決到精神上的互滲,最終達(dá)到彼此的諒解。七七四十九天,是個短暫的時間概念,而在人心的轉(zhuǎn)變上原來卻可以跨越一座高山,讓人的內(nèi)心迅速成長,而內(nèi)心成長的支撐點就在于 “民間的倫理道德信仰”——對善與孝尊奉的行為準(zhǔn)則。這樣的信仰是最樸素的,也是民間的,正是出于此,陰錯陽差讓婆婆誤喝下毒草藥的麗仙在四十九天內(nèi)經(jīng)受著巨大的煎熬,為救婆婆甚至甘愿找閻羅改生死簿,以期求得自我心靈的救贖。七七四十九天中,我們看到了兩個女人的精神遞變,最終達(dá)成和解。所以,《水莽草》看似尋常,但實質(zhì)上楊軍卻借助了一個民間的、樸素的外殼實現(xiàn)了對戲曲編劇傳統(tǒng)的一次突破。
而實際上,除了一度創(chuàng)作上對戲曲人物的心理表現(xiàn)上有突破,就是在舞臺的呈現(xiàn)上,也處處可見導(dǎo)演施予戲曲舞臺的一些現(xiàn)代觀念。首先,心理時空的呈現(xiàn),這顯然也與傳統(tǒng)戲曲的表達(dá)方式不同?!端Р荨分形枧_上心理時空的運用很多,比如,麗仙打算喝草藥自殺前,茂壯、村中鄰里以及閻羅殿中被捆綁的婆婆相繼出現(xiàn),無疑代表了麗仙此刻紛亂的心理幻象。比如,婆婆誣麗仙與貨郎勾勾搭搭時,麗仙一氣之下跑到了河邊,此段麗仙與茂壯的載歌載舞,完全是心理時空與現(xiàn)實時空的共處,二人的抒情唱段、歌舞化的表現(xiàn)將麗仙的痛苦、委屈、矛盾、愧疚一并傾瀉而出。而最后四十九天將到的閻羅殿夢境,更是將非現(xiàn)實時空的表現(xiàn)進(jìn)一步深化,將人物的情緒推向高潮。其次,在舞臺的樣式上,《水莽草》顯然也有明確的現(xiàn)代觀念。有意思的是,該戲先后由兩名導(dǎo)演介入,他們擅長不同,側(cè)重不同,卻都用他們的營養(yǎng)最終成就了 《水莽草》。如果說,導(dǎo)演謝平安給予 《水莽草》的是將豐富的戲曲傳統(tǒng)語匯進(jìn)行新的創(chuàng)造和轉(zhuǎn)化的話,那么導(dǎo)演熊源偉給予 《水莽草》的則是區(qū)別于傳統(tǒng)戲曲舞臺的樣式形態(tài)。婆婆隊和媳婦隊兩方歌隊的自由運用、對水莽草意象的肢體表達(dá)、心理時空的外化等等手段注入到滇劇這一古老劇種中,同時對滇劇傳統(tǒng)唱做手段的轉(zhuǎn)化與再創(chuàng)造,使得一部新創(chuàng)戲所應(yīng)具備的傳統(tǒng)繼承和創(chuàng)新探索達(dá)到兼顧和平衡。這注定了 《水莽草》不是一部僅僅只有民間趣味的作品,而同時也是一部符合現(xiàn)代審美的戲曲作品。
《水莽草》是一部具有現(xiàn)代審美意識的戲曲作品,但劇中沁入其中的 “民間趣味”又似乎與慣常我們看到的現(xiàn)代戲曲極為不同,這或許就是該劇在云南首演時曾經(jīng)遭遇兩極評論、甚至負(fù)面評論壓倒正面評論的最主要原因。所以,我們究竟應(yīng)該如何厘定現(xiàn)代戲曲?地方劇種究竟應(yīng)該如何破除轉(zhuǎn)型困境?劇作家在戲曲轉(zhuǎn)型中的位置如何?其實都是需要我們戲曲人思考的。
劇作家羅懷臻先生曾經(jīng)在 《傳統(tǒng)戲曲百年來的三次轉(zhuǎn)型和當(dāng)代轉(zhuǎn)化》一文中提到傳統(tǒng)戲曲向現(xiàn)代戲曲的品格轉(zhuǎn)化是中國戲曲百年來的第三次轉(zhuǎn)型,他說 “在經(jīng)歷了淡化戲曲特征乃至于逐漸喪失了戲曲受眾的階段之后,我們才慢慢地意識到了戲曲本色本體對于我們的重要。換言之,當(dāng)我們接觸多了外來的流行的時尚的各種非戲曲的藝術(shù)形式之后,才真正意識到了戲曲傳統(tǒng)的可貴?!雹倭_懷臻:《傳統(tǒng)戲曲百年來的三次轉(zhuǎn)型與當(dāng)代轉(zhuǎn)化》,《中國藝術(shù)報》2017年2月22日。實際上,向現(xiàn)代戲曲品格的轉(zhuǎn)型恰恰是以對戲曲傳統(tǒng)和劇種特色的正視和珍視為第一步的,然而我們有些戲曲創(chuàng)作者卻寧愿先與傳統(tǒng)和劇種特色決裂,而言必 “出新”,這可謂是時下戲曲人的轉(zhuǎn)型焦慮癥狀之一。滇劇 《水莽草》也在演出時打出了 “新滇劇”的旗幟,只是 “新”在何處?不知主創(chuàng)們是否有準(zhǔn)確的思考。盲從、偏離、跟風(fēng),甚至概念先行其實都是當(dāng)下標(biāo)榜 “新”時可能會出現(xiàn)的誤區(qū)。
“寓言劇”是 《水莽草》主創(chuàng),無論編劇楊軍還是主演馮詠梅在很多場合不斷提及的概念。楊軍曾說:“我覺得好故事應(yīng)該是比生活更真實的,或者說是超越了生活真實。寓言就是對生活進(jìn)行假設(shè),剖開生活的表層,挖出更深刻的真實?!彼€曾說過:“戲劇是對生活的高級寓言,有了對生活的哲思,還要有拉開一定距離的審視和假設(shè),才能進(jìn)行寓言。”①楊軍:《戲劇是關(guān)于生活的高級寓言——專訪滇?。妓Р荩揪巹钴姟?,《戲曲研究》第105輯.可見,“寓言劇”“寓言體”是編劇楊軍在創(chuàng)作時的自覺思考。只是寓言究竟是什么?通覽西方的 《伊索寓言》或是中國的先秦寓言,淺白的故事和深刻的寓意是相表里的,同時正是因為一深一淺才讓它散發(fā)著智慧的光芒。所以,筆者以為,寓言并不以現(xiàn)實生活為 “象”,也無所謂是否對生活進(jìn)行“假設(shè)”,寓言的本質(zhì)是用最簡潔的語言對現(xiàn)實世界進(jìn)行變形和擬寫,以象征、托喻為最主要手段,與生活真實保持著足夠的距離,最終通向的是人的理性。從這個意義上來說,《水莽草》的 “寓言劇”定位似乎不夠準(zhǔn)確,因為變形不足,所以寓意不深;因為與生活表象太接近,所以回味有限。寓言的確是一種極其高級的文學(xué)樣式,它的高級在于拙樸與智慧兼?zhèn)?,而筆者目光所及,最近幾年中國原創(chuàng)戲劇中可以稱 “寓言劇”的唯有黃維若編劇,趙淼導(dǎo)演的 《羅剎國》。
滇劇肯定需要轉(zhuǎn)型,而實際上,在今天幾乎所有地方劇種都面臨著轉(zhuǎn)型的困境。筆者以為,一個劇種的轉(zhuǎn)型與一個優(yōu)秀劇作家、一個有自覺理性意識的編劇之間關(guān)系巨大,這從梨園戲的崛起看王仁杰,淮劇的崛起看羅懷臻就可見一斑。這些劇種都曾一度乏人問津,但是通過兩位劇作家的作品都獲得極大關(guān)注。而這二位劇作家在創(chuàng)作觀念上雖極不同,但有一點是共同的,就是注重對現(xiàn)代精神的把握,具體表現(xiàn)為對人性的復(fù)歸與發(fā)現(xiàn)。楊軍雖然是一名年輕編劇,但顯然在這一點上也有自覺的認(rèn)識,在 《水莽草》的創(chuàng)作中,她意識到了要在婆媳關(guān)系的老題材上選取一個新的角度:“那就是關(guān)注人的內(nèi)心,關(guān)注人的處境,發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識人性真相?!@就走向了一個 ‘心靈救贖’的主題。”②楊軍:《劇場性思維與劇本創(chuàng)作——以滇?。妓Р荩緸槔?,《云南藝術(shù),學(xué)院學(xué)報》2013年第4期。讓劇作最終指向心靈的焦灼、煎熬、痛苦、掙扎乃至于救贖,這才是讓 《水莽草》之所以成為 “新滇劇”的主因,也是 《水莽草》成功的關(guān)鍵。而筆者以為地方劇種的轉(zhuǎn)型首先一定是源于劇作家的自覺意識,令人欣喜的是,楊軍有這份自覺,只有這一步扎實了,導(dǎo)演的現(xiàn)代觀念和現(xiàn)代意識才有足夠的意義。
當(dāng)然,更令人欣喜的是,編劇楊軍不僅認(rèn)識到了 “人”對于現(xiàn)代戲曲的重要性,也意識到了 “民間”的現(xiàn)代價值,在 《水莽草》中她對 “民間趣味”的自覺追求或許與她創(chuàng)作時的劇種思維分不開,但無意中卻觸動了打開現(xiàn)代戲曲的另一種方式——現(xiàn)代戲曲中 “民間趣味”的重建,在這一問題上,《水莽草》不僅為現(xiàn)代戲曲的走向打開了更為寬廣的圖景,同時也為滇劇的發(fā)展邁出了難得的一步。總之,面對戲曲,精英立場不是評判現(xiàn)代戲曲作品的唯一立場,如果換一個維度,以民間的視角去看待它們,會發(fā)現(xiàn)不一樣的自由、自在、本能、生機勃勃、返璞歸真,這些其實也同樣飽含著現(xiàn)代價值,甚至與精英知識分子的自由精神有某種暗合。
所以,“民間趣味”在我們當(dāng)代新創(chuàng)戲中有時反而顯得尤為珍稀,而這種趣味其實又是與劇種的特色、方言的韻味、音樂聲腔的地域性相連通的,所以建設(shè)它就更為重要。而筆者認(rèn)為,提到現(xiàn)代戲曲的 “民間趣味”,薌劇 《保嬰記》不能不提。這部由福建編劇湯印昌創(chuàng)作于20世紀(jì)90年代的作品,或許會因為古樸如傳統(tǒng)老戲的氣質(zhì)而被人們排斥在現(xiàn)代戲曲之外,然而20多年后的今天這樣一部依舊令人心動的作品,又怎能說它與現(xiàn)代戲曲品格無關(guān)呢?劇中洋溢著民間、鄉(xiāng)土、俗世的氣息恰恰是讓它毫不褪色的重要原因。鄰里鄉(xiāng)親的真情幫扶、七姑八姨的好管閑事、絢爛的煙火氣息,尤其是其中借助丑行詮釋的縣官這個人物,更是出人預(yù)料,極其生動。當(dāng)脫下官服的那一刻,后園種菜養(yǎng)雞、瓜藤下泡茶、搖著大蒲扇的縣官不再是以往我們看到威嚴(yán)端坐的,而是完全與底層百姓感同身受渾然一體的普通人,應(yīng)該說這樣的處理是極其民間的,但通過人物表現(xiàn)出濃濃的情感和精神又是現(xiàn)代的。
曾有理論家說,“民間的現(xiàn)代價值首先體現(xiàn)在豐富了創(chuàng)作主體的精神、情感,帶來了富有本土內(nèi)涵的個性化藝術(shù)世界?!雹偻豕鈻|:《“民間”的現(xiàn)代價值——中國現(xiàn)代文學(xué)與民間文化形態(tài)》,《中國社會科學(xué)》2003年第6期。鮮活的主體所具有的豐富本土性以及充滿個性的藝術(shù)表達(dá)使得 “民間趣味”參與到現(xiàn)代戲曲的建設(shè)中來,不僅沒有降低現(xiàn)代戲曲的品格,相反因其生動、質(zhì)樸,以及在地域特色、劇種本位方面的堅守而使其更具生命活力。所以 《保嬰記》上演20多年依舊魅力不減,而同樣具有 “民間趣味”特質(zhì)的云南滇劇 《水莽草》的生命力將如何?我們將拭目以待!