父親的肩

李開杰

下午二節(jié)課的下課鈴剛一響，楊軍便抓起書包沖出了教室。連好友賀勇約他去踢球賽也被他連連擺手拒絕了。楊軍知道，這個(gè)時(shí)候爸爸一定是同廠里幾個(gè)好朋友一起，在蜂窩煤廠旁邊的那家茶館里喝茶。而這種時(shí)候，去要錢的成功可能性最大。

爸爸的工廠從去年就開始停產(chǎn)了。廠子停產(chǎn)后，爸爸同幾個(gè)原來(lái)廠里的同事一起組織了一個(gè)搬運(yùn)隊(duì)，主要工作是為鎮(zhèn)子里的二百多戶人家送蜂窩煤。

楊軍發(fā)現(xiàn)，干體力活會(huì)使人的脾氣變壞。自從挑上蜂窩煤之后，楊軍發(fā)現(xiàn)爸爸的脾氣在一天天地變壞。爸爸過(guò)去是廠里的技術(shù)員，當(dāng)技術(shù)員時(shí)，爸爸成天笑瞇瞇的。可現(xiàn)在的爸爸，動(dòng)不動(dòng)就訓(xùn)人——罵楊軍不懂事，成天只知道向他要錢；罵媽媽做的菜不咸就淡，越來(lái)越難吃。楊軍一直想不通，爸爸罵媽媽時(shí)，媽媽為什么不還嘴。

不過(guò)楊軍平時(shí)并不去想這些，楊軍想的只有一個(gè)問(wèn)題——怎樣才能從爸爸的手里要到自己需要的錢。慢慢地，楊軍發(fā)現(xiàn)爸爸同他的同事，朋友在一起時(shí)特別好要錢。

因此今天楊軍才會(huì)放棄和賀勇踢球的機(jī)會(huì)。他要趕在爸爸和同事們分手之前找到爸爸。

再有兩天，好朋友王健就過(guò)十五歲生日了，這份禮得送。

楊軍知道，每天下午干完活，爸爸他們一起的都要在這里喝一會(huì)兒茶。果然，楊軍趕到時(shí)，爸爸和他的同事們正在那里喝茶。七八條漢子，光著膀子坐在那里大口喝茶，大聲說(shuō)笑。

走到路的拐角時(shí)，楊軍站下了，他要觀察一下爸爸的表情。楊軍明白，這是一筆明顯不合理的開支，不但不合理，而且數(shù)額不小。楊軍曾想過(guò)壓縮一下數(shù)目，可他一打聽，其他同學(xué)都是準(zhǔn)備的五十元，因此他決定就是五十元。楊軍不想在同學(xué)面前掉價(jià)，特別是在爸爸的廠子停產(chǎn)之后，楊軍認(rèn)為這時(shí)候更不能掉價(jià)。

觀察的結(jié)果使楊軍放心了，因?yàn)闂钴娍吹桨职终谛那橛淇斓卮悼谏凇钴妱傁肱芟虬职?，可又突然站下了。在那一瞬間，楊軍看見了爸爸的肩——爸爸那被扁擔(dān)磨得又紅又腫已經(jīng)開始潰爛的肩。

媽媽說(shuō)爸爸從小沒(méi)干過(guò)重活，到工廠后的工作又是技術(shù)員，因此爸爸同事們的肩已經(jīng)適應(yīng)了可爸爸的肩還沒(méi)有適應(yīng)，爸爸的肩還會(huì)這么紅腫潰爛。

楊軍呆呆地站在那里，看著爸爸那紅腫的潰爛的肩，自己的眼淚不知什么時(shí)候流了下來(lái)，模糊了自己的雙眼。楊軍轉(zhuǎn)過(guò)身，悄悄地走了。

爸爸那紅腫潰爛的肩讓他明白了許多——爸爸的發(fā)火、媽媽的忍讓，當(dāng)然，楊軍在那一瞬間知道了自己過(guò)去是多么地自私多么地不會(huì)體諒爸爸。

在那一周教師布置的周記里，楊軍寫了爸爸，寫了爸爸那紅腫潰爛的肩。

周記的標(biāo)題是《猛然長(zhǎng)大》。

青豆摘自《小說(shuō)擂臺(tái)》